Giữa người gác mộ và các linh hồn tồn tại một lối đi bí mật, mỗi người gác mộ vào lúc đêm khuya thanh vắng, khi ánh trăng khêu gợi, đều có cơ hội lắng nghe những lời độc thoại của linh hồn…

Giang Hàng

Năm đó tôi mới học cao trung, đã chán ngấy việc đọc sách, bèn đề nghị với bố mẹ cho nghỉ học. Bởi vì vừa đúng lúc có được một cơ hội việc làm, nên bố mẹ cũng không nói gì thêm.

Hồi đó, nhà tang lễ thành phố đang tuyển dụng, tôi giấu bố mẹ đến ứng tuyển vị trí quản lý nghĩa trang. Những năm trước, đó là một nghề lạnh lẽo thậm chí khiến người ta sợ hãi, cho nên chẳng có mấy đối thủ cạnh tranh, vậy mà tôi lại thuận buồm xuôi gió, rất suôn sẻ có được công việc này, chính thức trở thành một người gác mộ trong nhà tang lễ.

Tôi vốn không tin vào mấy lời quỷ quái dắt hồn dẫn phách, nhưng ngày đi làm đầu tiên vẫn có chút hoảng hốt.

Phòng trực nằm ở phía bên trái khu nghĩa trang, diện tích chừng năm sáu mét vuông, giống như một chiếc lồng nhỏ, cửa phòng rất hẹp, nhưng lại có một ô cửa sổ lớn. Tính cả tôi, tổng cộng có hai người gác mộ, luân phiên trực ngày đêm, ngặt một nỗi, ngày đến lượt tôi đi làm lại đúng là buổi tối tôi phải trực một mình.

Mặc dù đã từng theo ca mấy lần, nhưng để một mình gánh vác, vẫn có chút sợ hãi. Lão Lưu có rất nhiều kinh nghiệm hỏi tôi có thể trực ca đêm đầu tiên kể từ khi nhận việc hay không, tôi sợ bị người khác cười là đồ nhát gan, trong lòng dẫu sợ nhưng ngoài miệng lại tỏ ra rất cứng cỏi, thế là lão Lưu yên tâm rời đi.

Đó là một đêm trăng sáng vằng vặc, đáng lẽ ra trước khi đi ngủ, tôi nên cầm đèn pin đi một vòng trong khu nghĩa trang rộng lớn, nhưng ngặt nỗi tôi lại sợ hãi không có lý do. Đứng ở cửa phòng trực, không dám bước vào sâu trong khu mộ, chỉ cầm đèn pin, bật ánh sáng mạnh nhất, quét một lượt trái phải trước sau giữa các ngôi mộ.

Khu mộ ban ngày vốn dĩ vẫn bình thường là thế, dưới ánh trăng lại phảng phất một vẻ thê lương khó tả. Dưới bóng trăng mờ ảo, cảnh vật xung quanh lờ mờ, ngay cả tiếng côn trùng trong tự nhiên dưới ánh trăng sáng tỏ cũng biến thành một thứ âm thanh nền quỷ dị dễ khiến người ta sinh ra ảo giác.

Tôi nhớ lần đầu tiên theo ca của lão Lưu, ông ấy từng ra vẻ thần bí kể cho tôi nghe một câu nói. Lúc đó, ông hạ thấp giọng sát vào tai tôi mà nói, người trực ca đêm không sợ đêm mưa gió bão bùng, cũng không sợ đêm tối đen như mực, chỉ sợ những ngày trăng sáng vằng vặc. Mấy lời của lão Lưu khiến tim tôi đập thình thịch, tôi hỏi tại sao, ông cười lớn đáp rằng, vì có thể nhìn thấy bóng quỷ tứ phía chứ sao.

Có lẽ thấy sắc mặt tôi tái đi, ông mới an ủi lại rằng, đồ ngốc, đùa chú mày thôi, làm gì có bóng quỷ nào, làm nghề của chúng ta, điều tối kỵ nhất là tin vào chuyện này.

Lão Lưu này đã lớn tuổi mà chẳng có chút nghiêm túc nào, ai biết lời ông ta nói là thật hay giả, thế nhưng trong đêm trăng này, tôi lại thực sự bị những lời hôm đó của ông ta dọa cho sợ hãi.

Tôi quay về phòng trực, đóng chặt cửa lớn lẫn cửa sổ, cuộn mình trong chăn, ban đầu vẫn bật đèn, nhưng bóng đèn đó quá đáng sợ, có lẽ do điện áp không ổn định, hoặc là người nhà tang lễ để tiết kiệm điện nên đã lắp một chiếc bóng đèn rất mờ tối, vàng vọt, cuối cùng tôi dứt khoát tắt luôn đèn cho rồi. Trốn trong ổ chăn, chỉ để lộ mỗi đôi mắt, hoàn toàn không buồn ngủ. Chỉ thấy sợ hãi, hận không thể lập tức cuộn chăn gói đồ về nhà.

Ánh trăng ngoài cửa sổ lạnh lẽo, hắt đầy những vệt loang lổ trên mặt đất trong phòng, tôi mở trừng trừng đôi mắt cho đến khi trời dần sáng. Điều đáng mừng là thực ra chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Đêm đầu tiên khó khăn nhất cuối cùng cũng qua đi.

Can đảm của tôi dần lớn hơn. Thỉnh thoảng nhớ lại bộ dạng trong đêm trực đầu tiên, tôi lại tự cười bản thân nhát như cáy, nhưng may là chẳng ai biết sự thảm hại của đêm đầu tiên đó.

Mặc dù những ngày gác mộ bình lặng như nước, thuận buồm xuôi gió, chưa từng gặp phải bất kỳ lời đồn quỷ dị nào, nhưng có lẽ tôi bị ảnh hưởng bởi những lời hôm đó của lão Lưu, mỗi lần trực ca đêm, cho dù là tối đen như mực hay mưa gió bão bùng, tôi đều không sợ, chỉ sợ những đêm trăng đẹp.

Nhưng thời gian dài rồi cũng thành quen, bao gồm cả những đêm trăng sáng vằng vặc đó. Chẳng qua vào những đêm như thế, tôi ít đi lại trong khu mộ, luôn lên giường từ sớm để chìm vào giấc ngủ.

Những ngày trực đêm sau đó, không thấy có điểm gì bất thường xảy ra, nỗi sợ hãi mang lại từ đêm đầu tiên cũng dần trôi vào dĩ vãng.

Và chính từ lúc này, một số chuyện kỳ lạ bắt đầu xảy ra.

Đó là vào một buổi tối ba tháng sau khi tôi đến nhà tang lễ làm quản lý nghĩa trang, vừa hay lại đến lượt tôi trực ca đêm.

Sáng hôm đó ở nhà, tôi dậy thật sớm, ăn cơm xong, đạp chiếc xe đạp địa hình cũ kỹ ra cửa để gặp lại một người bạn học cũ.

Khi về đến nhà thì trời đã chạng vạng. Như thường lệ, tôi mở hộp thư, lấy báo ra, nhà chỉ đặt hai tờ báo, nhưng ngày hôm nay khi mở hộp thư, tôi lại nhìn thấy ba tờ. Đầu tiên là tờ buổi chiều lớn nhất trong thành phố, vốn là tờ báo nhà chưa từng đặt bao giờ, phản ứng đầu tiên là nghĩ có thể do bố tôi tiện tay đặt thêm. Thế là tôi cầm cả ba tờ vào nhà.

Mẹ đã về nấu xong bữa tối, thấy tôi bước vào nhà, bèn trách móc tôi đi làm lúc nào cũng lề mề, liên tục giục tôi ăn cơm nhanh để còn đến nhà tang lễ, nói xong liền ra ngoài tìm bạn đánh mạt chược.

Bố đang viết thư pháp trong phòng sách, lúc tôi mang báo vào cho ông, tiện miệng hỏi ông một câu. Ông đáp rằng từ trước đến nay vẫn chỉ có hai tờ. Thấy biểu cảm của tôi hơi ngạc nhiên, ông liền thản nhiên nói, chắc là phát nhầm rồi đấy.

Bố cầm hai tờ báo đó bước ra khỏi phòng sách, thong thả đọc báo ở phòng khách.

Tôi ăn cơm một mình ở phòng ăn, lúc này mới ngắm kỹ tờ báo thừa ra trong tay, liếc qua một cái liền thấy hơi kỳ lạ, giống như đã bị ai đó lật xem rồi mới nhét vào hộp thư, bởi vì trang nhất bị kẹp ở giữa, phía trên cùng đã là trang tám đưa tin tức của thành phố.

Một tin tức không quá nổi bật trên trang này, ngay lúc đó, lọt thẳng vào mắt tôi: Một nam thanh niên vì ngày đêm nhớ thương người yêu đã khuất, mắc bệnh trầm cảm nặng, phải nhập viện số 6 của thành phố.

Nghĩ đến việc phải đến nhà tang lễ, tôi cũng không kịp xem kỹ, chỉ lướt qua một cái. Ăn cơm xong, trước khi ra cửa đến nhà tang lễ, tôi tiện tay nhét tờ báo đó vào túi xách, đạp xe dưới ánh chiều tà vội vã đến nơi làm việc.

Ca trực đêm nay lại là một đêm trăng sáng vằng vặc, trước khi trời tối hẳn, tôi đã vội vã đi một vòng qua khu nghĩa trang, khi ánh trăng lạnh lẽo treo lơ lửng giữa trời, tôi đã chui rúc trong phòng trực, đóng chặt cửa lại. Tôi rời giường, gối đầu bên cửa sổ, tỉ mỉ nhìn ra bên ngoài.

Dựa vào ánh sáng vàng vọt, xuyên qua ô cửa sổ lớn, có thể nhìn thấy khu mộ dưới ánh trăng, cái bóng bị kéo dài của những tấm bia mộ dưới ánh trăng trông giống như những bức tượng tạc được xếp hàng ngay ngắn dọc ngang, tựa hồ như có thể đi chuyển bất cứ lúc nào. Không biết vì sao, cảm giác hoảng loạn vốn đã lâu không xuất hiện trong các ca trực đêm lại bỗng nhiên trồi lên.

Vẫn hoàn toàn chưa buồn ngủ, tôi thu lại ánh mắt, sực nhớ đến tờ báo trong túi xách, khoảnh khắc này quả là thứ để giết thời gian rất tốt. Tôi quay đầu đi lấy túi, nhìn thấy vật dụng bên trong túi thì tim khẽ thắt lại, bởi vì tôi thấy tờ báo rõ ràng đã được nhét vào trong túi lúc này lại bị lộ ra một đoạn, tựa như có ai đó đang ngầm nhắc nhở tôi hãy chú ý đến nó.

Tôi rút ra xem, hóa ra trang tám lại ở phía trên, tim tôi đập thình thịch, bởi vì có một chi tiết tôi nhớ cực kỳ rõ ràng, trước khi trời tối ăn cơm xong rời nhà, tôi rành rành đã tiện tay gập trang tám vừa xem lại với nhau rồi cơ mà.

Da đầu hơi tê rần, toàn thân cảm thấy một luồng lạnh lẽo tức thì.

Bóng đèn trong phòng trực bỗng nhiên tắt phụt.

Tôi không kìm được mà lớn tiếng kêu lên.

Xung quanh tĩnh lặng như tờ, ngoài cửa sổ ánh trăng đang rực rỡ, tôi chợt nghe thấy một âm thanh kỳ lạ, hình như là tiếng ma sát khe khẽ. Âm thanh phát ra từ ngay bên tay tôi.

Dưới ánh trăng chiếu rọi, tâm trạng tôi thả lỏng hơn một chút, hóa ra là do bóng đèn tắt đột ngột khiến tay tôi sợ hãi đến mức run lên. Âm thanh kỳ lạ đó là tiếng tay tôi cầm tờ báo không ngừng run rẩy, cọ xát vào chiếc chăn ngủ.

Lúc này tôi mới nhớ tới chiếc đèn pin đặt bên gối, nhanh chóng cầm lên bật sáng, tôi đứng dậy đi xem bóng đèn, lúc này mới phát hiện ra bóng đèn chỉ bị cháy tóc mai, may là trong ngăn kéo có bóng đèn dự phòng mà lão Lưu để lại.

Tôi thay bóng đèn mới vào, trong lòng liền an tâm. Bóng đèn dự phòng này có công suất rất lớn, chiếu rọi trong phòng sáng trưng. Tôi đứng trong phòng, quét mắt một vòng, tờ báo vẫn nằm yên lặng trên chăn ngủ, mọi thứ vẫn bình thường.

Tôi thầm nghĩ có lẽ tất cả đều do tâm lý của mình đang tự hù dọa mà thôi.

Nhưng tôi vẫn mở cửa ra, đứng bên khung cửa, dựa vào ánh đèn pin sáng rực, chiếu một lượt từ trái qua phải, từ trước ra sau khắp khu nghĩa trang. Để thêm phần can đảm, miệng còn lẩm bẩm lớn tiếng với khu nghĩa trang trống vắng rằng: "Mày ra đây đi, đừng trốn nữa, tao sớm nhìn thấy mày rồi đấy."

Đương nhiên chẳng có ai đáp lại, tôi chỉ nghe thấy tiếng vọng run rẩy của chính mình, bồng bềnh trôi dạt trong gió đêm. Sau đó, chính là tiếng gió thổi bên tai.

Tôi vội vàng chạy thụt lùi vào trong nhà, chốt chặt cửa lại. Sau đó tôi nằm lên giường, bắt đầu đọc tờ báo đó. Tôi đọc thật kỹ lưỡng tin tức về thành phố ở trang tám, đặc biệt là tin về người đàn ông mắc bệnh trầm cảm nhập viện kia.

Hóa ra, người bạn gái trước đây có tình cảm cực kỳ sâu sắc với người đàn ông đó đã không may qua đời do lên cơn hen suyễn trong một lần đi trượt tuyết. Trong hai năm qua, người đàn ông ngày đêm nhớ nhung, dần thành u uất, cuối cùng thành bệnh phải nhập viện.

Xem ra cũng không phải tin tức gì đặc biệt, chỉ là một câu chuyện đơn giản về sự si tình của một người đàn ông.

Dẫu vậy trong lòng vẫn có chút xúc động, bởi vì từ trước đến nay tôi vốn không phải là người sâu sắc tình cảm. Tôi bỗng nhớ tới Sa Lị, cô gái từng là bạn gái thời đi học của mình, sau khi rời trường thì tôi và cô ấy cũng cắt đứt liên lạc, không biết dạo này cô ấy thế nào rồi? Vừa lóe lên suy nghĩ ấy, tôi lại thầm cười bản thân mình, thì còn liên quan gì đến tôi nữa chứ?

Đọc được bản tin về người đàn ông này, tôi chỉ thấy lạ là tại sao bản thân mình chưa từng là một kẻ lụy tình khó dứt.

Ánh trăng ngoài cửa sổ đã hơi chếch về phía tây, tôi không còn cảm thấy hoảng hốt nữa, cơn buồn ngủ bất chợt ập đến, mặc kệ ánh đèn sáng chói, tôi đặt tờ báo sang một bên, dần dần chìm vào giấc ngủ.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy bản thân nhanh chóng tỉnh lại, nhưng toàn thân lại hoàn toàn không chút sức lực. Hơn nữa điều kỳ lạ là, ánh đèn sáng rực ban nãy đã chìm vào một mảng tối tăm, ngay cả ánh trăng bao la vô tận trước khi đi ngủ, lúc này đây cũng mờ ảo ánh sáng, hiu hắt lạnh lẽo.

Tôi cuộn mình trong chăn, trân trân nhìn cửa mở ra, một người phụ nữ với sắc mặt nhợt nhạt bước vào. Tóc dài ngang vai, giọng nói khàn khàn.

Tôi muốn hỏi, nhưng lại không thể mở miệng, giữa bờ môi kẽ răng, cơ bắp cần thiết để nói chuyện hoàn toàn mềm nhũn. Người phụ nữ ấy ánh mắt lạnh lùng, chỉ nhẹ nhàng xua tay ra hiệu cho tôi không được lên tiếng.

Sau đó cô cúi đầu, tựa như đang khóc. Chốc lát sau, cô cất lời, dặn tôi hãy đi thăm người đàn ông kia. Tôi không thể nói chuyện, thầm thấy sốt ruột, trong lòng cuống cuồng hỏi, là người đàn ông nào? Người phụ nữ tóc dài dường như đã hiểu, khéo léo nói chính là người đàn ông đã nhập viện đó. Nói xong cô tự mình mở cửa bước ra ngoài.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận được ánh đèn chói mắt, tức khắc bừng tỉnh. Cửa phòng vẫn giống như lúc tôi trước khi ngủ, bị một chiếc ghế lớn chẹn chặt, ánh đèn vẫn sáng trưng, hoàn toàn chẳng có bóng dáng bất kỳ ai, trong toàn bộ căn phòng cũng không hề có chút hơi hướm nào của người từng đến.

Chỉ là một giấc mơ. Tôi cảm thấy có chút kỳ lạ.

Hoàn toàn mất sạch cơn buồn ngủ, tôi nằm trên giường cố chịu đựng thời gian qua đi, chốc chốc lại giở tờ báo đó ra, đọc lại tin tức về người đàn ông kia một lần nữa, xem đi xem lại cũng không thể tìm ra thêm ý nghĩa mới mẻ nào.

Trời sáng hẳn, tôi đành xem mọi chuyện ban đêm như một khúc đệm nhỏ.

Lão Lưu đến đổi ca thấy sắc mặt tôi tồi tệ, bèn trêu chọc liệu ban đêm tôi có gặp quỷ quái diễm phúc gì không? Tôi giáng cho lão già đó một đấm khiến hắn kêu oai oái, lúc này mới bõ tức mà rời đi.

Về nhà bù lại một giấc, không mộng mị, vô cùng ngon giấc, tỉnh dậy ra xem hộp thư, hai tờ báo tự đặt nằm ngay ngắn trong hộp thư, càng khiến tôi chắc chắn tờ báo ngày hôm qua là do phát nhầm.

Chỉ là, khi thẩn thơ ngẩn ngơ trong phòng mình, tôi lại không kìm được mà nhớ đến người đàn ông đang nằm ở bệnh viện số 6 thành phố. Chỉ là một thoáng suy nghĩ mà thôi.

Cuộc sống lại quay về quỹ đạo bình thường.

Mấy ca trực đêm sau đó đều là trời mưa dầm dàu, tôi đã đi ngủ từ rất sớm. Ngay khi tôi đã quên bẵng đi rồi, thì lại đến một ngày trăng sáng vằng vặc tới lượt tôi trực đêm, thế mà trong đêm này tôi lại mơ thấy người phụ nữ tóc dài ấy lần nữa, tỉnh dậy, từng chi tiết trong giấc mơ vẫn được nhớ rõ mồn một, tựa hồ như cô ấy vừa mới thì thầm bên tai tôi vậy.

Từ đêm này trở đi, tôi đã tin vào chuyện báo mộng.

Còn việc tại sao người phụ nữ đó lại tìm đến tôi, thì tôi lại không tài nào biết được. Sau đó, tôi đọc được trong một cuốn sách nói rằng, giữa người gác mộ và các linh hồn tồn tại một lối đi bí mật, mỗi người gác mộ vào lúc đêm khuya thanh vắng, khi ánh trăng khêu gợi đều có cơ hội lắng nghe những lời độc thoại của linh hồn. Nhưng giữa những người gác mộ với nhau lại không thể tiết lộ bí mật trò chuyện với các linh hồn. Bởi vì mỗi linh hồn chỉ tìm một người gác mộ để tâm sự. Việc tiết lộ bí mật chỉ mang lại vận rủi mà thôi.

Cũng chẳng biết là thật hay giả. Nhưng đó là chuyện về sau rồi.

Còn lão Lưu thì sao? Có một dạo tôi cứ suy nghĩ mãi về vấn đề này, câu nói nhìn thấy bóng quỷ tứ phía mỗi khi trăng sáng vằng vặc của ông ấy, phỏng chừng chỉ là cảm xúc bất chợt thốt lên trong vô thức mà thôi.

Nhưng trong khung cảnh giấc mơ lần đó, từ lời kể của người phụ nữ này, tôi đã biết được một vài câu chuyện tỉ mỉ về người đàn ông đó. Dường như không hoàn toàn giống với lời đồn được đăng trên báo rằng vì nhớ thương bạn gái đã khuất mà u uất thành bệnh.

Hóa ra cô ấy chính là người bạn gái không may qua đời trong một tai nạn cách đây hai năm của người đàn ông đó.

Đó là một tai nạn khi đi trượt tuyết. Lúc sinh thời tình cảm giữa cô và người đàn ông đó quả thực rất tốt. Tai nạn xảy ra, người đàn ông cũng thực sự đau khổ suốt một thời gian dài. Chỉ là nửa năm trước, người đàn ông đó đã tìm được bạn gái mới, muốn bắt đầu một cuộc sống mới.

Người phụ nữ khóc thầm trong đêm tối, đêm nào cũng đột nhập vào giấc mơ của người yêu cũ, tỏ bày nỗi nhớ nhung sau khi chia lìa. Âm dương cách biệt, nhưng lại chẳng thể giao lưu. Còn người đàn ông kia, bởi vì sự quấy rầy của những giấc mơ giống hệt nhau mỗi đêm, không những không còn tâm trí quan tâm đến người yêu bên cạnh, lại vừa không thể chạm vào người bạn gái cũ, cho nên mới u uất thành bệnh.

Người phụ nữ đinh ninh đó là kết quả từ sự quấy rầy mỗi đêm của mình, nhìn khuôn mặt trầm cảm của người yêu cũ, trong lòng cô cũng vô cùng xót xa, nhưng hễ màn đêm buông xuống, lại không nỡ từ bỏ cuộc hội ngộ trong mơ, mặc dù không thể trò chuyện, chỉ là đối mặt nhau, trong lòng người phụ nữ cũng cảm thấy vô cùng vui mừng khôn xiết.

Thế nhưng đêm nào cũng nhập mộng quấy rầy, rốt cuộc cũng không phải là kế lâu dài, thế nào cũng phải có một lời giải thích.

Phụ nữ trên đời này, có lẽ đại đa số đều như vậy, cho dù sinh tử cách trở, cái gọi là duyên cũ vẫn khó lòng dứt bỏ. Còn đàn ông ư? Phỏng chừng luôn khiến phụ nữ phải thất vọng, ít nhất thì tôi không có loại tình cảm sâu nặng khó dứt mà phụ nữ vẫn hằng mong đợi, tôi là kiểu đàn ông số kiếp sinh ra để khiến phụ nữ thất vọng.

Thế nhưng, tôi lại bị người phụ nữ đó làm cho cảm động.

Chính vì giấc mơ lại lần nữa ập đến này, tôi mới quyết định đến bệnh viện số 6 thành phố để thăm người đàn ông mắc bệnh trầm cảm đó, dọc đường nhớ lại giấc mơ hôm đó, trong lòng vẫn không ngớt thổn thức.

Nghe ngóng khắp nơi, cuối cùng tôi cũng tìm được phòng bệnh của người đàn ông đó.

Đẩy cửa bước vào, một cô gái trẻ đang túc trực bên giường, chợt nhìn qua, lại có vài phần giống với người phụ nữ trong giấc mơ. Phỏng chừng cô ấy chính là bạn gái mới của người đàn ông này.

Tôi bước vào, cô ngẩng đầu lên, vẻ mặt kinh ngạc, tôi chỉ đành nói mình là bạn cũ của người đàn ông đó. Nói xong bản thân tôi cũng thấy nực cười, tôi thậm chí còn chẳng biết tên anh ta. May là bạn gái mới của anh ta chỉ mải bận tâm đau khổ, hoàn toàn không hề động não suy nghĩ xem tôi từ đâu tới. Ngược lại cô còn nói với tôi rằng, Tiểu Thành đã hôn mê rất nhiều ngày rồi, thậm chí ngay cả những lời sảng bậy cũng chẳng thốt ra nổi nữa.

Lúc này tôi mới biết người đàn ông đó tên là Tiểu Thành. Tôi đứng bên cạnh bạn gái của Tiểu Thành, khẽ đáp lại một tiếng, vội vàng làm ra vẻ mặt đau thương. Tôi không nói một lời nào nhìn chằm chằm vào Tiểu Thành.

Trông gầy gò lắm, chắc là đã trải qua rất nhiều sự dằn vặt. Giờ phút này, anh ta nằm đó tựa như một thây ma, không hề cựa quậy chút nào. Đúng như lời bạn gái Tiểu Thành đã nói, ngay cả việc nói nhảm cũng chẳng nói nổi nữa.

Có lẽ đó là dấu hiệu báo trước trước lúc lâm chung.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nảy sinh một suy nghĩ kỳ lạ, tôi hy vọng Tiểu Thành chết đi, có lẽ anh ta chết rồi thì có thể gặp lại người bạn gái cũ. Nhưng ngẩng đầu nhìn thấy vẻ đau thương trên mặt bạn gái mới của Tiểu Thành, tôi lại cảm thấy suy nghĩ của mình quá đỗi vô nhân đạo.

Đang suy nghĩ, bỗng thấy cơ thể Tiểu Thành chuyển động, người phụ nữ bên cạnh anh ta kích động vô cùng, suýt chút nữa trào nước mắt. Sau đó, liền nghe thấy Tiểu Thành bắt đầu nói những lời sảng bậy.

Có lẽ, đó không gọi là nói sảng, mà là một thứ tiếng lòng bị nén kìm quá lâu. Nhờ chuyến viếng thăm lần này mà tôi vô tình nghe được, trong lòng không khỏi dâng lên nỗi bi thương.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, cuộc đời vốn dĩ luôn khó lòng trọn vẹn.

Nam nữ trên cõi đời này, trong lòng mỗi người đều có một chiếc nồi chịu đựng muôn vàn đày đọa, đè nặng ở sâu thẳm đáy lòng.

Giọng nói của Tiểu Thành vang lên trong phòng bệnh cô tịch, tuy yếu ớt ngắt quãng nhưng cũng đủ khiến tôi chấn động.

Anh ta nói, Tiêm Tiêm, kiếp này em hãy tha thứ cho anh nhé. Nếu em yêu anh, xin đừng yêu anh nữa, được không? Hãy cho anh một chút lời chúc phúc. Chúng ta, chúng ta——

Câu nói tiếp theo, Tiểu Thành thốt ra vô cùng khó khăn, tựa như đang bước qua một con rạch không tài nào vượt nổi. Cuối cùng anh ta vẫn khó nhọc thốt lên: Tiêm Tiêm, chúng ta, hẹn ở kiếp sau nhé.

Tôi đã hiểu rõ, nhưng vẫn cố tình hỏi lại, Tiêm Tiêm là ai?

Người phụ nữ ở bên cạnh đáp, là người bạn gái đã khuất của Tiểu Thành. Nói xong, cô ấy vậy mà lại ôm mặt òa khóc nức nở. Tôi biết đó là tiếng khóc òa vì cảm động của một người phụ nữ.

Đến đây, tôi đã biết, tôi đã mang về câu trả lời mà Tiêm Tiêm hằng mong muốn. Vậy thì, tôi cũng nên rời đi rồi. Xã giao vài câu, tôi rời khỏi bệnh viện số 6 thành phố.

Trời đã chạng vạng, vừa đúng lúc dòng người tan tầm cao điểm trong thành phố, tôi dọc theo con đường dài, chậm rãi bước đi, tâm trạng vô cùng nặng nề. Dòng xe cộ và biển người cuồn cuộn khiến tôi cảm thấy sự ồn ào náo nhiệt của thời đại này.

Trời đất dài rộng rồi cũng có lúc tày trời, hận này dằng dặc chẳng có lúc nào nguôi.

Tôi bỗng cảm thấy đây là một thời đại khiến người ta cô đơn làm sao.

Đến ca trực đêm tiếp theo, thời tiết không tốt, người con gái tên Tiêm Tiêm kia không hề nhập mơ để dò la tin tức.

Và phải đến mấy tháng sau, vào cái đêm tôi vô tình nghe ngóng được tin tức về Tiểu Thành, bóng dáng thoắt ẩn thoắt hiện như chớp lóe của Tiêm Tiêm mới lại xuất hiện trong giấc mơ của tôi, nghe nói Tiểu Thành đã hoàn toàn bình phục sức khỏe, không còn bị những giấc mơ quấy rầy nữa. Mấy ngày trước đã kết hôn với cô gái kia, đi nơi khác nghỉ tuần trăng mật rồi.

Đêm đó đến phiên tôi trực ca đêm, trăng sáng trong vắt, tôi chìm vào giấc mơ từ rất sớm, hoàn toàn không hề nghĩ tới việc mình lại có thể gặp lại Tiêm Tiêm.

Bóng trăng u tịch, tựa như sự cô đơn của một người thiếu nữ chốn thâm khuê. Tiêm Tiêm bất chợt hiện ra, nhạt nhòa nói lời cảm ơn, tôi vẫn không thể cất lời, nhưng nghe những lời độc thoại của cô, dường như cô đã thấu hiểu hết mọi chuyện.

Lúc rời đi, cô để lại một bóng lưng lạnh lẽo, dưới ánh trăng cô tịch, thoắt ẩn thoắt hiện như nhìn thấy từng chuỗi giọt nước mắt li ti.

Tôi tỉnh giấc, lúc đó đã là canh ba, tôi rõ ràng cảm nhận được giọt nước mắt của mình trượt dài từ khóe mắt. Bên tai thoang thoảng vẫn vương lại lời thì thầm cuối cùng của Tiêm Tiêm. Đó là tiếng thở dài đầy đau thương của cô: Thời đại quá lớn, duyên phận lại quá ít.

Hồng trần từ đây chia làm hai ngả.

Sau đó, cho dù có nhiều lần đến phiên trực những ngày trăng sáng vằng vặc mà theo lời lão Lưu là có thể nhìn thấy bóng quỷ tứ phía, thì cũng chẳng còn bóng dáng của Tiêm Tiêm nữa.

Năm sáu năm thầm lặng trôi qua, tôi tiếp tục làm người gác mộ của mình trong nhà tang lễ, nhưng chưa từng thấy bất kỳ điềm kỳ lạ nào xảy ra nữa. Thỉnh thoảng tôi lại nhớ về tất cả những chuyện này giữa ban ngày ban mặt, thầm thở dài tựa như một giấc chiêm bao trống rỗng, hoặc giả đó chỉ là một thứ ảo giác của chính tôi.

Đã từng trải qua vài mối tình không có kết quả.

Thời đại quá lớn, duyên phận lại quá ít, câu nói này khiến tôi thường xuyên cảm nhận được nỗi xót xa của tình yêu nhân thế.