Hắn “vâng” một tiếng, đầu dây bên kia lại truyền tới giọng nói nhỏ nhẹ của một bé gái. Vẫn là bé gái lần trước, vẫn gọi hắn là bố.

Tam canh

(Một)

Hắn có rất nhiều cái tên. Trên sổ hộ khẩu vốn tên Tống Hỉ Trụ, năm 19 tuổi, hắn tự ý ra đồn công an bỏ chữ “Trụ” đi, đổi thành Tống Hỉ. Ở công trường, lãnh đạo gọi hắn là “Ê”, hắn cũng giống như các công nhân khác, bị gọi chung là “dân lao động phổ thông”.

Năm 2003, hắn 24 tuổi. 800 tệ một tháng là tiền lương hắn kiếm được nhờ làm việc từ sáng sớm đến tối mịt. Mấy tờ tiền mỏng dính ấy chẳng đủ để đi chơi gái mấy lần, cũng chẳng mua nổi dăm ba bộ quần áo mới. Nhận được tiền, hắn gửi trước cho người mẹ già ở quê 300 tệ, phần còn lại để trang trải sinh hoạt. Chuyện nợ lương xảy ra như cơm bữa, những lúc không có tiền, hắn đành chịu đói, ngước mặt lên trời chửi một tiếng, mẹ kiếp.

Mấy năm trước hắn từng có nhiệt huyết sục sôi, đăng ký học tự học, chuyên ngành thương mại. Sách giáo khoa mới đọc được ba trang, hắn đã gặp tai nạn bất ngờ, bị viên gạch từ trên cao rơi xuống công trường đập gãy tay. Đây được coi là tai nạn lao động, tên thầu khoán cử một công nhân đến chăm sóc hắn, còn sách giáo khoa tự học của hắn thì bị công nhân kia đem chùi đít mất rồi.

Không tài năng, không cơ hội. Hắn cảm thấy bản thân sống trên đời chỉ để chờ chết.

(Hai)

Nửa đêm, hắn ngồi xổm ở công trường hút thuốc, trong lòng bức bối khó chịu. Công trình sắp hoàn thành, đến lúc đó thầu khoán sẽ dẫn bọn họ đi đến công trường tiếp theo. Không biết là ở thành phố nào, không biết sẽ xây dựng cái gì. Hắn chỉ đành chờ đợi bị sai khiến, mặc người ta xâu xé.

Điện thoại ở công trường reo lên, hắn ở gần nhất nên nhấc máy. Đầu dây bên kia vang lên giọng của một bé gái, có phải Tống Hỉ không? Hắn đáp phải. Bé gái vừa mở miệng đã gọi, bố.

Hắn rít một hơi thuốc, nói, làm gì thế, con gái.

Bé gái ngược lại tỏ ra kinh ngạc, hỏi, có người gọi anh là bố, anh không thấy kỳ lạ sao?

Hắn nói, không kỳ lạ. Đàn ông ấy mà, muốn làm bố thì dễ lắm, kiếm một người phụ nữ hì hục hì hục, oẹ một cái là đứa trẻ chui ra ngay.

Bé gái giật mình cúp máy ngay lập tức, lúc này hắn mới biết mình nói năng quá trớn. Mong là con bé không hiểu lời hắn, qua giọng điệu mà đoán thì hình như nó chưa đủ mười tám tuổi.

(Ba)

Ba tháng sau, hắn theo thầu khoán đến một thành phố khác, đối mặt vẫn là cốt thép và xi măng. Mùa hè đến, hắn lười giặt quần áo, cứ cởi trần làm việc. Nữ kỹ sư do công ty xây dựng phái đến đi ngang qua người hắn, ánh mắt cứ lén lút liếc nhìn sáu múi bụng của hắn, hận không thể nuốt chửng hắn vào bụng. Hắn rạo rực trong lòng, nói với nữ kỹ sư rằng, trời hanh vật khô, chúc cô ngã nhịp.

Nửa đêm mấy ngày sau, công trường lại nhận được điện thoại tìm hắn. Hắn đang cùng mấy công nhân đánh tiến lên, thua tơi bời hoa lá. Vận khí không tốt, hắn chẳng còn tâm trí đánh tiếp, vừa hay điện thoại reo. Hắn “vâng” một tiếng, đầu dây bên kia lại truyền tới giọng nói nhỏ nhẹ của một bé gái. Vẫn là bé gái lần trước, vẫn gọi hắn là bố.

Sự việc có chút kỳ lạ, sao bé gái này lại có thể tìm được hắn? Hắn đã đổi thành phố, số điện thoại ở công trường cũng đổi, chỉ có mẹ già ở quê là biết số mới của hắn. Mà xung quanh mẹ già chỉ có gà vịt ngỗng, chẳng có bé gái nào. Hắn hỏi, sao cháu biết số điện thoại của chú?

Bé gái đáp, 114 chứ sao.

Hắn tặc lưỡi thán phục sự vạn năng của tổng đài 114. Bé gái vẫn đang gọi hắn là bố, hắn hắng giọng đáp lại, ta không phải bố cháu. Lần trước ta nói sai rồi, thực ra đàn ông muốn làm bố, không đơn giản chỉ là tìm phụ nữ hì hục hì hục thế đâu.

Bé gái sốt ruột, nói, anh chính là bố em. Em biết trên tay anh có một vết sẹo.

Cuối cùng hắn cũng hơi kinh ngạc. Trên tay hắn quả thực có một vết sẹo rất sâu, chính là do viên gạch rơi xuống lần trước đập phải. Hắn quyết định nghe cho kỹ đầu đuôi câu chuyện từ bé gái, nhưng con bé lại cúp máy. Hắn lững thững đi về, nhìn thấy công nhân kia đang ngồi thừ người trên ghế đẩu. Hắn hỏi, sao thế? Cậu cũng được làm bố rồi à?

Người công nhân cuối cùng cũng túm được người để tâm sự, vội vàng kể lể, bác cả của tôi chết ba năm trước rồi. Phong tục bên chúng tôi là, người chết ba năm mới được chôn cất. Hôm nay người nhà tôi đến bốc mộ bác cả, phát hiện trên ngực thi thể lại mọc ra một cây linh chi. Tống Hỉ, cậu nói linh chi mọc trên thi thể thì có ăn được không?

Đầu óc hắn đang rối bời, tiện miệng đáp, linh chi thì không, thi thể thì được.

Hắn quyết định, lần sau bé gái điện thoại tới, nhất định phải hỏi cho ra ngô ra khoai.

(Bốn)

Điện thoại của bé gái quả nhiên gọi tới lần nữa, vẫn là lúc nửa đêm. Hắn cầm điện thoại, vểnh tai nghe cho kỹ. Bé gái trước tiên xin lỗi vì cứ hay cúp máy giữa chừng, vì sợ cảnh sát bắt, gọi những cuộc điện thoại kiểu này là hành vi phạm pháp đấy, bởi vì nó sẽ gây ra sự hỗn loạn không gian thời gian. Hắn “ừ” vài tiếng, lại “ồ” vài tiếng. Hắn thực sự không biết nên tiếp tục đoạn hội thoại hoang đường này thế nào.

Bé gái đoán được sự nghi ngờ của hắn, nói, em gọi điện cho anh từ năm 2024. Em sinh năm 2007, năm nay 17 tuổi, sinh ra tay trái đã có sáu ngón, mẹ liền gọi em là Lục Chỉ.

Hắn không tin cô bé gọi điện từ năm 2024, liền bảo cô chứng minh. Lục Chỉ suy nghĩ một lúc, hỏi, anh bây giờ đang xây công trình gì?

Hắn nói, Phúc Lâm Hoa Viên.

Lục Chỉ đoán chừng đang tra cứu tài liệu, đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật lật sột soạt. Rất nhanh sau đó, con bé hét lên, em tra ra rồi. Bố xây Phúc Lâm Hoa Viên có công lớn, công ty xây dựng thưởng cho bố một căn nhà.

Nhà á? Hắn mừng rỡ. Hỏi, tao có công gì? Là nhặt được của rơi không tham lam à? Hay là thấy nghĩa hăng hái làm?

Lục Chỉ nói, đều không phải, bán một cái xíu đi nhé. Lúc anh làm việc, chú ý phần đất dưới chân là được.

Cúp điện thoại, hắn trằn trọc cả đêm không ngủ được. Trong đầu toàn là nhà nhà nhà. Nếu thực sự có thể sở hữu một căn nhà, đừng nói là làm bố người ta, bắt làm cháu hắn cũng vui lòng.

(Năm)

Mấy ngày liên tục làm việc cật lực khiến hắn hoa mắt chóng mặt. Hắn vác cuốc xới đất, một nhát, hai nhát, phì phò, hắn ôm cuốc ngủ thiếp đi. Người công nhân bên cạnh đá hắn một cái, hắn dụi mắt, tiếp tục xới tiếp tục xới, ơ, hình như cuốc phải thứ gì đó. Hắn muốn cuốc tiếp, chợt nhớ đến lời của Lục Chỉ, lúc làm việc, hãy chú ý phần đất bên dưới.

Hắn ngồi xổm xuống đào thứ đó lên, hóa ra là một chiếc đĩa. Hắn đào tiếp, lại có thêm một chiếc đĩa nữa, đào sâu thêm chút nữa, có một cái vò. Hắn biết những thứ được chôn sâu trong lòng đất không phải là đồ vật bình thường, liền lớn tiếng gân cổ hét lên, mau tới đây mau!

Nữ kỹ sư đi tới, mười mấy phút sau, lãnh đạo lớn hơn cũng tới. Một tiếng sau, các nhà khảo cổ học và người của đài truyền hình đều đến nơi, lại đào thêm được mấy cái bình cái vò từ trong đất. Sau khi giám định, đây là những cổ vật có giá trị liên thành. Họ ca ngợi hắn đã phát hiện ra kỳ tích, hơn nữa do hắn phản ứng nhanh nhạy, cổ vật không hề bị tổn hại chút nào. Hắn nổi tiếng sau một đêm.

Cổ vật nhanh chóng được bàn giao cho các cơ quan có liên quan, hắn nhận được ba nghìn tệ tiền thưởng sau vài ngày nhận phỏng vấn, cuộc sống dần bình lặng trở lại, chẳng có ai thưởng nhà cho hắn cả. Hắn tưởng mọi chuyện đến đây là kết thúc, Lục Chỉ à, quân lừa đảo. Nhà à, tạm biệt nhé.

Bước ngoặt đến vào mấy tháng sau, Phúc Lâm Hoa Viên bắt đầu mở bán trước, vậy mà lại xuất hiện tình trạng tranh giành mua. Vị trí của Phúc Lâm Hoa Viên không được tốt cho lắm, không lỗ vốn đã là tạ ơn trời đất rồi, xuất hiện cảnh tranh mua quả thực là kỳ tích. Mọi người đều nói, mảnh đất này có báu vật, đây là một mảnh đất lành. Việc Phúc Lâm Hoa Viên bán rất chạy khiến cho ông chủ đứng sau vô cùng vui mừng, lập tức quyết định khen thưởng công thần Tống Hỉ. Thưởng cái gì cho phải đây? Dựa núi ăn núi, dựa biển ăn biển, dựa vào nhà thì tặng nhà vậy.

Cuối năm 2003, căn nhà sắp hoàn thành. Căn mà hắn nhận được nằm ở tầng ba, rộng 104 mét vuông. Có được nhà rồi, ý nghĩ đầu tiên của hắn là bán đi, kiếm mười mấy vạn về quê hưởng phúc. Nhưng hắn lại nghĩ, sau này mình sẽ có con gái, để con gái sống ở thành phố thì tốt hơn, nhà không thể bán. Không có tiền trang trí, cứ để trống đấy đã.

(Sáu)

Sau sự kiện căn nhà, hắn hoàn toàn tin tưởng Lục Chỉ. Tin rằng con bé chính là đứa con gái tương lai của mình. Khi Lục Chỉ gọi điện tới lần nữa, hai bố con trò chuyện những chuyện vặt vãnh trong nhà. Hắn hỏi Lục Chỉ, hắn là một ông bố như thế nào. Lục Chỉ kiêu hãnh nói, anh hùng! Nói xong lại bổ sung thêm, bố là anh hùng trong lịch sử kiến trúc, là nhà thiết kế kiến trúc số một Trung Quốc.

Số một Trung Quốc cơ đấy, quá đỉnh quá ngầu. Làm thế nào để trở nên ngầu như vậy đây? Hắn dự định tự học lại một lần nữa, học chuyên ngành kiến trúc, sau này làm nhà thiết kế kiến trúc số một Trung Quốc. Hắn mua rất nhiều sách, rảnh rỗi là ôm sách ra miệt mài đọc. Các công nhân khác đều mắng hắn là đồ ngốc. Hắn đã có nhà rồi, bán đi về quê là có thể sống một đời vô ưu, việc gì phải đọc cái thứ sách rách nát đó làm gì. Hắn cảm thán, én mỏ làm sao biết được chí của hồng hộc. Kẻ có dũng khí bước đi trên con đường ngầu lòi, thường thì đều là những kẻ ngốc.

(Bảy)

Lần cuối cùng nhận được điện thoại của Lục Chỉ là vào đêm Giáng sinh. Hai bố con trò chuyện về một số chủ đề tình cảm cha con, vô cùng hòa hợp vui vẻ. Trò chuyện rất lâu, Lục Chỉ sụt sùi nói, sau này con không thể gọi điện cho bố nữa rồi. Chính phủ đang càn quét cuộc gọi xuyên không gian thời gian, đến cả con trai thị trưởng cũng bị bắt rồi, con cũng không dám làm càn chống đối lại luật pháp nữa đâu.

Hắn dạy bảo con bé, sau này đừng gọi nữa, phải tuân thủ kỷ luật pháp luật, chơi với bố mẹ trung niên bên cạnh là được rồi. Nói xong hắn tò mò hỏi, mẹ con trông thế nào? Lục Chỉ nói, giờ già rồi, chính là một phụ nữ trung niên bình thường thôi. Nhìn từ những bức ảnh cũ thì là một mỹ nhân, tóc dài, mắt to, thoạt nhìn thì lạnh lùng, nhưng thực ra rất nhiệt tình.

Tóc dài, mắt to, thoạt nhìn lạnh lùng, người rất nhiệt tình? Hắn chợt bừng tỉnh đại ngộ, đó chẳng phải là nữ kỹ sư sao!

Lục Chỉ có lẽ vẫn còn rất nhiều điều muốn nói, chần chừ đến cuối cùng liền thốt ra một câu khó hiểu. Con bé nói, bố, bố tuyệt đối đừng đi nhập ngũ nhé. Tuyệt đối tuyệt đối, đừng đi nhập ngũ.

Cuộc chia tay của hai cha con khiến hắn cũng muốn khóc. Qua mấy cuộc điện thoại với Lục Chỉ, hắn dường như cảm nhận được một thứ trách nhiệm của người làm cha. Để con gái tương lai có cuộc sống tốt đẹp, hắn quyết tâm nỗ lực phấn đấu. Việc cấp bách trước mắt là học tập, và đi theo đuổi nữ kỹ sư. Tiếc là, cô ta gầy đét như củi khô, chẳng có khe ngực gì cả.

(Tám)

Điện thoại của Lục Chỉ không bao giờ gọi đến nữa, hắn nỗ lực từng giây từng phút không ngừng nghỉ. Tiến triển với nữ kỹ sư không được suôn sẻ cho lắm, mặc dù cô ta là vợ tương lai của hắn, nhưng hiện tại, thứ cô ta để mắt tới chỉ có sáu múi bụng của hắn, còn những thứ khác của hắn thì cô ta khinh bỉ ra mặt. Hắn tìm cách bắt chuyện, cô ta phớt lờ với vẻ mặt lạnh lùng. Hắn rất tức giận, tại sao chỉ một tờ văn bằng lại có thể khiến thân giá con người tăng vọt. Theo hắn thấy, là phụ nữ mà không có khe ngực thì còn thất bại hơn cả không có bằng cấp.

Chuyện với nữ kỹ sư hắn định gác lại một bên đã, đằng nào sau này cô ta cũng là vợ hắn, chuyện này nắm chắc trong tay giống như bà già chùi nước mũi vậy. Vừa học tập vừa làm việc, hai năm sau hắn thuận lợi hoàn thành 9 môn học tự học. Hai năm nay giá nhà tăng vọt, căn căn hộ ở Phúc Lâm Hoa Viên của hắn, từ hơn chục vạn ban đầu đã tăng giá lên đến mấy chục vạn.

Hắn không còn làm dân lao động phổ thông nữa, mà tìm một công ty nhỏ để bắt đầu sự nghiệp mới. Trong một buổi đấu thầu, hắn và nữ kỹ sư lại gặp nhau. Cô ta đã không còn kiêu ngạo như năm xưa nữa. Hai năm nay, nhà tăng giá, còn cô ta với tư cách là phụ nữ thì đã rớt giá rồi.

Theo đuổi cô ta lại đơn giản hơn rất nhiều. Hắn có cơ bụng, sắp có bằng cấp, quan trọng nhất là có nhà. Cuối năm 2005 bọn họ kết hôn, sống ở Phúc Lâm Hoa Viên, trông có vẻ hạnh phúc mỹ mãn. Cô ta muốn sinh con, hắn bảo đợi thêm chút nữa, đứa con của hắn nên sinh vào năm 2007, đến năm 2028 sẽ tròn 21 tuổi.

Năm 2006, vợ mang thai, hắn vui mừng khôn xiết, mua rất nhiều váy hoa nhỏ về. Vợ hỏi, sao anh biết là con gái? Hắn nói, con của tôi, đương nhiên tôi biết chứ.

Tháng 1 năm 2007, đứa bé ra đời. Quá trình sinh nở không được suôn sẻ cho lắm, vợ quá gầy, hơi khó sinh. Hắn đợi ngoài phòng sinh tròn bốn tiếng đồng hồ. Cuối cùng, cửa phòng sinh mở ra, y tá bước ra trước tiên, cười nói với hắn rằng, chúc mừng anh, sinh được một cậu con trai mập mạp.

(Chín)

Hắn không hiểu chuyện này là thế nào. Rõ ràng phải là cô con gái có sáu ngón tay ở tay trái cơ mà, sao lại thành con trai thế này. Hắn chắc mẩm vợ đã ngoại tình, cô ta là kiểu phụ nữ cứ nhìn thấy sáu múi bụng là quên cả trời đất. Hắn chạy ù vào phòng bệnh nói với vợ rằng muốn làm xét nghiệm quan hệ huyết thống, mặt vợ đỏ tía tai, quát hắn cút đi.

Hắn đằng đằng sát khí cút thật. Hắn nhớ đến đứa con gái đáng thương Lục Chỉ của mình, vì chuyện ngoại tình của vợ mà con bé không thể làm con gái hắn được nữa. Đêm đầu tiên con trai chào đời, hắn tìm gái ở trung tâm tắm hơi. Hì hì hục hục, dẹp cái sự giữ mình trong trắng nhiều năm qua đi cho quỷ tha ma bắt đi.

Công việc kinh doanh của công ty ngày càng bận rộn, hắn bắt đầu bôn ba khắp các thành phố, dọc đường đi chơi gái. Nửa tháng sau, vợ đề nghị ly hôn, hắn bỗng giật mình tỉnh ngộ sao mình lại khốn nạn thế này, so với người vợ hợp pháp, anh ta vậy mà lại đi tin tưởng một đứa con gái từ trên trời rơi xuống hơn. Hắn quỳ bàn giặt, làm việc nhà, từ sáng đến tối cúi đầu khép nép, cuối cùng vợ cũng tha thứ cho anh ta.

Cuộc sống trở lại bình thường, hắn không còn mơ tưởng gì về đứa con gái sáu ngón tay nữa. Nhưng ngay khi mọi thứ sắp kết thúc, hắn lại nhận được một cuộc điện thoại từ tương lai.

Người gọi điện là một người đàn ông, tự giới thiệu là cảnh sát, cuộc gọi đến từ năm 2028.

Hắn chột dạ toát mồ hôi hột. Bản thân chẳng qua chỉ chơi gái vài lần, chắc không đến mức phiền chú cảnh sát xuyên không gian thời gian đến để trừng phạt anh ta chứ.

Cảnh sát nói, là thế này, tỷ lệ tội phạm vị thành niên hiện nay tăng cao đáng kể, đã đến mức chúng tôi không thể quản lý xuể, cho nên chúng tôi quyết định gọi điện xuyên không gian thời gian cho cha mẹ của những đứa trẻ phạm tội này, hy vọng họ có thể dạy dỗ con cái cho đàng hoàng, phòng ngừa từ trước khi sự việc xảy ra.

Hắn hỏi, con trai tôi sau này phạm tội á? Tội gì?

Cảnh sát nói, không phải con trai anh, là con gái anh, tên là Lục Chỉ.

Hốc mắt hắn bỗng chốc rưng rưng, Lục Chỉ, đứa con gái cưng Lục Chỉ của hắn, con bé bị làm sao vậy?

Cảnh sát nói, chính xác mà nói thì con bé là con rơi của anh. Mẹ của con bé vẫn luôn giấu giếm chuyện của anh, nói dối nó rằng anh là một người rất tuyệt vời, trước kia từng làm công nhân lao động phổ thông, sau đó đi nhập ngũ, hy sinh vì tổ quốc trong một vụ khủng bố.

Hắn chợt hiểu ra, thảo nào Lục Chỉ lại gọi điện từ tương lai đến để cảnh báo bản thân không được đi nhập ngũ, để tránh việc bản thân trở thành người anh hùng hy sinh vì tổ quốc. Thật là một đứa trẻ ngốc nghén, vậy mà lại tin cái lời nói dối vô căn cứ của mẹ nó. Trên người hắn có chút phong thái anh hùng nào đâu, trông giống gấu chó thì có.

Khoan đã! Lục Chỉ là con rơi ư? Hắn rùng mình một cái. Đời sống tình cảm riêng tư trước đây của hắn vẫn luôn nghiêm cẩn, nhưng tính theo độ tuổi của Lục Chỉ, thì đó phải là đứa trẻ được để lại trong khoảng thời gian anh ta lang thang chơi gái khắp nơi. Đã để lại trong bụng ai cơ chứ? Hắn hoàn toàn không biết.

Viên cảnh sát vẫn đang lải nhải khuyên nhủ anh ta phải chú ý hành vi của bản thân, tránh gây ra ảnh hưởng xấu cho con cái, lại khuyên anh ta cố gắng đừng lăng nhăng quan hệ nam nữ bừa bãi, nếu không sẽ quá bất công đối với đứa trẻ. Con rơi dù ở tương lai cũng sẽ bị người đời kỳ thị, đây đều do đời trước để lại nghiệp chướng. Cuối cùng chỉ hại người hại mình.

Hại người hại mình? Hắn có chút hoang mang, hỏi, thế con gái tôi, đứa con rơi Lục Chỉ ấy, rốt cuộc nó đã phạm tội gì?

Cảnh sát thở dài nói, vào năm nay, đầu năm 2028, con bé cuối cùng cũng biết được chuyện mình là con rơi, nó hận anh không làm tròn trách nhiệm của một người cha, thế là nó tìm mấy người, đánh anh trọng thương, anh hôn mê bất tỉnh cho đến tận bây giờ, thở dài.

Tròng mắt hắn bắt đầu đảo loạn co giật. Rốt cuộc thì mọi chuyện đã sai ở khâu nào, hắn không hiểu. Hắn hận bản thân sao không sớm phát hiện ra lời nói dối của Lục Chỉ, cái gì mà nhà thiết kế kiến trúc số một Trung Quốc, đúng là nhảm nhí! Nếu anh ta mà có thể trở thành nhà thiết kế kiến trúc hàng đầu, thì vòi nước chắc cũng có thể chảy ra tiền rồi.

Trên tờ giấy ghi thế này: Đứa nào sinh con của tao, mau qua đây tự thú mau. Không thì tao giết cả nhà mày.

Ký tên, Bố ruột của Lục Chỉ.