Tuổi 13, tuổi 23, tuổi 33 — cứ cách mỗi 10 năm, tôi đều gặp được đúng người vào sai thời điểm, đây rốt cuộc là vui, hay buồn?

Thế nhưng, lịch sử chung quy vẫn không thể thay đổi, có lẽ chúng ta chỉ có thể chờ mong kiếp sau... Chỉ là, chẳng biết kiếp sau, chúng ta liệu có gặp lại nhau lần thứ tư?

Tây Lĩnh Tuyết

Lần đầu tiên tôi gặp Hà Tương Lai, tôi chỉ mới 13 tuổi.

Năm đó, mẹ tôi qua đời, từ đó tôi trở thành một cô gái trầm mặc, cô độc, nơi yêu thích nhất chỉ có nghĩa trang thanh vắng lạnh lẽo. Cạnh mộ bia của mẹ, hoa bách hợp nở rộ, trái tim non nớt dễ xúc động của tôi được an ủi đôi phần trong hương thơm của hoa bách hợp.

Một hôm, tôi bị ấm ức ở trường, lại một mình đến bên mộ mẹ khóc lóc. Trời đầy sao, ánh trăng như nước, tôi mệt lử rồi ngủ thiếp đi dưới ánh trăng, trong mơ hồ cảm thấy có ai đó đắp chăn cho mình, mở mắt ra, tôi nhìn thấy một người đàn ông hơn 30 tuổi đang mỉm cười đứng trước mặt.

Anh ấy nói anh ấy đến từ thế giới tương lai, xuyên qua đường hầm thời gian để đến thời đại của chúng ta làm nghiên cứu, để không bị quấy rầy, căn cứ nghiên cứu được đặt ở nghĩa trang thưa vắng bóng người. Anh ấy dịu dàng hỏi: "Cô bé, sao em lại xuất hiện ở nơi thế này vào lúc này chứ?"

Trong giọng nói của anh ấy có một sự dịu dàng khiến người ta đau nhói đến tận tâm can, tôi không kìm được mà rơi nước mắt, đem tất cả nỗi ấm ức trút hết cho anh ấy.

Chúng tôi dần trở thành bạn tốt. Anh ấy họ Hà, ở thời đại của họ người ta không dùng tên nữa, thế là tôi gọi anh ấy là "Hà Tương Lai". Mỗi ngày tan học là tôi lại đeo chiếc cặp sách lớn chạy ù đến nghĩa trang, làm bài tập dưới sự hướng dẫn của anh ấy, nghe anh ấy kể chuyện, nói chuyện cười, sau khi mẹ qua đời, đây là lần đầu tiên tôi lại nở nụ cười.

Một tháng sau, Hà Tương Lai nói anh ấy sắp đi, tôi hết lời giữ lại, Tương Lai bảo tôi: "Chúng ta xuyên qua đường hầm thời gian mà đến, năng lượng chỉ có thể duy trì trong một tháng, nếu quá hạn không về, sẽ nhanh chóng già đi với tốc độ một ngày bằng một năm. Nhưng em yên tâm, đợi sau này em lớn lên, nhất định anh sẽ nghĩ cách tìm lại em."

Tương Lai đi rồi, tôi lại chìm vào cô độc. Ngày tháng trôi qua từng ngày trong sự chờ đợi và nhung nhớ, tôi lớn lên thành một thiếu nữ 23 tuổi xinh đẹp, làm phóng viên tin tức ở tòa soạn báo.

Tuổi 23, đã láng thoáng biết tình yêu là gì, vì thế tôi càng nhớ Tương Lai hơn, anh ấy là người đàn ông duy nhất trên cõi đời này đáng để tôi yêu.

Mùa thu, tôi cùng một người bạn thân đi miền Bắc phỏng vấn, viết nên một bài viết dài gần vạn chữ bay bổng dạt dào. Bạn thân tự cáo phấn dũng xin thay mặt tôi fax về tổng biên, rồi ngày hôm sau liền bảo nhà có việc gấp nên về trước. Tôi không nghi ngờ gì, mua rất nhiều hoa quả đồ ăn đến nhà ga tiễn cô ấy. Bạn thân ôm chầm lấy tôi nhiệt tình, tôi vốn không quen sự nhiệt tình quá mức ấy, nhưng vẫn cảm động vì nhân gian hữu tình. Kể từ khi mẹ qua đời, tôi quá thiếu thốn sự ấm áp, thế nên vô cùng trân trọng mọi tình cảm yêu thương.

Hai tháng phỏng vấn kết thúc, tôi trở về tòa soạn, bàng hoàng thấy bài viết lớn của tôi lại ký tên của bạn thân, mà cô ấy đã vì lấy được tin độc quyền mà được thăng chức làm trưởng phòng. Nhìn thấy tôi, bạn thân dùng sự nhiệt tình quen thuộc của cô ấy ôm lấy tôi, thì thầm bên tai tôi: "Chắc là tại tớ fax thay cậu nên bọn họ hiểu nhầm tưởng là bài tớ viết, tớ nghĩ... bài viết thì sao chứ, đằng nào cũng là hai người phỏng vấn, ký tên ai mà chẳng giống nhau, nên tớ không đính chính lại, cậu sẽ không trách chứ? Đúng rồi, từ ngày mai cậu được điều sang ban phụ san nhé, mọi người đều thấy tờ văn nghệ hợp với cậu biên tập hơn đấy."

Lời cô ấy đã nói hết, tôi chẳng còn gì để nói, thẫn thờ quay người bước ra khỏi văn phòng. Khoảnh khắc này, tôi chỉ mong được bỏ đi thật xa, rời xa đám đông, rời xa mọi sự đấu đá mưu mô xảo quyệt.

Tôi đến nghĩa trang của mẹ, nơi đông đúc nhất nhưng cũng ngoan hiền nhất nhân loại ấy. Lúc này tôi nhìn thấy những đóa bách hợp dại trước mộ mẹ, cả Hà Tương Lai ở cạnh khóm bách hợp, hai mai tóc anh ấy vậy mà đã điểm bạc, nếp nhăn chằng chịt, rõ ràng đã là một ông cụ hơn năm mươi tuổi, nhưng tôi vẫn nhận ra anh ấy ngay lập tức.

Tương Lai, cuối cùng anh ấy đã trở về!

Tôi nắm chặt lấy tay Tương Lai bật khóc nức nở, anh ấy xoa đầu tôi chầm chậm kể cho tôi nghe: anh ấy đã đến đây hơn hai tháng rồi, vì tìm tôi không thấy, quá thời gian vẫn không chịu rời đi, kết quả là nhanh chóng già đi. Nhưng anh ấy mừng vì cuối cùng cũng được gặp tôi một lần vào tuổi xế chiều, hơn nữa anh ấy sẽ có cơ hội được nhìn thấy tôi thành công.

Thành công ư? Tôi khó hiểu. Tương Lai mỉm cười nói: "Chẳng phải em đã được điều sang ban phụ san rồi sao? Điều này càng có lợi cho việc rèn giũa văn phong của em, em sẽ trở thành một nhà văn nổi tiếng đấy." Hóa ra anh ấy đã biết hết mọi chuyện.

Anh ấy đến từ thế giới tương lai, mọi "tương lai" của chúng tôi đối với anh ấy đều chỉ là "quá khứ". Tâm trạng tôi phấn chấn hẳn lên dưới sự an ủi của anh ấy.

Giống như 10 năm trước anh ấy hướng dẫn tôi làm bài tập, giờ đây anh ấy lại nghiêm túc hướng dẫn tôi viết văn. Khi tôi hoàn thành tác phẩm tiểu thuyết văn nghệ đầu tay dưới sự chỉ điểm của anh ấy, chúng tôi hạnh phúc ôm chầm lấy nhau. Lúc này Tương Lai đã hơn 80 tuổi, tóc tai bạc phơ, đi lại khó khăn, vui mừng bảo với tôi: "Đây quả thực là một chuyện đáng ăn mừng, chúng ta khui sâm-panh được không?"

Tôi cắm cổ chạy đi mua sâm-panh, lúc quay lại nghĩa trang thì thấy Tương Lai đã nằm ngủ say gục bên khóm bách hợp. Mái tóc bạc phơ phất phơ bay múa trong gió, tôi chỉ thấy tim đau như cắt, réo gọi một tiếng rồi ngất lịm đi.

Tôi đổ bệnh một trận lớn, người bạn thân miệng nam mô bụng một bồ dao găm ấy đã đưa tôi vào bệnh viện. Tôi đã tha thứ cho cô ấy, tình yêu của Tương Lai đã dạy tôi sự bao dung vạn vật, thế nhưng Tương Lai ơi, em dùng cả sinh mệnh để mong chờ anh, yêu thương anh, tại sao chúng ta lại luôn bỏ lỡ nhau? Lần đầu tiên, em chỉ là một đứa trẻ; 10 năm sau, em cuối cùng cũng lớn khôn, thì anh lại đã già nua. Tại sao số phận lại trêu ngươi chúng ta như vậy?

Thời gian nằm viện, một bác sĩ họ Lý đã chăm sóc tôi rất tỉ mỉ. Sau khi xuất viện, anh ấy vẫn thường xuyên đến thăm. Một năm sau, chúng tôi kết hôn, lại một năm nữa, sinh được một cô con gái, tôi đặt tên con bé là Tư Hà.

Tôi đồng thời dùng bút danh "Tương Lai" để đăng bài trên các báo chí, cái tên Tương Lai dần trở nên quen thuộc với mọi người, nhưng không một ai biết Tương Lai chính là tôi.

Chồng tôi - bác sĩ Lý là người điềm đạm cẩn trọng, đối với công việc hay gia đình đều chu đáo không chê vào đâu được, thế nhưng bên cạnh anh ấy tôi thường xuyên cảm thấy cô đơn. Chúng tôi rất ít khi trò chuyện, tôi đem tất cả lời muốn nói gửi gắm qua miệng các nhân vật của mình. Tôi từng thử để chồng đọc tiểu thuyết của "Tương Lai", anh ấy đọc chưa đầy một trang là đã lăn ra ngủ thiếp đi. Tôi đơn độc đứng bên cửa sổ, trong lòng tràn ngập nỗi cô độc khó tả, trăng sáng giữa trời, muôn nhà đèn hoa, vào lúc nửa đêm tôi nhớ nhung Tương Lai đến đẫm lệ.

Tôi vẫn thường xuyên lui tới nghĩa trang.

Vào ngày sinh nhật tuổi 33 của mình, tôi lại đến tảo mộ mẹ. Nào ngờ bên cạnh mộ bia lại đặt một chiếc bánh sinh nhật khổng lồ, bên cạnh còn tựa một chai sâm-panh Pháp. Là Tương Lai! Là Tương Lai đã trở về cùng tôi khui sâm-panh để thực hiện tâm nguyện kiếp trước ư? Khúc mắt tôi cay xè, chỉ thấy Tương Lai từ trong khóm bách hợp chậm rãi bước ra, mày kiếm mắt sao, điềm tĩnh nho nhã — anh ấy đã trở lại dáng vẻ của thời điểm chúng ta mới gặp nhau.

Cuối cùng chúng ta cũng gặp lại nhau ở độ tuổi thích hợp, nắm bắt lấy khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong sinh mệnh của đối phương!

Khoa học kỹ thuật ở thời đại của Tương Lai lại tiến bộ hơn rồi, anh ấy đã có thể đưa tôi đến thế giới của họ, chỉ có điều trước khi đi phải trải qua một tháng huấn luyện. Tôi vui mừng đến rơi nước mắt, cuối cùng chúng ta cũng có thể ở bên nhau mãi mãi rồi!

Tôi về nhà từ biệt bác sĩ Lý, anh ấy sững sờ: "Chúng ta vẫn đang sống rất tốt mà, sao em lại muốn đi?" Tôi không nói, bê ra một chồng bản thảo bộ sách Tương Lai, chồng tôi hoàn toàn hiểu ra: "Hóa ra, em chính là Tương Lai, đáng lẽ anh phải nghĩ ra từ sớm, anh hiểu về em quá ít rồi."

Chồng cuối cùng cũng đồng ý buông tha cho tôi, yêu cầu duy nhất là để cả nhà chúng ta lại được sum họp thật vui vẻ trong một ngày.

Cả nhà chúng tôi đi dã ngoại ở ngoại ô, chồng thay tôi chụp rất nhiều ảnh, lại còn quay phim. Chúng tôi chơi đùa đến tận khi mặt trời lặn xuống núi mới hứng khởi trở về. Tôi mua cho con gái rất nhiều quần áo và kẹo bánh, bảo với con rằng mẹ phải đi xa một chuyến, nhưng mẹ sẽ cố gắng thường xuyên về thăm con. Tôi đã quyết định, đến thế giới của Tương Lai rồi, nhất định tôi phải nhanh chóng nắm vững kỹ thuật xuyên không, thường xuyên trở về hiện đại thăm con gái. Dỗ con gái lên giường đi ngủ, tôi bước trên ánh trăng lạnh lẽo một mình lặng lẽ rời khỏi nhà.

Cuối cùng tôi cũng có thể nhìn thấy Tương Lai bất cứ lúc nào, nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy trống trải. Tại căn cứ nghiên cứu ở thế giới tương lai, ngày qua ngày tôi càng nhớ con gái hơn, thường xuyên gọi tên Tư Hà mà giật mình tỉnh giấc trong cơn mơ.

Hết một tháng huấn luyện, Tương Lai chuẩn bị dẫn tôi lên đường, tôi lại đề nghị với anh ấy muốn được gặp con gái thêm một lần nữa. Tương Lai trầm ngâm nhìn tôi, trong mắt đong đầy dâu bể và sự bất đắc dĩ. Anh ấy đưa cho tôi một bức thư: "Nếu em không thể quay về trước 12 giờ đêm, hãy mở bức thư này ra."

Tôi không hiểu tại sao sự chia ly ngắn ngủi lại khiến Tương Lai trông có vẻ đau lòng đến thế, anh ấy vốn không phải là người hay làm quá mọi chuyện lên. Nhưng tôi đã không còn thời gian để nghĩ ngợi nhiều, chỉ có tâm trạng sốn sang muốn quay về như tên bắn.

Nhẹ nhàng đẩy cánh cửa quen thuộc ra, trong lòng tôi dâng lên muôn vàn cảm xúc. Từng chút một của cuộc sống ngày cũ ùa về trong tâm trí, tôi phát hiện ra xác phàm phu tục tử của mình hóa ra lại có nhiều vướng bận đến thế. Lần theo tiếng động bước vào phòng khách, tôi nhìn thấy chồng ôm con gái nằm ngủ trên sô-lãnh, tivi vẫn đang bật, đang phát đoạn băng ghi hình chuyến dã ngoại của ba người chúng tôi, bốn bức tường đều dán đầy những bức ảnh chồng chụp cho tôi. Nước mắt bỗng chốc trào ra, từ nay về sau, bọn họ cứ phải sống qua ngày bằng những ký ức này sao? Chỉ vì tôi muốn lao về phía "Tương Lai", mà lại nhốt họ vào trong "Quá khứ", như vậy có quá tàn nhẫn hay không?

Tôi nhớ đến bản thân mình hồi nhỏ, chẳng lẽ tôi cũng muốn Tư Hà làm một đứa bé không có mẹ, lớn lên trong cô độc và u sầu hay sao? Tôi cúi người hôn lên má con gái, từng giọt nước mắt rơi xuống gò má non nớt của con bé.

Tư Hà tỉnh lại, ôm chặt lấy cổ tôi khóc nức nở: "Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm." Chồng cũng tỉnh lại, anh ấy xót xa nhìn tôi: "Em về thăm con bé phải không?" Tôi lắc đầu: "Không, em đi xa về rồi đây." Chồng ngập tràn kinh ngạc, gia đình ba người chúng tôi ôm chầm lấy nhau, trái tim tôi bỗng chốc bình yên trở lại.

Nửa đêm, vạn vật vắng lặng, tôi mở bức thư của Tương Lai dưới ánh sao. Hóa ra, thời hạn chính là 12 giờ đêm nay, lúc này họ đã quay về thế giới tương lai rồi.

Tương Lai viết trong thư: Những gì đã bỏ lỡ thì không còn là duyên phận nữa, chỉ là anh ấy không cam lòng, hết lần này đến lần khác vượt qua đường hầm thời gian hy vọng được gặp gỡ tôi, thế nhưng hết lần này đến lần khác, chúng ta lại gặp nhau ở sai thời điểm, lịch sử chung quy vẫn không thể thay đổi. Có lẽ chúng ta chỉ có thể kỳ vọng vào kiếp sau, hẹn ước cho kiếp sau mà thôi.

Ồ, kiếp sau, Tương Lai ơi, chúng ta liệu có gặp lại nhau lần thứ tư?