Trong giấc mơ, chúng ta yêu nhau càng triền miên quấn quýt, tỉnh lại rồi, gối chăn lại càng thêm bẽ bàng chua xót. Niềm vui ngắn ngủi, nỗi sầu vô tận, đây có tính là một giấc mơ đẹp không? Cớ sao lại khiến người ta đau lòng nhường ấy.

Đêm tối ngát hương

1

Yêu một người, không nhất thiết phải có được.

Từ ngày quen biết Chung Việt, tôi đã biết anh ấy đã có gia đình, thế nhưng tôi không màng tới nữa. Tôi thậm chí còn chẳng kịp suy nghĩ xem việc yêu anh ấy có nên hay không, mà đã sa vào lưới tình. Mỗi ngày tan tầm, tôi đều thay trang phục, dặm lại lớp trang điểm, đến quán bar "Mộng Phù Trần" của anh để kiên nhẫn chờ đợi. Gọi một ly đồ uống đặc trưng "Túy Sinh Mộng Tử" của quán, ngồi ở chiếc bàn khép kín phía sau tấm rèm mây trong góc khuất, ngẩn ngơ nhìn cửa quán bar đóng mở, chờ anh bước vào, chờ anh nhìn thấy tôi, chờ anh nói "Hi" với tôi.

Quán bar mở cửa lúc năm giờ, nhưng Chung Việt phần lớn phải sau bảy giờ mới tới, có khi còn muộn hơn, có hôm thì dứt khoát không đến. Những lúc như thế, tôi sẽ càng thêm cô đơn, còn nếu hôm nay anh nói với tôi nhiều hơn hai câu ngoài câu chào hỏi xã giao, tôi sẽ vui vẻ suốt cả ngày, đem câu nói ấy, thần thái lúc nói chuyện, hàng lông mày ánh mắt của anh lặp lại trong đầu cả trăm lần, cho đến khi khắc sâu vào tâm trí.

Tôi nghĩ, đến cái ngày tôi hóa thành khói thành tro, đến cái ngày mái tóc bạc trắng phủ sương mắc chứng lãng quên tuổi già chẳng nhớ nổi mình tên gì, tôi vẫn sẽ nhớ dáng vẻ của Chung Việt. Yêu một người thực sự, chắc chắn phải là thế này phải không?

Cứ yêu trong đau khổ và mong mỏi suốt một tháng ba ngày như thế, tôi quyết định tỏ tình với Chung Việt. Hôm đó tôi đến "Mộng Phù Trần" sớm hơn mọi ngày, điều đáng mừng là Chung Việt giống như có tâm linh tương thông, cũng đến từ rất sớm. Vẫn như mọi khi, anh mỉm cười dịu dàng với tôi, hỏi: "Đến rồi à. Uống chút gì nào?"

Tôi lấy hết dũng khí, nói: "Hôm nay là sinh nhật em."

"Thế à?" Anh ngẩn ra một chút, nói: "Sinh nhật vui vẻ. Hèn chi hôm nay ăn diện đẹp thế, bộ đồ này rất hợp với em."

Thực ra ngày nào tôi đến cũng mặc sơ mi trắng, không để ý kỹ sẽ không nhận ra, cứ ngỡ là cùng một chiếc, nhưng trong mắt người có gu thẩm mỹ, lại mang một phong thái hoàn toàn khác. Tôi nhớ rất rõ, lần đầu tiên gặp anh, tôi mặc một chiếc áo sơ mi kiểu Rococo tay bồng có viền ren ở ngực, ngày hôm sau đổi thành bộ đồng phục học sinh kiểu Nhật có nơ cài cổ. Còn hôm nay, hôm nay là sinh nhật 24 tuổi của tôi, tôi đặc biệt thay chiếc áo sơ mi dài kẻ sọc chìm kiểu Victoria tay ôm eo thon mà mình yêu thích nhất.

Không ngờ Chung Việt lại để ý đến, thế nên tôi biết được hai chuyện: một là tâm tư của anh vô cùng tinh tế, gu thẩm mỹ cực cao; hai là trong lòng anh thực ra vẫn để ý đến tôi.

Điều này cuối cùng đã cho tôi dũng khí để thổ lộ.

Tôi bắt đầu kể từ lần đầu tiên bước chân vào "Mộng Phù Trần", lần đầu tiên gặp anh, lần đầu tiên nghe anh gảy đàn ghi-ta hát, pha cho tôi ly "Túy Sinh Mộng Tử", kể suốt cho đến những cảm xúc say đắm của tôi dành cho anh suốt hơn một tháng qua, sự phụ thuộc vào "Mộng Phù Trần", cùng niềm khao khát và ước nguyện đối với tình yêu.

"Hôm nay là sinh nhật 24 tuổi của em, em có thể xin anh, ở bên em suốt 24 giờ được không, đó sẽ là khoảng thời gian hạnh phúc nhất đời em, là món quà quý giá nhất."

"24 giờ ư?" Anh rất ngạc nhiên, hồi lâu mới đáp: "Anh đã kết hôn rồi, không thể làm chuyện có lỗi với vợ mình được."

"Em biết chứ." Tôi vội vàng giải thích: "Anh cứ yên tâm, em tuyệt đối sẽ không phá hoại gia đình anh đâu. Em chưa từng nghĩ sẽ làm người thứ ba, em chỉ muốn anh ở bên em 24 giờ, để em cảm thấy bản thân đã nhận được món quà tuyệt vời nhất trong đời. Chỉ cần vợ anh không biết, thì sẽ không bị tổn thương, đúng không nào?"

"Nhưng anh cũng không muốn làm tổn thương em."

"Không không, đây không phải tổn thương, đây là sự ban ơn. Em biết chúng ta sẽ chẳng có kết quả đâu, em cũng chưa từng hy vọng có kết quả gì cả, em chỉ mong được cùng anh trải qua một ngày trọn vẹn, như vậy, em có thể dùng cả đời để hồi tưởng, sẽ sở hữu sinh nhật tuổi 24 tuyệt vời nhất. Em cầu xin anh, được không?"

Chung Việt đầy phiền muộn nhìn tôi: "Cô Phì Phì, thực ra anh đã muốn nói với em từ lâu, một cô gái không nên ngày nào cũng kè kè ở quán bar thế này. Tình yêu không phải là chuyện một sớm một chiều, một khi đã bắt đầu, sẽ chẳng ai nắm bắt được quá trình và kết quả. Đối với những chuyện đã định sẵn là bi kịch, hà cớ gì phải bắt đầu?"

"Không, sẽ không phải bi kịch đâu." Tôi quả quyết nói: "Em chỉ muốn yêu anh cho thật tốt, không cần anh phải chịu bất kỳ trách nhiệm nào với em, thậm chí sẽ không đòi hỏi anh phải yêu em, mà chỉ là, chỉ là chấp nhận tình yêu của em thôi. Hãy để em giữ lại ký ức tốt đẹp này."

Những lời tôi nói đều là thật lòng. Tôi yêu anh, nồng nhiệt đến thế, bất chấp cả giá rẻ đắt, tôi sẵn sàng dùng cả đời để đánh đổi lấy tình yêu trong một đêm của anh, chỉ vậy thôi.

Khi uống đến ly "Túy Sinh Mộng Tử" thứ ba, Chung Việt hình như cuối cùng cũng thỏa hiệp, anh bước tới quầy bar, tự tay pha một ly đồ uống đưa cho tôi, màu sắc tựa hoa hồng, chất sền sệt như mỡ đông, anh nói: "Sinh nhật tuổi 24, quả thực là ngày quý giá nhất trong đời, đừng uống 'Túy Sinh Mộng Tử' nữa, ly 'Túy Mộng Tình Si' này là anh đặc biệt pha cho em, xem như món quà sinh nhật tặng em nhé."

2

Tôi đã uống cạn ly rượu đó. Trên thực tế, cho dù Chung Việt có pha một ly thuốc độc cho tôi, chỉ cần do chính tay anh đưa, tôi cũng sẽ vui vẻ đón nhận như cam tâm tình nguyện.

Đương nhiên đó không phải thuốc độc, đó là thứ mỹ tửu kỳ diệu nhất trên thế gian, tựa như hương vị của những kẻ đang yêu say đắm.

Sau khi uống xong, Chung Việt nắm tay tôi bước ra ngoài, màn đêm mát rượi như nước, anh đưa cho tôi chiếc mũ bảo hiểm, bảo tôi ngồi lên yên sau xe máy của anh. Tôi ôm lấy vòng eo anh, áp sát đầu vào tấm lưng ấy, sao mà gần gũi, sao mà dịu dàng đến thế.

Chiếc xe lao vút đi dọc theo đường Phi Nga Sơn, chúng tôi đứng trên đỉnh núi, ngắm nhìn ánh đèn muôn nơi, biển sóng bao la, có chiếc du thuyền màu trắng neo đậu bên bờ cảng Victoria, từ đằng xa vọng lại tiếng hát mơ hồ, tựa như một giấc mơ. Có lẽ, lúc này tôi đang chìm trong giấc mơ, chỉ là không biết, là tôi đang ở trong giấc mơ của Chung Việt, hay Chung Việt đang ở trong giấc mơ của tôi.

Gió chợt nổi lên, đêm vẫn còn dài, chúng tôi sâu lắng trao nhau nụ hôn dưới bầu trời đầy sao. Tôi biết bao hy vọng, khoảnh khắc này có thể trở thành vĩnh hằng...

Khi tỉnh lại, tôi phát hiện mình đang nằm trong phòng ngủ của chính mình, chiếc áo sơ mi trắng hôm qua vẫn chưa thay, còn vương vấn mùi rượu. Tôi cởi nó ra, tỉ mỉ xếp gọn gàng, tìm một chiếc hộp đựng, cất vào trong tủ, tựa như đang cất giữ một món kỷ vật vô cùng trân quý.

24 giờ, món quà sinh nhật của tôi, nụ hôn trên đỉnh Phi Nga Sơn, cảm giác của nụ hôn ấy vẫn còn vương vấn bên môi, sao mà ấm áp tốt đẹp đến thế. Tất cả những chuyện đó, là mơ ư? Quả là một giấc mơ hoàn hảo biết bao, khiến tôi mãn nguyện hơn cả những gì tôi hằng mong ước.

Suốt cả ngày hôm đó, tôi cứ ngẩn ngơ, chìm đắm trong giấc mơ của đêm hôm trước không sao thoát ra được. Cảm giác triền miên quấn quýt ấy khiến tôi lưu luyến khôn nguôi, ước gì có thể chìm vào giấc ngủ một lần nữa, có thể ở lại trong giấc mơ lâu hơn chút nữa, cứ mãi say ngủ không tỉnh lại như thế.

Vừa tan sở, tôi lại cởi bỏ đồng phục, thay một chiếc áo sơ mi trắng thêu đầy hoa hồng trắng vội vã chạy đến "Mộng Phù Trần".

Chung Việt nhìn thấy tôi, không hề tỏ ra kinh ngạc, mà lại vô cùng phiền muộn, dịu dàng hỏi: "Hôm qua chẳng phải em đã nói, ở bên nhau 24 giờ rồi em sẽ tỉnh lại từ giấc mơ, không còn mê muội nữa cơ mà?"

🎵"Nhưng đó chỉ là một giấc mơ, không phải anh thực sự ở bên em."

"Anh đã nói là anh không thể có lỗi với vợ mình cơ mà."

"Vậy thì, cho em thêm một giấc mơ nữa đi." Tôi lùi một bước nhượng bộ: "Có được không, cho em thêm một ly rượu giống như tối qua?"

"'Túy Mộng Tình Si', không thể uống nhiều. Bằng không, vướng bận tình cảm quá sâu, cái kết sẽ rất đau lòng."

Uống rượu hại thân, vướng tình đau tim, mà giờ đây, tôi đã chẳng còn màng đến điều gì nữa, chỉ nguyện dùng toàn bộ tâm can để đổi lấy một ly rượu, một giấc mơ.

Tôi cầu xin: "Cho em thêm một giấc mơ nữa đi. Hôm qua, em không phân biệt được thật giả, thậm chí còn chưa kịp cảm nhận cho trọn vẹn. Lần này, em sẽ biết rõ đó là mơ mà vẫn để bản thân tự nhiên tỉnh lại trong giấc mơ, từ nay về sau sẽ không bám riết lấy anh nữa."

Tôi lại nhận được một ly rượu, một giấc mơ.

Cảnh trong mơ giống như những gì tôi hằng ao ước, tôi trở thành người tình của Chung Việt trong giấc mơ ấy, dẫu sao cũng là mơ, việc gì phải bận tâm chuyện làm nhân tình có đạo đức hay đúng đắn hay không. Chúng tôi quấn quýt mặn nồng, chúng tôi say sưa chìm đắm, giống như đôi uyên ương đầu tiên thuở hồng hoang trời đất, cặp cá chép hôn nhau đầu tiên giữa biển trời bao la, một phút giây cũng không muốn rời xa.

Rồi, anh nói với tôi: "Em nên tỉnh lại rồi, anh phải về nhà đây."

"Xin anh hãy nán lại trong giấc mơ thêm một lát nữa."

🎵"Nhưng trời sẽ sáng, giấc mơ sẽ tỉnh, dẫu sao anh cũng là chồng của người phụ nữ khác, không thể cứ sống mãi trong giấc mơ được. Anh xin lỗi."

Tôi trân trân nhìn anh, muốn khắc ghi khoảnh khắc này vào tâm trí. Bởi vì biết rõ chẳng dài lâu, chẳng chân thật, nên lại càng thêm lưu luyến khôn nguôi. Anh chậm rãi khoác áo lên, kéo cửa bước ra ngoài. Tôi ngẩn người một lúc, không kìm được bèn đuổi theo xuống lầu, nhìn cái bóng chần chừ ngập ngừng bị ánh đèn đường kéo dài lê thê của anh, chậm chạp bám theo phía sau. Trên con đường vắng vẻ ban đêm, tiếng người thưa thớt, ánh trăng mờ ảo, vì khung cảnh tĩnh mịch quá đỗi giống như một giấc mơ, mà cảm giác nhói đau lại chân thật đến rõ rệt, ngược lại khiến người ta hoài nghi tất cả liệu có phải là sự thật.

Anh đứng khựng lại ở góc đường, cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu mang theo vài phần thê thiết: "Phì Phì, đừng tiễn nữa, thế nào rồi cũng phải nói lời tạm biệt thôi."

Tôi đau đớn bật khóc.

Giấc mơ lúc này bừng tỉnh, nước mắt đầm đìa khắp mặt. Kéo rèm cửa sổ ra, trời vừa hửng sáng, ánh sao vẫn còn lấp lánh, thế mà anh lại vội vã rời đi đến thế, thậm chí chẳng nán lại ở bên tôi cho đến tận lúc trời sáng. Anh lại vội vã đến vậy sao?

Trong giấc mơ, chúng ta yêu nhau càng triền miên quấn quýt, tỉnh lại rồi, gối chăn lại càng thêm bẽ bàng chua xót. Niềm vui ngắn ngủi, nỗi sầu vô tận, đây có tính là một giấc mơ đẹp không? Cớ sao lại khiến người ta đau lòng nhường ấy.

Thế nhưng, tôi lại lưu luyến sự dịu dàng ấy khôn nguôi, đêm lại qua đêm, đến "Mộng Phù Trần", chờ đợi Chung Việt. Thế mà anh lại giống như bốc hơi khỏi thế gian, ngay cả người pha rượu cũng chẳng biết ông chủ của họ khi nào mới tới.

Tôi hỏi: "Trong quán các anh có một loại rượu gọi là 'Túy Mộng Tình Si' phải không? Làm ơn cho tôi một ly."

"Xin lỗi, loại rượu này, chỉ có ông chủ chúng tôi mới pha được thôi."

Chẳng có giấc mơ nào cả, chỉ có rượu, từng ly "Túy Sinh Mộng Tử" nối tiếp nhau, thế nhưng, cớ sao tôi mãi vẫn chưa say?

Chi bằng cứ say đến chết đi cho rồi.

3

Thời gian tôi la cà ở "Mộng Phù Trần" ngày một muộn hơn, lượng rượu uống vào ngày một nhiều hơn. Càng không say lại càng muốn uống, càng uống lại càng nghiện. Tôi nghĩ, bản thân đã biến thành một con ma men rồi, sa đọa đến mức rơi xuống vực sâu.

Sự chờ đợi càng cay đắng, khao khát bước vào giấc mơ lại càng mãnh liệt.

Trong giấc mơ, tôi không chỉ được tha hồ yêu người, mà còn được yêu thương.

Chỉ là mọi thứ quá đỗi ngắn ngủi.

Trước khi tôi bị "Túy Sinh Mộng Tử" và những giọt nước mắt của chính mình nhấn chìm, Chung Việt cuối cùng cũng xuất hiện. Thần sắc anh đầy vẻ chua xót: "Phì Phì, biết rõ là giả, cớ sao cứ mãi vương vấn một giấc mơ hư ảo? Em nên tỉnh lại rồi."

"Cho em thêm một giấc mơ nữa thôi." Tôi níu lấy vạt áo anh, khẩn khoản cầu xin: "Chỉ một giấc mơ thôi, để em được gặp gỡ, được yêu anh trong mộng."

Chung Việt không nói gì, nhưng dần dần, trong đôi mắt anh tràn ngập sự xót xa và bất lực.

Tôi biết anh đã động lòng vì tôi, bèn tiến thêm một bước nài nỉ: "Em không đòi hỏi bất kỳ sự báo đáp nào, chỉ muốn được lặng lẽ yêu anh trong giấc mơ mà thôi. Chỉ là một giấc mơ thôi mà, cớ sao lại keo kiệt đến thế?"

"Một giấc mơ, rồi lại thêm một giấc mơ nữa. Nếu em cứ sống mãi trong giấc mơ, vậy giấc mơ và hiện thực có gì khác biệt?" Chung Việt thở dài sâu thẳm: "Phì Phì, em từng nói rằng em chỉ muốn có một giấc mơ, yêu là không màng kết quả. Nhưng sau đó, khi đã có một giấc mơ rồi, em lại muốn có cái thứ hai, cái thứ ba, thậm chí muốn sống hoài trong giấc mơ luôn. Được voi đòi tiên, tham lam vô độ, cứ tiếp tục thế này, em sẽ còn muốn gì nữa đây? Muốn biến giấc mơ thành sự thật, muốn anh ly hôn, cưới em, kè kè bên em từng phút từng giây cho đến khi em chán ngấy thì thôi ư?"

Câu hỏi của anh chặn đứng lời tôi. Đến tôi cũng chẳng biết câu trả lời ra sao. Rốt cuộc tôi muốn gì đây? Một phần tình yêu đi trộm cắp, một giấc mộng đẹp chẳng tỉnh giấc, hay một cuộc hôn nhân lấy việc phá hoại gia đình người khác làm tiền đề?

Tôi tưởng rằng điều tôi kiêng kỵ nhất chính là làm người thứ ba. Thế nhưng hóa ra, nếu đã yêu một người không nên yêu, cho dù có kiềm chế nhẫn nhịn đến đâu, con đường cuối cùng bước chân lên vẫn là lối rẽ ấy.

Tôi đau đớn khóc nấc lên, vì mối tình chắc chắn sẽ vỡ nát của tôi và giấc mộng đẹp đẽ buộc phải tỉnh giấc. Chung Việt rời đi một lúc, lúc quay trở lại, trên hai tay mỗi bên bưng một ly rượu. Sắc hồng hoa hồng, chất sền sệt như mỡ đông, chính là ly "Túy Mộng Tình Si" mà tôi hằng ngày đêm mong nhớ.

Thế mà lúc này đây, tôi lại chần chừ ngập ngừng, đằng nào thì sớm muộn cũng phải tỉnh lại, hà cớ gì phải mộng mị làm chi?

Chung Việt đặt ly rượu xuống: "Đừng sợ, ly này không phải 'Túy Mộng Tình Si', mà là 'Yêu Hóa Mây Khói'. Uống nó rồi, em sẽ quên hết mọi chuyện, bao gồm cả anh, bao gồm cả tình yêu, bao gồm cả những giấc mơ."

Thế nhưng, tôi lại một lần nữa chần chừ. Mặc dù, tôi đã định sẵn không thể có được tình yêu của Chung Việt, định sẵn phải tỉnh lại từ giấc mơ triền miên này, nhưng chẳng lẽ tôi thực sự muốn vứt bỏ cả ký ức ư?

Tay trái cầm "Túy Mộng Tình Si", tay phải giữ "Yêu Hóa Mây Khói", tôi, nên lựa chọn ly nào đây?