Nếu khi ở bên anh, em yêu anh và anh cũng yêu anh, thì tại sao nhất định phải biết em đã vượt qua những năm tháng nào mới đến bên anh chứ?

Hứa Lãng

Một

Đêm hè đó, có một trận mưa sao băng.

Ngắm mưa sao băng rơi xuống trái đất này, để giọt nước mắt của em rơi trên vai anh. Tần Nhuận Sinh thích câu ca từ này. Từng chữ từng chữ kết hợp lại với nhau, sắp xếp ra một vẻ đẹp mang nỗi buồn. Trận mưa sao băng rơi rợp trời xuống trái đất. Nỗi buồn rợp trời. Vẻ đẹp rợp trời.

Tần Nhuận Sinh ăn tối đơn giản tại một quán ăn nhỏ ở góc phố đường Chiêu Dương, lại đến cửa hàng nhỏ tên là Ngọc Tường mua ba lon bia Tuyết Hoa một gói thuốc lá Đế Hào, anh đi xuyên qua mấy con hẻm nhỏ, tản bộ đi về nhà.

Tần Nhuận Sinh không về phòng, đi thẳng lên sân thượng tầng năm. Nhìn đồng hồ, còn hai mươi mốt phút nữa là đến thời gian bản tin dự báo mưa sao băng rơi xuống.

Nhìn vòng quanh từ sân thượng, thành phố này ngập tràn ánh đèn. Những tòa cao ốc tầng tầng lớp lớp, mỗi tòa nhà đều có rất nhiều cửa sổ, có những ô cửa sổ tối đen như mực, có những ô đang sáng đèn, thấp thoáng có thể thấy có người đi lại bên trong. Giữa các tòa nhà cao tầng chính là đường phố, xe cộ tấp nập qua lại. Người lái xe đi đường, người đi bộ, còn có cả người đi xe đạp. Tất cả mọi người đều đang trên đường về nhà, Tần Nhuận Sinh nghĩ.

Đây là năm thứ ba Tần Nhuận Sinh sống một mình. Cuộc sống một mình tuy đơn giản nhưng cũng cô đơn. Tần Nhuận Sinh thường một mình lên sân thượng tầng năm, tựa vào lan can, hút thuốc, ngắm bầu không gian hoặc nhìn xuống thành phố này.

Giơ cổ tay xem đồng hồ, lòng Tần Nhuận Sinh có chút hoảng hốt. Anh nghĩ, ước nguyện thế nào đây? Nghe nói điều ước dưới sao băng thường có thể thành hiện thực. Nghĩ đến việc ước nguyện, Tần Nhuận Sinh không kìm được mà thầm mỉm cười giễu cợt bản thân, một người cũng coi như nếm trải đủ mọi vị của cuộc sống, vậy mà còn tin vào chuyện giấc mơ thành sự thật thế này, có lẽ nên tự vả mấy cái. Thế nhưng, rốt cuộc Tần Nhuận Sinh vẫn phải ước nguyện.

Khi từng đạo từng đạo từng đạo từng đạo sao băng vạch qua bầu trời, Tần Nhuận Sinh chắp tay trước ngực, nhắm mắt lại, thành kính cầu nguyện: Xin hãy cho tôi gặp được một người con gái tựa trà gừng.

Hai

Sao băng thực sự có thể khiến người ta cảm nhận được hạnh phúc. Có người nhẹ nhàng cảm thán sau lưng Tần Nhuận Sinh.

Tần Nhuận Sinh quay người lại, một người con gái mỉm cười với anh, ôn nhu tựa ngọc. Trong màn đêm, mái tóc đen của cô rơi trên vai rất đẹp mắt.

Chào em, Tần Nhuận Sinh nói.

Cô mỉm cười, chào anh, Tần Nhuận Sinh.

Em biết tên anh ư? Tần Nhuận Sinh vô cùng nghi ngờ.

Chúng ta từng gặp nhau rồi. Em tên Huy Dung, người bạn tốt Giang Thái của em ở ngay tầng hai, cậu ấy từng kể với em về anh. Vừa rồi cậu ấy có việc bận tạm thời phải đi ra ngoài, liền vứt một mình em ở trong phòng, em liền đến sân thượng ngắm mưa sao băng đây.

Giang Thái? Tần Nhuận Sinh không có ấn tượng, nhưng cũng không cần phải truy cứu sâu. Anh và Huy Dung, hai người, trên sân thượng tầng năm sau trận mưa sao băng, trò chuyện.

Bia uống xong, thuốc hút chỉ còn nửa gói, đêm cũng đã muộn.

Họ xuống lầu. Tần Nhuận Sinh ở tầng ba, bạn của Huy Dung ở tầng hai. Ai nấy trở về phòng nấy.

Ba

Sau đêm đó, Tần Nhuận Sinh và Huy Dung thường xuyên gặp nhau.

Một người đàn ông và một người phụ nữ, nếu sống cuộc sống riêng biệt mà luôn có thể tình cờ gặp gỡ, mỗi lần hội ngộ đều trò chuyện rất vui vẻ, trong mắt trong ánh nhìn đầy tình cảm đậm sâu, vậy thì, tình yêu của họ sắp đến rồi.

Từ khi Trà Gừng rời đi, Tần Nhuận Sinh vẫn luôn sống một mình. Anh yêu Trà Gừng, điều này không có gì phải nghi ngờ, nhưng Trà Gừng sẽ không quay lại nữa, điều này cũng không có gì phải nghi ngờ. Anh phải bắt đầu cuộc sống mới. Anh muốn bắt đầu cuộc sống mới, nhưng lại không gặp được đúng người. Còn Huy Dung, cô khiến cho trái tim đã nguội lạnh từ lâu của Tần Nhuận Sinh nảy sinh niềm vui sướng tựa hoa sen.

Cuối cùng có một ngày, Tần Nhuận Sinh nói với Huy Dung ngồi đối diện qua bàn rằng, chúng ta ở bên nhau đi.

Khi đó, trong nhà hàng trà Chung Nam Sơn, một người phụ nữ mặc sườn xám bên khung cửa sổ cạnh quầy bar đang gảy đàn tỳ bà khúc Phượng Cầu Hoàng.

Huy Dung đỏ bừng mặt, cô im lặng không nói gì.

Tần Nhuận Sinh ngắm nhìn Huy Dung, anh từng chữ từng chữ nói, Huy Dung, anh cần em yêu anh, anh cũng tin chắc rằng, chỉ có anh là hiểu rõ nhất cách yêu em, mang lại hạnh phúc cho em. Chúng ta ở bên nhau đi.

Nhưng mà, Nhuận Sinh, trong tận đáy lòng anh vẫn còn ở một người khác, phải không? Huy Dung từng chữ từng chữ hỏi. Trông cô rất căng thẳng, dường như sợ Tần Nhuận Sinh nói không phải, lại dường như sợ Tần Nhuận Sinh nói phải.

Đúng vậy, cô ấy tên Trà Gừng. Nhưng, anh nghĩ, cô ấy sẽ cổ vũ anh bắt đầu cuộc sống mới. Cô ấy sẽ thế. Mắt Tần Nhuận Sinh hơi ẩm ướt, anh nói, Huy Dung, sau khi gặp em, anh càng biết rằng, dù thế nào đi nữa anh cũng phải sống thật tốt. Còn em, Huy Dung, em khiến anh tin rằng chỉ có tình yêu mới có thể cứu rỗi tình yêu.

Em nghĩ, Trà Gừng đã tha thứ cho anh rồi. Huy Dung vui vẻ cười nói, em đồng ý với anh, từ nay về sau, chúng ta cùng nhau sống.

Tần Nhuận Sinh và Huy Dung, họ yêu nhau.

Sau đó, trong rất nhiều đêm, tỉnh giấc nhìn thấy Huy Dung ngủ bên cạnh, Tần Nhuận Sinh đều hạnh phúc đến mức mơ hồ cảm thấy đây không phải là thật.

Hạnh phúc đến quá nhanh. Hai người, sự gặp gỡ bình thường như thế, qua lại vài bận như thế, liền hẹn ước cùng nhau sống suốt đời này. Mà tình yêu trong phim ảnh và tiểu thuyết, từ trước đến nay không phải thế này. Nam nữ chính trong phim, không trải qua sự dằn vặt oanh liệt một phen, không có mấy bận vướng mắc ruột gan đứt từng khúc, thì không thể có được tình yêu.

Thế nhưng, cuộc sống rốt cuộc không phải phim ảnh. Nam thanh nữ tú ăn uống ngủ nghỉ, bình thường tựa như một hạt cỏ trong muôn vàn hạt cỏ, đâu ra mà lắm sự quanh co khúc chiết thế? Tình ý lưỡng tương tình, liền hẹn ước ân ái vui vẻ trọn đời, lẳng lặng nhìn xuân thu luân chuyển, đây mới là cuộc sống của người bình thường chứ. Tần Nhuận Sinh nghĩ.

Tình yêu đã đến, hạnh phúc đã đến. Mọi thứ thật nhanh chóng. Dường như khó tin. Nhưng cũng không có gì đáng trách.

Bốn

Củi gạo dầu muối, áo mặc tiền tài đi lại, đây là cuộc sống vụn vặt mà chân thực. Tần Nhuận Sinh và Huy Dung, cặp đôi yêu nhau này, họ sống vô cùng có hương có vị.

Sớm tối đối mặt với nhau mà vẫn còn thấy chưa đủ, họ quấn quýt ân ái như keo sơn mỗi đêm. Khi môi cô hòa quyện với môi anh, khi thân thể anh bao phủ lấy thân thể cô, hai người yêu nhau nhất quấn quít lấy nhau đến chết đi sống lại như kẻ thù, thời gian ngưng đọng trong chớp mắt, ngưng đọng vào khoảnh khắc vui vẻ nhất.

Ngay cả trong khoảnh khắc vui vẻ nhất, Tần Nhuận Sinh vẫn không nhịn được muốn cởi chiếc găng tay màu đỏ trên tay phải của Huy Dung xuống.

Tay phải của Huy Dung luôn đeo một chiếc găng tay màu đỏ. Màu sắc giống như đóa tường vi đang nở rộ.

Khi thời tiết ấm áp, tay phải của Huy Dung đeo một chiếc găng tay màu đỏ bằng chất liệu voan. Mỏng manh, nhưng không nhìn thấy làn da tay phải. Sờ vào rất mềm mại, Tần Nhuận Sinh nhớ trước kia Trà Gừng cũng từng đeo găng tay, mà tay đeo găng của Huy Dung và của Trà Gừng chẳng có gì khác biệt. Hoặc nói cách khác, tay phải đeo găng của Huy Dung, không khác gì tay của bất kỳ người phụ nữ nào đeo găng tay cả. Còn khi thời tiết lạnh giá, Huy Dung sẽ đeo chồng thêm một chiếc găng tay đỏ dày ở bên ngoài găng tay đỏ mỏng. Cho dù đi ngủ, cũng không tháo ra.

Tần Nhuận Sinh không biết tại sao tay phải của Huy Dung lúc nào cũng đeo găng tay đỏ. Anh rất muốn biết. Nhưng cô luôn mỉm cười né tránh không trả lời.

Ngay cả trong khoảnh khắc vui vẻ nhất, Huy Dung vẫn có thể tỉnh táo và kịp thời ngăn cản bàn tay đang vươn tới găng tay đỏ của Tần Nhuận Sinh.

Tần Nhuận Sinh nghĩ, tay phải của cô nhất định đang giấu một bí mật. Bí mật tày trời.

Năm

Ngày thứ 181 sống cùng Huy Dung, chính là sinh nhật của Tần Nhuận Sinh.

Anh không hề giống như những năm trước đây mời một đám bạn bè đến uống rượu vui vẻ ồn ào, mà chỉ ở nhà cùng Huy Dung. Cô vừa ngâm nga điệu hát nhỏ vừa bận rộn vui vẻ trong bếp, anh thỉnh thoảng bị cô gọi ra giúp làm chút gì đó, sau đó lại quay về phòng khách xem tivi.

Huy Dung nói muốn làm tất cả các món ăn mà Tần Nhuận Sinh thích cho anh. Tần Nhuận Sinh mỉm cười, đồ ngốc nhỏ, tùy tiện làm hai món ăn là được rồi, việc gì cứ phải làm nhiều thế, giống như sau này không còn cơ hội ăn nữa vậy. Cô chỉ mỉm cười, tiếp tục bận rộn.

Tần Nhuận Sinh cuối cùng cũng xem tivi đến phát bực. Chương trình tivi bây giờ ngày càng khiến người ta nhức đầu, dở đến mức thảm nỡm nhìn không nổi. Anh tìm CD của Phác Thụ để nghe. Anh thích Phác Thụ, tất cả các bài hát của Phác Thụ anh đều thích. Hai chiếc CD hai mươi ba bài hát, Tần Nhuận Sinh đều nghe qua hết mà Huy Dung vẫn chưa nấu xong cơm. Cuối cùng anh đã nhịn được không nổi giận. Kể từ sau khi Trà Gừng rời đi, anh đã học được cách không nổi giận rồi. Anh tiếp tục nghe Phác Thụ, "Anh yêu em, tạm biệt", phát lặp lại một bài. Khi phát đến lần thứ bảy, Huy Dung cuối cùng cũng nấu xong cơm.

Cả một bàn, chật kín, toàn là món Tần Nhuận Sinh thích.

Cô thâm tình ngắm nhìn đôi mắt anh, chúc anh sinh nhật vui vẻ.

Họ nói lời tình tứ, ăn món ăn, uống rượu.

Tần Nhuận Sinh thích uống rượu. Anh vừa khen ngợi món ăn của Huy Dung nấu ngon, vừa không ngừng cạn chén với cô. Cô nhíu mày nói không thể uống nữa rồi. Cô nói dáng vẻ say rượu của cô trông khó coi lắm. Tần Nhuận Sinh nói Quý phi say rượu lại càng thêm phong tình vạn chủng quyến rũ mê người.

Anh thực sự rất muốn em say sao?

Đúng vậy. Em yêu ạ. Anh muốn hôn người đẹp say rượu của anh.

Huy Dung không nói gì nữa. Tần Nhuận Sinh nâng ly, cô cũng nâng ly. Cuối cùng cũng say.

Tần Nhuận Sinh dìu cô lên giường.

Tay anh chậm rãi vươn tới tay phải của cô, chiếc găng tay màu đỏ.

Bỗng nhiên nhớ lại, Huy Dung từng dặn dò anh một cách nghiêm túc rằng, nếu yêu em thì đừng động vào chiếc găng tay đỏ của em.

Do dự rất lâu. Tần Nhuận Sinh chậm rãi tháo chiếc găng tay đỏ của Huy Dung ra.

Sáu

Anh xem, tay phải và tay trái không có gì khác biệt cả. Huy Dung u sầu thở dài. Rõ ràng cô đã say mềm như bùn rồi. Thế nhưng ánh mắt cô nhìn anh nói cho anh biết rõ ràng rằng, cô rất tỉnh táo.

Huy Dung nói, em có một bí mật. Bí mật mà anh luôn muốn biết. Găng tay đỏ chính là bí mật của em. Có điều, bây giờ đã không còn bí mật nữa rồi.

Cô chậm rãi giơ tay phải lên.

Chậm rãi. Bàn tay phải, bắt đầu từ đầu ngón tay, từng tấc từng tấc, hòa tan trong không khí. Lại từng tấc từng tấc, chậm rãi mà dữ dội biết bao, bả vai cô, cổ cô, khuôn mặt cô, cô vẫn đang mỉm cười. Cô mỉm cười biến mất.

"A... a..." Tần Nhuận Sinh không thốt lên lời.

Trong tay anh vẫn còn chiếc găng tay đỏ của cô, màu sắc giống như đóa tường vi đang nở rộ. Trong tay anh chỉ còn lại một chiếc găng tay đỏ của cô.

Cô biến mất từng tấc từng tấc trước mặt anh. Chuyện này vô cùng khó tin nhưng lại hoàn toàn chính xác.

Đây là một chuyện rất đáng sợ. Cô biến mất từng tấc từng tấc trước mặt anh.

Găng tay đỏ nhắc nhở anh tất cả đều là sự thật.

Bảy

Trước kia ở đây tầng hai có người tên là Giang Thái ở không?

Tần Nhuận Sinh đến tòa nhà mà anh và Huy Dung gặp nhau, gõ cửa, dò hỏi chủ nhà. Kể từ khi yêu nhau với Huy Dung, họ đã chuyển khỏi tòa nhà này. Mà Giang Thái, chính là người bạn ở tầng hai của Huy Dung. Trước đây Tần Nhuận Sinh từng nghĩ đến việc ghé thăm Giang Thái, nhưng lần nào Huy Dung cũng thoái thác rằng cô ấy không có nhà nên thôi.

Giang Thái? Chủ nhà nhíu mày hồi lâu, khẳng định nói, không có người này đâu, sao thế?

Chính là cô gái hay mặc váy đỏ vào mùa hè ấy, ở tầng hai, Tần Nhuận Sinh không cam lòng hỏi.

Giang Thái thích mặc váy đỏ vào mùa hè là do Huy Dung nói. Tần Nhuận Sinh từng hỏi Huy Dung, người bạn ở tầng hai của em là ai thế, sao anh chẳng có chút ấn tượng nào vậy? Huy Dung mỉm cười nói, chính là người mà vào mùa hè luôn mặc váy đỏ ấy.

Mặc váy đỏ á? Chủ nhà hoang mang, tầng hai chỉ có ba hộ, đều là đàn ông cả mà, hơn nữa đều là khách thuê lâu năm.

Tần Nhuận Sinh ngây người.

Tám

Tần Nhuận Sinh thấp tha thấp thỏm trở về nhà, anh không sao nghĩ ra đây là chuyện thế nào. Huy Dung biến mất vào không khí đây là sự thật, nhưng chiếc găng tay đỏ của cô vẫn còn, điều này chứng minh tất cả đều là sự thật, họ từng sống chung 181 ngày. Chiếc găng tay đỏ đó chính là minh chứng tốt nhất.

Thế nhưng, chiếc găng tay đỏ đặt bên cửa sổ lại tìm không thấy nữa. Tần Nhuận Sinh rõ ràng đã đặt nó ở chiếc bàn cạnh cửa sổ rồi.

Mọi chuyện càng lúc càng thần bí. Khó tin.

Giang Thái. Giang Thái. Giang Thái. Tần Nhuận Sinh lại nhớ đến cái tên Giang Thái mà Huy Dung từng nhắc, anh lẩm bẩm niệm cái tên này: Giang Thái, Giang Thái, Giang Thái... Trà Gừng!

Giang Thái. Trà Gừng.

Tần Nhuận Sinh đờ đẫn.

Đêm đó, sau khi Tần Nhuận Sinh khó khăn lắm mới chìm vào giấc ngủ, một luồng gió thổi qua, thổi tung cửa sổ. Anh định đứng dậy đóng lại, Huy Dung lại đóng cửa sổ trước anh một bước.

Huy Dung nói, những gì anh nhìn thấy, những gì anh cảm nhận được, những niềm vui hay sự nghi ngờ đó, đều là thật, Nhuận Sinh, đều là thật.

Huy Dung từng bước tiến lại gần anh, mỉm cười, cô nói, Nhuận Sinh, em rất cảm ơn anh vẫn luôn nhớ đến Trà Gừng, cho dù có kết duyên mới với người khác, thì cô ấy chẳng qua cũng chỉ là cái bóng của Trà Gừng mà thôi. Thế nhưng, anh không nên tò mò như vậy. Bí mật của Trà Gừng đều nằm trong nhật ký của cô ấy, đó là ký ức đau đớn nhất thời niên thiếu của cô ấy, sao anh có thể cạy ổ khóa để xem chứ? Đúng vậy, cô ấy đã bị hai tên khốn nhục mạ trên đường về nhà, nhưng tại sao anh lại cứ phải vạch trần vết thương mà cô ấy đã khó khăn lắm mới khép lại chứ? Chính sự tò mò của anh đã bức chết cô ấy, khiến cô ấy không thể đối mặt với anh, đối mặt với tình yêu chân thành nhất của chính mình.

Thế nhưng, cô ấy lại chưa từng quên anh, nhớ nhung anh mãnh liệt gấp mười lần so với sự nhung nhớ của anh dành cho cô ấy. Sau khi một người chết đi, thể xác của cô ấy sẽ bị hỏa táng hoặc chôn vùi trong lòng đất, thế nhưng cái bóng của cô ấy vẫn còn sống. Rất nhiều người không nhìn thấy, cũng không tin, thế nhưng, Nhuận Sinh, kể từ đêm nay, em biết anh sẽ tin, hãy tin em, cái bóng của Trà Gừng vẫn luôn ở đó. Toàn bộ sức mạnh của cái bóng đều tập trung ở những ngón tay, thế nên chúng ta vẫn luôn dùng găng tay đỏ để bảo vệ bàn tay của mình. Thế nhưng Nhuận Sinh, anh đã học được cách không dễ dàng nổi giận, nhưng rốt cuộc vẫn không học được cách bớt tò mò, sự tò mò của anh thực ra chính là sự hoài nghi của anh đối với tình yêu. Tại sao anh lại phải tháo găng tay đỏ của em ra chứ? Anh khiến ngón tay của em nhìn thấy ánh sáng, khiến sức mạnh của em tiêu tan giải tán, khiến em không thể không rời xa anh một lần nữa.

Nhuận Sinh, anh quá tò mò rồi, trước sau gì cũng không tin tình yêu mà em dành cho anh. Nếu như khi ở bên anh em yêu anh và anh cũng yêu anh, tại sao nhất định phải biết em đã vượt qua những năm tháng nào mới đến bên anh chứ? Nhuận Sinh, em yêu anh, tạm biệt!

Tần Nhuận Sinh khóc. Giống như một đứa trẻ. Anh tỉnh dậy trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Huy Dung. Trà Gừng. Bọn họ giống như chưa từng xuất hiện biến mất khỏi cuộc sống của anh.

Ngoài cửa sổ là tiếng gió đêm đầu thu mỗi lúc một xiết chặt.

Tiếng gió lớn. Tựa như chưa từng xảy ra, quá nhiều câu chuyện.