Cô biết anh đã đến, giống như thuở trước kiệu hoa dừng chân ở ngã ba phố, xung quanh tĩnh mịch không một tiếng động, nhưng cô lại biết người cô chờ đợi cả đời đang đứng trước kiệu.

Diệp Khuynh Thành

Gặp mặt rồi, cả hai đều ngẩn ngơ.

Đã gọi điện thoại trước từ nhà rồi, có lẽ vì quá căng thẳng nên giọng anh nhỏ xíu, chốc chốc lại dừng lại để thở, một công việc quang minh chính đại lại khiến cho giống như tư tình không dám để ai biết.

Cô mỉm cười, trong ký ức nổi lên một thiếu niên mồ hôi đầm đìa.

Chị dâu bảo cô ra sảnh trước pha trà, nhìn qua rèm thấy hai ba người lạ mặt, trong đó có một thanh niên cứ lau mồ hôi mãi, tiết trời rõ ràng là cuối thu nông nhàn. — Lúc ấy cô đã hiểu chuyện gì xảy ra, cúi đầu đặt khay trà xuống rồi quay người bỏ đi.

Tối hôm đó bố mẹ mỉm cười nhắc đến với cô, cô chỉ im lặng, giống như khoảnh khắc thẫn thờ lúc này. Anh hiểu lầm: "Vậy ba giờ chiều nhé? Tôi sẽ đến sớm."

Đâu phải lần đầu đi phỏng vấn, vậy mà anh lại cảm thấy việc gì cũng như lần đầu tiên, bấm chuông cửa cũng phải hạ quyết tâm không còn sự lựa chọn nào khác, giơ tay như đón tân nương vào động phòng, còn chưa chạm tới thì cửa đã mở. Cô biết anh đã đến, giống như thuở trước kiệu hoa dừng chân ở ngã ba phố, xung quanh tĩnh mịch không một tiếng động, nhưng cô lại biết người cô chờ đợi cả đời đang đứng trước kiệu.

Phòng khách vô cùng tĩnh lặng, trên bàn có một ly trà hoa hồng màu xanh nhạt, cô tiện tay đưa cho anh: "Uống một ngụm giải khát đi." Câu đầu tiên nói với anh, lúc ấy anh chỉ cảm thấy là chuyện đương nhiên không thể hợp lý hơn nữa, nhận lấy uống cạn, đáy lòng bỗng dâng lên một nỗi niềm xót xa khó tả, năm nào tháng nào, hình như cũng từng uống một chén trà này, là dưới ánh chiều tà màu cam đỏ? Hay là trong mái tranh băng tuyết? Anh không nhớ nổi nữa.

Trước khi phỏng vấn, anh chủ động giải thích: "Chúng tôi là ấn phẩm địa phương, danh tiếng có hơi kém một chút..." Cô mỉm cười, anh liền hiểu ngay cô nào có bận tâm chuyện này. Lòng cô bồng bềnh trôi dạt, quay về đêm xuân hoa đào của nhiều năm trước, tân lang đứng ở đằng xa, bộ y phục màu xanh đậm hãy còn mới nguyên, vương đầy mùi mồ hôi cất đáy rương đã lâu và mùi vải mới giặt: "Sính lễ nhà chúng tôi ít quá, đã ủy khuất cho em rồi..." Hạnh phúc đến cực điểm, chính là khoảnh khắc chỉ muốn gào khóc thật to.

Vừa hỏi vừa đáp, anh đảo mắt nhìn quanh phòng khách của cô, nghiên mực cũ, nghiên đá cũ, bút cũ, đều vương vấn hơi thở của con người, không phải đồ cổ, chỉ là vật dụng trong nhà, món nào cũng quen thuộc, đến cả chiếc lông vũ bị gãy trên bức bình phong thêu chim cũng nằm lòng.

—— Nơi này, hình như anh đã từng đến.

Nghĩ đến đây, anh sặc rồi ho khùng khục.

Chính là nơi này, trong đầu văng vẳng tiếng ho như thế. Cô lo lắng như ngồi trên đống lửa, tìm bác sĩ, sắc thuốc, túc trực bên giường bệnh, thậm chí còn lau phân rửa tiểu cho chồng, mà đạo vốn ở trong cả chốn phân nước. Ai ai cũng nhìn ra anh gầy đi đến mức giật mình, chỉ sợ anh tự mình phát hiện ra. Nhẫn rộng ra, nhân lúc anh ngủ bèn quấn thêm một lớp chỉ đỏ, chẳng bao lâu sau, lại quấn thêm một lớp nữa.

Người bệnh nằm liệt giường nhiều năm, bỗng một ngày nọ trầm giọng nói: "Kết hôn với em mấy năm nay, chưa từng cho em được một ngày sống tử tế, những ngày tháng này lại càng làm em vất vả rồi."

Cô chỉ trách anh nói câu gì mà xa cách thế, cố tình nói lời giận dỗi chọc tức anh: "Là số mệnh của em." Nói xong thì hối hận khôn nguôi, nhưng đã không còn kịp nữa rồi.

Anh vừa mới hỏi: "Là cái gì, khiến em vẽ cả một đời?"

Cô hiểu: "Vẽ tranh, chính là số mệnh của em."

Cả hai đều ngẩn người.

Trước ngực cô có một giọt vàng nhỏ, lấp lánh, hóa ra là sợi chỉ đỏ treo một chiếc nhẫn vàng, vừa vặn chạm vào xương quai xanh mảnh dẻ của cô.

Anh vô thức giấu tay trái ra sau lưng, nắm chặt thành đấm, dường như sợ cô sẽ để ý đến vết hằn nhẫn bẩm sinh trên ngón áp út của mình.

Cô vẫn luôn nhìn chằm chằm vào giữa mày anh, có một nốt ruồi mờ nhạt cỡ hạt gạo.

Cô nhớ bản thân từng ôm quan tài khóc lớn, người bên cạnh vội vàng khuyên: "Đừng khóc nữa, nước mắt rơi lên mặt người đã khuất, kiếp sau sẽ hóa thành nốt ruồi." Cô dùng hai tay che mặt, một giọt nước mắt không kịp ngăn lại, lặng lẽ vỡ tan trên đuôi mày người chồng quá cố.

Nơi cõi u minh rốt cuộc có sự sắp đặt nào, bọn họ hoàn toàn không nắm chắc.

Lèo nhèo kéo dài, buổi phỏng vấn rốt cuộc cũng phải kết thúc, ngước mắt nhìn ra, hoàng hôn gõ cửa, cuối cùng vẫn phải rời đi, anh đứng dậy.

Cô thốt lên: "Chờ tôi." Đó là tiếng gọi vọng lại trong giấc mơ của anh suốt mấy ngàn lần.

Anh dịu dàng nói: "Tôi sẽ đến thăm em." Đó là lời hứa mà cô không thể nào quên suốt cả cuộc đời, kiên định tuân thủ cho đến tận bây giờ.

Cuối cùng, dựa vào tín vật chắc chắn nhất này để nhận ra đối phương, nhưng lại—— không, thể, nhận, ra.

Anh đã quay trở lại trong chiếc đồng hồ cát thời gian, một hạt cát đã lăn lộn qua mấy chục vòng, là thiếu niên hai mươi tuổi với chiếc cổ áo cao; còn cô lại dừng lại ở cõi đời này, là một cụ bà chín mươi tuổi tóc bạc trắng như tuyết.

—— Đã là cách biệt âm dương rồi.

Mà đêm đã lặng lẽ buông xuống. Ban ngày mùa đông, ngắn đến mức không kịp yêu cho trọn nửa đời người.