Trái tim em thuộc về ai, điều khiển từ xa cuộc đời em liền thuộc về người đó.
Thượng thiêm
Thượng thượng quẻ
1
Tôi dùng lý do "quay lại công ty tăng ca" để kết thúc một buổi hẹn hò tâm thần bất định.
Bác sĩ Lưu lưu luyến không nỡ đưa tôi lên xe taxi. Tôi không phải kẻ mù, không thể không nhận ra sự đối xử tốt của anh ấy đối với tôi. Bằng không tôi cũng sẽ không lần này tới lần khác cho anh ấy cơ hội. Thế nhưng chuyện tình cảm, bạn thực sự không thể ép buộc bản thân mình. Tôi vốn dĩ không yêu anh ấy, dù anh ấy có yêu tôi đến thế nào đi nữa, ngoài sự cảm kích ra, lòng tôi vẫn như nước lặng, không dấy lên nổi dù chỉ một gợn sóng.
"Quay lại công ty tăng ca" quả thực là một cái cớ. Mặc dù tôi thực sự đã quay lại công ty, nhưng lại chẳng phải vì tăng ca mà đến.
Gần đây, tôi đã trở thành kiểu "nhân viên xuất sắc" mà công ty nên biểu dương. Ngày nào tôi cũng đến công ty từ rất sớm, nhưng lại rời đi muộn nhất có thể. Ngồi trong ô làm việc, ánh mắt tôi luôn vô thức hướng về cái ghế ngồi cạnh cửa sổ. Nơi đó ngồi một người do công ty tư vấn cử đến tham gia tổ dự án. Anh ấy luôn mặc chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, tay áo xắn lên. Theo quy định, nhân viên do công ty tư vấn cử đến trong thời gian phục vụ bắt buộc phải ở lại công ty, thế nên để có thể gặp anh ấy nhiều nhất có thể, tôi luôn đến sớm về muộn.
Trên bệ cửa sổ có một chậu xương rồng, ngoài việc nhìn máy tính làm việc căng thẳng ra, anh ấy thường ngây ngốc nhìn chằm chằm chậu thực vật màu xanh đó. Lúc anh ấy ngây người, bầu trời ngoài cửa sổ dù có quang đãng đến đâu, ánh mắt anh ấy trông cũng giống như đang đổ những trận mưa dầm dề không dứt.
Có một lần anh ấy chủ động tới tìm tôi nói chuyện. Anh ấy nói, tiếng người náo nhiệt, vậy mà tôi lại trông cô đơn đến thế.
Từ lúc đó trở đi, tôi giống như một đóa hoa tươi được nước mưa nuôi dưỡng, dần dần nở rộ.
2
Bác sĩ Lưu mời tôi đi xem phim, tôi nói tôi không thích xem phim. Anh ấy hỏi tôi thích xem gì, tôi nói tôi thích kịch nói.
Tôi thích kịch nói, là bởi vì anh ấy thích kịch nói. Bác sĩ Lưu mời tôi đi xem kịch nói, tôi nói tôi phải tăng ca. Sau khi tăng ca xong, tôi cùng anh ấy đi xem kịch nói.
Các diễn viên trên sân khấu nói tốc độ rất nhanh, chỉ lơ là một cái, liền bỏ sót rất nhiều nội dung. Đây thực sự không phải là hình thức nghệ thuật thích hợp cho các cặp đôi. Một mặt tôi sợ bản thân tập trung xem kịch nói mà lơ là anh ấy, mặt khác lại sợ cứ mãi để ý đến anh ấy mà bỏ lỡ kịch nói. Tôi nghĩ mình phải nắm bắt thật tốt đoạn tình cảm này, trong rạp hát rất ít người, không gian rộng lớn khiến người ta có cảm giác lạnh lẽo. Tôi nghiêng người về phía anh ấy, tựa sát vào cạnh anh ấy, cách lớp áo sơ mi vải bông màu xanh nhạt, làn da của anh ấy vừa cứng vừa lạnh.
Tôi nhớ đến lời bác sĩ Lưu từng nói, áp lực công việc quá lớn, cơ bắp cứng đờ, thân nhiệt quá lạnh. Bác sĩ Lưu luôn lải nhải với tôi những kiến thức dưỡng sinh này. Anh ấy không biết phải yêu tôi thế nào, mới có thể yêu khiến tôi xuân sắc tràng giang.
Cũng giống như anh ấy vậy, trên đường đi xem kịch nói về, anh ấy nói anh ấy thích kịch nói, bởi vì anh ấy thích nghe người ta nói chuyện. Đến một ngày nào đó, khi bạn muốn nói cho người ta nghe mà người ta lại không thể nghe thấy, hoặc là bạn muốn nghe người ta nói mà người ta lại không thể nói... Lời nói của anh ấy giống như sự ngắt quãng lúc bài hát lên cao trào, đêm đó điều duy nhất tôi có thể nhớ về câu nói cuối cùng anh ấy nói với tôi là, anh ấy nói yêu nhau không dễ dàng, thực sự không dễ dàng.
Tôi nghĩ anh ấy đang ám chỉ điều gì đó.
3
Con người sao có thể không có tình yêu? Nó vốn đa năng làm sao. Có lúc nó nuôi dưỡng tâm hồn lấp đầy cô đơn, có lúc nó lại có thể dùng làm một lớp vỏ bọc.
Thỉnh thoảng tôi sẽ đi hẹn hò một buổi nhỏ với bác sĩ Lưu, mỗi lần xuất hiện của anh ấy đều rất long trọng, ăn mặc chải chuốt kỹ càng, chuẩn bị quà cáp hậu hĩnh. Thế nhưng tôi chỉ xem anh ấy như một bức bình phong, người nhà bạn bè biết tôi hẹn hò với một người đàn ông truyền thống như vậy, liền không còn ai giục giã tôi nữa.
Thế là, tôi liền có thể tự do, không kiêng nể gì mà thích người đàn ông ngồi bên cửa sổ, thỉnh thoảng lại nhìn về phía chỗ tôi ngồi mấy bận. Trên ngón áp út của anh ấy vĩnh viễn đều đeo chiếc nhẫn cưới bạch kim, đó là nửa trái tim, nửa trái tim còn lại được lồng vào ngón tay của một người phụ nữ khác.
Có lẽ bạn dùng rất nhiều thời gian để đợi một người đúng đắn, nhưng cuối cùng, lại chỉ đợi được một nửa trái tim không thể hoàn toàn thuộc về bạn. Nhưng tôi vẫn tâm nguyện ý tình tự nguyện bỏ ra tình cảm của mình cho anh ấy. Tôi nghĩ anh ấy nhất định biết tâm ý của tôi, bởi vì anh ấy không thể cho tôi sự cam kết, cho nên anh ấy vĩnh viễn giữ sự im lặng.
Đêm Giáng sinh, bác sĩ Lưu gọi điện cho tôi. Anh ấy nói đã rất lâu không gặp tôi, anh ấy biết tôi không yêu anh ấy, thế nhưng nếu như tôi không có bạn trai, ít nhất hãy cho anh ấy một cơ hội, để anh ấy được gặp tôi. Tôi nói không có sự cần thiết này.
Anh ấy liền ở trong điện thoại cầu hôn tôi. Lời cầu hôn này vô cùng yếu ớt. Nhưng kết hôn hình như là hướng đi của kịch bản mà mọi người đều mong đợi. Tôi suy nghĩ đắn đo mãi, tôi nghĩ cuộc đời mình muốn không hối tiếc, thì nên giao quyền quyết định cho người mà tôi yêu.
Trái tim em thuộc về ai, điều khiển từ xa cuộc đời em liền thuộc về người đó.
3
Lúc tôi muốn nói với anh ấy những lời "vẫn luôn rất muốn nói nhưng lại không biết mở lời thế nào" thì anh ấy cũng có cùng nguyện vọng đó. Chúng tôi đối mặt nhau trong phòng trà nước, tôi nhìn thấy sự đau thương sâu không thấy đáy trong mắt anh ấy.
Tôi nghĩ tôi yêu anh ấy nhất định nhiều hơn anh ấy yêu tôi, cho nên anh ấy cất lời nhẹ nhàng hơn tôi.
Anh ấy nói, vợ anh ấy ở phòng bệnh 307 bệnh viện Nhân Ái. Anh ấy hỏi tôi liệu có thể đi thăm vợ anh ấy một chút không. Anh ấy tháo nhẫn từ ngón áp út ra, đưa vào tay tôi. Anh ấy muốn tôi giúp anh ấy chuyển lời với cô ấy, anh ấy yêu cô ấy, mãi mãi về sau.
Bệnh viện Nhân Ái chẳng phải là bệnh viện bác sĩ Lưu làm việc sao? Anh ấy yêu vợ mình, trực tiếp đến nói là được, tại sao lại muốn tôi chuyển lời? Anh ấy đang tìm một cái cớ, để từ chối tôi sao? Anh ấy muốn đoạn tình cảm mập mờ này giữa tôi và anh ấy, giống như chưa từng xảy ra sao?
Vô số câu hỏi chặn nghẹn trong đầu tôi, tôi nhất thời mất đi khả năng suy nghĩ.
Chiếc nhẫn anh ấy đưa cho tôi rất lạnh rất lạnh. Nhẫn cưới là lời thề hẹn của một đoạn tình yêu, đồng thời lại đóng băng đoạn tình yêu khác.
Tôi gọi điện cho bác sĩ Lưu, hỏi về bệnh nhân phòng 307 đó. Bác sĩ Lưu nói, người thực vật, hôn mê mấy tháng nay rồi.
4
Cô ấy tên Lý Ân Huệ, nửa năm trước vì một vụ tai nạn xe cộ mà đại não bị tổn thương, cho đến nay vẫn hôn mê bất tỉnh. Thật trùng hợp, bác sĩ Lưu là bác sĩ điều trị chính của cô ấy. Tôi ngồi bên giường bệnh của cô ấy, nói với cô ấy rằng: "Chào cô!"
Tôi không biết nên bắt đầu kể từ đâu, tôi chỉ có thể nói sự thật.
Tôi nói chồng cô bảo tôi tới tìm cô, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng anh ấy bảo tôi chuyển lời với cô, anh ấy yêu cô, mãi mãi về sau.
Lúc nói những lời này, tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy. Tôi nhớ tình tiết trong phim, lúc này phần lớn cô ấy sẽ rơi nước mắt. Thế nhưng biểu cảm của cô ấy vẫn bình lặng. Tôi lồng chiếc nhẫn lên ngón tay kia của cô ấy, tay cô ấy động đậy cũng không động đậy, vậy mà lại ấm áp.
Ấm hơn anh ấy rất nhiều.
Không biết bị động lực gì thúc đẩy, tôi bắt đầu thường xuyên đến thăm cô ấy, cùng cô ấy trò chuyện.
Đến công ty rồi, tôi truyền đạt lại tình hình của cô ấy cho anh ấy. Anh ấy nói cảm ơn với tôi: "Cảm ơn em thường xuyên đến thăm cô ấy. Em... em có thể chỉ cần có thời gian rảnh, liền đến thăm cô ấy không?"
Tôi biết yêu cầu này hoang đường và vô lý. Tôi đã sắp bước sang tuổi ba mươi, chuyện chung thân đại sự không có chốn dung thân. Năm nay, tôi thảm hại rơi vào cái bẫy tình cảm của một người đàn ông đã có vợ, cứ ngỡ bản thân sẽ có một đoạn rắc rối tình ái phiền phức, lại không ngờ rằng, đối phương không lừa sắc của tôi, không lừa tiền của tôi, từ trước đến nay không nói với tôi bất kỳ lời thề hẹn thiên hoang địa lão chân ái vô địch nào cả — anh ấy bảo tôi thường xuyên tới bầu bạn với người vợ đang hôn mê của anh ấy.
Thế nhưng, sự đời lại có sự khó lường như vậy. Tôi vậy mà thực sự làm theo.
Bác sĩ Lưu nhìn thấy tôi đến, liền cũng thường xuyên đến phòng bệnh này. Bác sĩ Lưu nếu như không đến, tôi thỉnh thoảng sẽ nói với cô ấy vài lời tâm sự — tôi đã yêu chồng của cô — câu nói này ở trên đầu lưỡi lăn lộn từ lâu rất lâu, giống như bất cứ lúc nào cũng sẽ rơi ra ngoài.
Sau đó, vào ngày hôm đó, khi bác sĩ Lưu nói một câu, tôi nghĩ câu nói kia của tôi vĩnh viễn sẽ không nói ra nữa.
Bác sĩ Lưu ngày hôm đó nói: "Nếu như anh là cô ấy, anh thà vĩnh viễn không tỉnh lại. Tỉnh lại rồi, biết chồng mình đã chết, chi bằng không tỉnh."
5
Nền tảng... "Anh nói... là thật hay giả?" Tôi hỏi bác sĩ Lưu, giọng nói run rẩy không giống nổi.
Bác sĩ Lưu đẩy gọng kính, nói: "Cô ấy là bệnh nhân của anh, anh làm sao lại không biết? Hôm đó anh vội vàng muốn đón em đến quảng trường đếm ngược, sẽ không nhớ nhầm đâu."
Tôi nhanh như bay chạy về công ty, nhìn thấy anh ấy đang ở bên cửa sổ thu dọn đồ đạc của mình. Anh ấy túm lấy quả xương rồng nhét vào hộp giấy, gai trên quả hoa vậy mà không tổn thương anh ấy dù chỉ một nửa.
Tôi một câu cũng nói không nên lời, chỉ có thể thở hồng hộc từng nhịp thô kệch, cuối cùng cũng hiểu ra, có lúc muốn nói nhưng lại không thể nói, là một chuyện tuyệt vọng biết bao.
"Em cuối cùng cũng biết rồi đấy!" Giọng điệu anh ấy nói mang theo vẻ u sầu phảng phất hơi lạnh, "Sau khi xảy ra chuyện anh đi nói chuyện với Ân Huệ, nhưng cô ấy không thèm để ý đến anh. Anh biết Ân Huệ nhất định sẽ không chết, cho nên cô ấy không nghe thấy những gì anh nói. Thế nhưng cô ấy cứ hôn mê thời gian dài như vậy, bệnh viện nhiều người, bác sĩ liền lơi lỏng việc chăm sóc cô ấy. Con người đôi khi rất ích kỷ, vĩnh viễn chỉ tập trung vào người mình yêu. Cho nên, anh muốn bác sĩ Lưu chữa khỏi cho Ân Huệ, chỉ có thể tìm người mà bác sĩ Lưu quan tâm nhất."
Trong quá trình anh ấy nói chuyện, tôi cảm thấy linh hồn anh ấy giống như cát chảy, dần dần trôi mất. Chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt của anh ấy bắt đầu trở nên trống trải lơ lửng. Anh ấy nói: "Cũng tốt, lúc xảy ra chuyện chúng ta đang cãi nhau. Yêu nhau nhiều năm, chúng ta không thể giao tiếp trò chuyện, hở miệng ra là cãi. Thế nhưng... cãi nhau không có nghĩa là không yêu. Bây giờ anh mới biết, anh mãi cho đến khi chết mới biết."
Nghe đến câu cuối cùng, tôi không kìm được rùng mình một cái, chuyện cũ rành rành trước mắt, tôi nhất thời sợ hãi hồn phi phách tán, cắm cổ chạy cuồng ra khỏi công ty, vừa vặn đâm sầm vào bác sĩ Lưu đang đợi ở cửa thang máy.
"Sao em lại ở đây?"
"Em đang định gọi điện hẹn anh đây, mỗi lần em hẹn anh đều ở dưới lầu công ty anh, như vậy hễ em nhận lời, anh liền có thể dùng tốc độ nhanh nhất đến đón em..."
Có lẽ anh ấy vẫn còn lời muốn nói, nhưng tôi đã ôm chặt lấy anh ấy chết đi sống lại, òa khóc oa oa lên rồi.