Một chiếc máy trả lời điện thoại hoài niệm đã dạy cô biết trân trọng, và cũng giúp cô cứu vãn một cuộc tình đã trôi qua.

Thiển Thảo

Lâm Sinh đã đi, mang theo đồ đạc tùy thân, rời khỏi ngôi nhà đã sống chung ba năm. Tô Mai nhìn đống bừa bộn khắp nhà, muốn khóc nhưng lại khóc không nổi.

Họ giống như hai con nhím, sống chung ba năm, ngoài năm đầu tiên còn ngọt ngào ra, những ngày tháng sau đó liên tục châm chích đối phương. Lâm Sinh không thể chịu đựng được tính cách đa nghi và bạo ngược của Tô Mai, còn Tô Mai thì nói tất cả những điều đó là do Lâm Sinh vẫn luôn liên lạc với bạn gái cũ, không cho cô được cảm giác an toàn gây ra.

Cuộc chiến lần này đã được nâng cấp, Lâm Sinh đề nghị chia tay, ngay tối hôm đó liền dọn về ký túc xá công ty để ở. Tô Mai khóc chán chê, bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Trong ngăn kéo mà Lâm Sinh từng dùng để đựng tạp vật, cô phát hiện ra một chiếc máy trả lời điện thoại màu xanh da trời. Tô Mai nhớ ra, đây là món quà nhận được khi cô và Lâm Sinh tham gia một hoạt động thương mại, phối hợp chơi trò chơi mà có được. Bọn họ cũng bắt đầu hẹn hò từ dạo đó. Lúc bấy giờ chiếc máy trả lời này còn đóng vai trò sứ giả tình yêu, truyền đi rất nhiều lời nói quan tâm của Lâm Sinh. Nào ngờ, giờ đây cảnh vật vẫn còn nhưng người xưa đã khác.

Trước khi đi ngủ, Tô Mai dùng chiếc máy trả lời này để thay thế cho chiếc điện thoại đã bị cô đập vỡ lúc cãi nhau.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trời đã sáng trưng, cô theo thói quen nhìn giờ trên điện thoại, nhưng lại thấy đèn chỉ thị tin nhắn của máy trả lời đang nhấp nháy. Cô tiện tay ấn vào, giọng nói của Lâm Sinh vang lên: Heo lười nhỏ, không dậy nữa là sẽ đi muộn đấy nhé.

Tô Mai cả kinh. Tối hôm qua rõ ràng Lâm Sinh đùng đùng nổi giận bỏ đi, tuyên bố từ nay nước sông không phạm nước giếng, sao ngay sáng sớm hôm nay lại để lại lời nhắn thế này cho cô chứ? Nghĩ lại, càng thấy kỳ lạ, tối qua lúc cô đổi điện thoại, vốn dĩ đâu có mở tính năng để lại tin nhắn, tin nhắn của Lâm Sinh rốt cuộc lọt vào bằng cách nào?

Lúc ăn trưa ở cơ quan, cô đem chuyện này kể cho Tiểu Lị nghe. Tiểu Lị nói chắc chắn là Lâm Sinh hối hận rồi, đang hạ thấp tư thế để cầu hòa đấy. Tô Mai bảo không thể nào, Lâm Sinh rất bướng, cãi nhau bao nhiêu lần như thế, chưa từng thấy anh chủ động cúi đầu lấy một lần. Lần này, nói không chừng anh đang giở trò đùa cợt cô đấy.

Tối hôm đó Tô Mai và Tiểu Lị đi chơi đến tận muộn mới về nhà. Tiện tay ấn phím của máy trả lời, vậy mà lại truyền ra giọng nói của Lâm Sinh: Em yêu, về đến nhà đừng quên khóa cửa chống trộm nhé.

Tô Mai liếc nhìn cánh cửa chống trộm vì sơ ý mà vẫn chưa khóa, tim đập thình thịch. Tình cảnh này, cứ như thể Lâm Sinh đang đứng bên cạnh nhìn cô vậy, mà rõ ràng anh đã rời đi rồi cơ mà.

Tô Mai hơi sợ, muốn gọi điện thoại kêu Tiểu Lị đến ở cùng mình. Tay không cẩn thận lại chạm phải phím bấm, bên trong vậy mà vẫn còn tin nhắn chưa đọc. Lần này, là Lâm Sinh nhắc nhở cô trước khi đi ngủ nhớ khóa van gas cẩn thận.

Tô Mai đi kiểm tra van gas, phát hiện chúng đều được khóa rất kỹ càng. Thế nhưng Tô Mai lại cho rằng Lâm Sinh nhắc đến gas, liệu có phải là muốn nửa đêm lẻn vào vặn van gas đầu độc chết cô không?

Tô Mai càng nghĩ càng sợ, dứt khoát ra tay trước gọi điện cho Lâm Sinh, thế nhưng hệ thống lại thông báo số máy này đã ngừng hoạt động. Tô Mai kiểm tra số điện thoại gọi đến trên máy trả lời, nhưng điều kỳ lạ là, tìm thế nào cũng không thấy nổi một bản ghi cuộc gọi nào.

Tô Mai thức trắng đêm. Sáng ngày hôm thứ hai, cô liền chạy đến cơ quan của Lâm Sinh để bắt đền đòi câu trả lời. Lâm Sinh lại thề độc rằng sau khi chia tay chưa từng gọi điện cho cô lần nào nữa.

Tô Mai cảm thấy anh không hề nói dối, đành hậm hực ra về. Thế nhưng, những tin nhắn của Lâm Sinh vẫn cứ tần tần xuất hiện trên máy trả lời. Có hôm ngày nào cũng đến, có hôm cách ngày một tin, tắt thế nào cũng không tắt được. Nội dung không ngoài mấy lời dặn dò về chi tiết cuộc sống, hoặc là những lời tình tứ triền miên. Có mấy câu quen thuộc làm sao, tựa như đã từng nghe thấy ở lúc nào vậy. Điều này khiến Tô Mai nhớ lại hồi mới yêu, Lâm Sinh chính là đã thổ lộ tâm sự với cô trong đoạn ghi âm điện thoại như thế này.

Lắng nghe những tin nhắn tựa như vị khách từ ngoài không gian này, hồi tưởng lại những điểm tốt trước kia của Lâm Sinh, Tô Mai không khỏi hối hận vì sự bướng bỉnh của mình.

Một ngày nọ sau đó một tháng, Lâm Sinh nhắc nhở cô trong máy trả lời là sau khi tan làm hãy về nhà sớm một chút, bởi vì đài khí tượng dự báo có bão. Tô Mai chạy đến văn phòng vừa thông báo một tiếng, tất cả mọi người đều cười cô, hỏi cô đó là đài khí tượng của quốc gia nào dự báo vậy. Tô Mai lên mạng tra thử, phát hiện đài khí tượng hoàn toàn không hề phát ra cảnh báo bão nào cả.

Cô ngẩn ngơ nhìn lịch, bỗng nhiên nhớ tới một ngày nào đó của ba năm trước, cô nhận được cảnh báo bão của Lâm Sinh vào buổi sáng, nhưng lại chẳng để tâm, kết quả là tối hôm đó đi xe đạp bị ngã gãy chân. Lâm Sinh vì tiện bề chăm sóc cô, nên đã chuyển đến sống cùng cô. Sau đó, thì không hề rời đi nữa.

Cô trở về nhà, lục tung tủ tìm ra cuốn nhật ký viết từ trước, phát hiện ngày có bão mà cô bị ngã xe cách đây ba năm, lại trùng hợp chính là ngày hôm nay. Phát hiện này khiến Tô Mai kinh hãi khôn nguôi. Cô cuối cùng cũng đã hiểu ra, hóa ra những tin nhắn gần đây của chiếc máy trả lời này, đều là do Lâm Sinh để lại khi gọi điện cho cô vào ba năm trước. Chỉ là không biết vì sao, cách một khoảng thời gian ba năm, nó vẫn cứ tồn tại, và sẽ tự động phát lại những tin nhắn đã lưu trữ vào cùng một ngày của ba năm sau.

Tô Mai ôm chiếc máy trả lời, gõ cửa nhà Lâm Sinh. Cô nói năng lộn xộn, kể với anh về sự kỳ quái của chiếc máy trả lời, đồng thời biểu diễn cho anh xem. Thế nhưng chiếc máy trả lời lại đình công, dù có mày mò thế nào cũng không phát ra âm thanh nữa. Tô Mai không tin tà, bóc băng cassette ra cho vào máy thu âm, kết quả chỉ nghe thấy một tiếng xào xạc, rõ ràng là cuốn băng hoàn toàn trắng trơn.

Tô Mai vã mồ hôi hột vì sốt ruột. Càng muốn giải thích, lại càng giải thích không rõ. Đến lúc sau, cô vừa uất ức vừa đau lòng, không kìm được mà òa khóc nức nở. Lâm Sinh thấy vậy, đau lòng ôm chầm lấy cô vào lòng.

Tô Mai và Lâm Sinh đã làm hòa trở lại. Chiếc máy trả lời từ khoảng thời gian sau đó trở đi, không bao giờ có tin nhắn gửi vào nữa. Bọn họ từng cất công đi tìm nhà sản xuất để hỏi thăm, thế nhưng nhà sản xuất cũng không thể trả lời được ngô ra khoai gì. Tô Mai đành coi sự việc này như một hiện tượng tâm linh. Thế nhưng chiếc máy trả lời hoài niệm này, từ đó về sau đã dạy cô biết trân trọng, không còn hoài nghi người mình yêu nữa.