Hỡi Tisiphone, nữ thần của chốn đọa đày! Hỡi hiện thân tàn nhẫn muôn đời chìm trong khổ ải, xin hãy đến trợ giúp kẻ mang nỗi đau này, kẻ đang cố gắng hết sức để thay lời than khóc cho những người đang yêu. Bởi lẽ, ngẫm cho cùng, một kẻ đau khổ thì rất hợp làm bạn với một nỗi sầu thương, và một câu chuyện não nề thì phải đi kèm với một nét mặt ủ rũ.

Bởi vì bản thân ta, kẻ đang phụng sự những bề tôi của Thần Tình Ái, lại chẳng dám yêu vì sự kém cõi của chính mình, nên ta chỉ biết cầu xin cho duyên phận thành viên mãn, dẫu cho bản thân có phải ngã gục, dẫu ta đang phải đứng ở chốn tối tăm cách xa sự cứu rỗi của người. Thế nhưng, nếu ta vẫn có thể mang lại niềm vui cho bất kỳ kẻ si tình nào, hay giúp ích được gì cho chuyện tình duyên của họ, thì xin hãy nhận lấy lời cảm tạ, và để nỗi nhọc nhằn ấy thuộc về riêng ta.

Còn hỡi những người đang đắm mình trong niềm hoan hỉ của tình yêu, nếu trong các bạn còn vương lại dẫu chỉ một giọt lòng trắc ẩn, xin hãy nhớ lại những nỗi buồn bão giông thuở trước, vì tình yêu của Thượng Đế và vì những nghịch cảnh mà người khác đang phải gánh chịu. Hãy ngẫm xem có đôi lần các bạn từng nhận ra Thần Tình Ái cả gan làm cho mình phiền muộn ra sao, hoặc giả các bạn đã dễ dàng chiến thắng được nó biết dường nào.

Và xin hãy cầu nguyện cho những ai đang ở trong hoàn cảnh của Troilus, như các bạn sẽ được nghe kể sau đây, để Thần Tình Ái đưa họ đến chốn thiên đường yên bình. Cũng xin hãy cầu nguyện cho cả ta nữa, để vị Thượng Đế trân quý ban cho ta sức mạnh miêu tả lại theo một cách nào đó, những đớn đau hay sầu khổ mà những kẻ lụy tình phải chịu đựng qua mối tình bất hạnh của Troilus.

Và hãy cầu nguyện cho những ai đang tuyệt vọng trong tình yêu, những người sẽ chẳng bao giờ tìm lại được hạnh phúc; và cho cả những ai bị vu oan giá hoạ bởi những lời ác ý, dù là nam hay nữ. Hoặc hãy cầu xin Thượng Đế vì lòng nhân từ của Người, mà sớm cho phép những kẻ đang tuyệt vọng vì ân huệ tình yêu ấy được rời khỏi cõi đời này.

Cũng hãy cầu nguyện cho những ai đang yên bình trong tình yêu, xin Thượng Đế ban cho họ sự bền chặt, và trao cho họ sức mạnh để làm vui lòng người mình yêu, sao cho điều đó mang lại cho họ cả danh dự lẫn niềm hoan hỉ. Bởi ta hằng hy vọng rằng, việc cầu nguyện cho những bề tôi của Thần Tình Ái, viết nên nỗi sầu muộn của họ, và sống trong lòng bác ái chính là cách tốt nhất để cứu rỗi tâm hồn mình.

Và để có thể thấu hiểu và xót thương họ, tựa hồ như ta đang là người anh em ruột thịt thân thiết của họ vậy. Giờ đây, xin tất cả hãy lắng nghe với sự tập trung cao độ, bởi ta sắp đi thẳng vào câu chuyện chính của mình, nơi các bạn sẽ được nghe về nỗi sầu muộn muôn phần của Troilus khi đem lòng yêu Cressida, và cách thức nàng đã phụ bạc chàng trước khi lìa đời.

Cressida là tên thật của vị phu nhân này. Theo phán đoán của ta, trong toàn thành Troia chẳng có ai sánh kịp vẻ đẹp của nàng, bởi nét kiều diễm tự nhiên mang dáng dấp thiên thần ấy vượt lên trên tất cả mọi người, khiến nàng trông tựa như một thực thể bất tử, một sinh linh tuyệt mỹ từ cõi trời rơi xuống để thách thức cả tự nhiên.

Trong số những người ấy có Cresseida này, khoác trên mình bộ tang phục đen tuyền của góa phụ. Thế nhưng, hệt như chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái của chúng ta là chữ A, xét về sắc đẹp, nàng đứng đầu mà chẳng có lấy một đối thủ. Ánh nhìn phúc hậu của nàng làm bừng sáng cả đám đông; chưa từng có thứ gì được ca tụng là đáng quý hơn thế, cũng chẳng có vì tinh tú nào tỏa sáng rực rỡ dưới lớp mây đen sánh được với nàng, theo lời của tất cả những ai tận mắt chiêm ngưỡng nàng trong bộ xiêm y tang tóc ấy.

Thế mà nàng vẫn đứng đó, vô cùng lặng lẽ và khiêm nhường một mình, nép mình đằng sau tất cả mọi người ở một góc khuất gần cánh cửa, mang theo nỗi sợ hãi vì sự e thẹn. Dáng điệu thì mộc mạc, nét mặt tao nhã, cùng với cung cách và ánh nhìn vô cùng điềm tĩnh.

Ngài Troilus, với tư cách là người dẫn dắt các chàng hiệp sĩ trẻ tuổi, đang dẫn họ đi dạo khắp các ngóc ngách trong ngôi đền rộng lớn ấy, ánh mắt rảo quanh để ngắm nhìn những tiểu thư khuê nữ trong thành. Chàng ngắm nhìn hết người này đến người khác, chẳng phải vì lòng thành kính sùng đạo nào cả, mà vì chẳng có ai chiếm trọn được tâm trí chàng, ngoại trừ việc chàng thích thú đưa mắt đánh giá và chê bai bất cứ ai theo ý thích.

Trong lúc rảo bước, chàng chăm chú quan sát xem có hiệp sĩ hay thiếu nam nào trong đoàn của mình bỗng dưng thở dài, hay đắm đuối thả hồn vào bất kỳ người phụ nữ nào mà họ vô tình bắt gặp. Khi ấy, chàng sẽ mỉm cười, xem đó là một điều ngu ngốc, và bảo rằng: "Hỡi Chúa ơi, ả ta chắc đang ngủ say sưa vì tình yêu dành cho ngươi đấy, khi mà ngươi cứ quay đầu nhìn mãi không thôi."

Ta từng nghe người ta kể về lối sống của các ngươi, hỡi những kẻ lụy tình, cùng với những lề thói ngu ngốc và biết bao công sức mà người ta bỏ ra để chinh phục rồi nơm nớp lo sợ giữ gìn tình yêu ấy. Để rồi khi con mồi vụt mất, thứ còn lại chỉ là nỗi buồn đau và sự trừng phạt. Ồ, những kẻ thật sự ngu ngốc! Chẳng lẽ các ngươi không nhìn thấy gì sao? Không ai trong số các ngươi có thể rút ra bài học từ người khác hay sao?

Thế nhưng Thần Tình Ái đã thề sẽ trả thù Troilus vì sự ngạo mạn đó, và cho thấy cây cung của ngài vẫn chưa gãy, khi giáng cho chàng một đòn chí mạng.

Troilus vẫn đang thản nhiên rảo bước trong đền cùng với mọi người xung quanh, khi thì nhìn vị phu nhân này, lúc lại ngắm cô tiểu thư nọ, chẳng phân biệt đó là người trong thành hay khách phương xa. Và thật tình cờ, ánh mắt chàng đâm xuyên qua dòng người, tiến sâu vào bên trong cho đến khi chạm tới Cressida và dừng lại hẳn ở đó.

Ngay lập tức, chàng vô cùng kinh ngạc đến ngẩn ngơ, rồi chăm chú ngắm nhìn nàng kỹ càng hơn với vẻ đầy bận rộn. "Ôi, vị thần chân chính!" Chàng tự nhủ, "Ngươi từng trú ngụ nơi đâu mà lại sở hữu dung mạo xinh đẹp và tuyệt vời đến nhường này?"

Cùng lúc đó, trái tim chàng bắt đầu thổn thức và dâng trào. Chàng khẽ thở dài, sợ rằng người ta sẽ nghe thấy tiếng thở của mình, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ mặt đùa cợt như trước.

Nàng không phải là người có vóc dáng thấp bé, nhưng từng đường nét trên cơ thể lại vô cùng hòa hợp với dáng vẻ nữ tính, khiến cho con người nàng toát lên một vẻ dịu dàng không chê vào đâu được. Hơn thế nữa, qua từng cử chỉ uyển chuyển, nàng cho thấy rõ ràng phong thái cao quý, địa vị và phẩm giá kiêu sa của một bậc vương giả.

Và thế là, Troilus bắt đầu cảm thấy vô cùng thích thú trước từng cử động và nét mặt của nàng, dẫu rằng nó có chút kiêu kỳ khi nàng hơi liếc mắt sang một bên với vẻ điệu nghệ, tựa như muốn nói: "Sao nào! Ta không được phép đứng ở đây chắc?" Và sau đó, biểu cảm của nàng bỗng trở nên dịu dàng hơn, khiến chàng cảm thấy chưa từng được chứng kiến khung cảnh nào tuyệt vời đến thế.

Từ ánh mắt của nàng, một khao khát mãnh liệt và thứ tình cảm sâu sắc bắt đầu bùng cháy trong lòng chàng, hằn sâu ấn tượng kiên định về nàng vào tận đáy tim. Và dẫu cho ban nãy chàng có đảo mắt quan sát khắp nơi đi chăng nữa, thì giờ đây chàng cũng đành vui vẻ thu cái sự kiêu ngạo của mình lại, đến mức chẳng biết phải nhìn hay chớp mắt ra sao cho phải phép.

Kìa! Kẻ vẫn luôn tự đắc về sự khôn ngoan của mình, kẻ từng chế giễu những ai đang oằn mình chịu đựng nỗi đau do tình yêu mang lại, lại hoàn toàn không hay biết rằng tình yêu đã ngự trị ngay trong làn ánh mắt sắc bén của nàng. Để rồi đột nhiên, chàng cảm thấy linh hồn trong lồng ngực như muốn lịm đi ngay theo cái nhìn ấy. Nguyện chúc phúc cho Thần Tình Ái, đấng có thể thu phục lòng người như thế!

Nàng cứ thế đứng đó trong bộ y phục đen, và Troilus thì nhìn chằm chằm vào nàng không rời mắt suốt cả buổi. Thế nhưng, khao khát trong lòng hay lý do vì sao chàng lại đứng sững ở đó, chàng hoàn toàn không biểu lộ qua nét mặt cũng chẳng thốt lên lời. Mà từ đằng xa, để giữ đúng phép tắc lịch sự, thỉnh thoảng chàng lại giả vờ đưa mắt nhìn sang những thứ khác, rồi chốc chốc lại quay sang nhìn nàng cho đến khi buổi lễ kết thúc.

Sau buổi lễ, với tâm trạng không còn quá hoảng hốt, chàng thong thả bước ra khỏi đền, trong lòng thầm hối hận vì trước kia từng giễu cợt những người lụy tình, sợ rằng cái vỏ bọc chế giễu ấy sẽ ứng nghiệm ngược lại lên chính bản thân mình. Thế nhưng, để không ai ở bất kỳ góc độ nào có thể đoán ra ý định của mình, chàng đành che giấu và ngụy trang nỗi sầu muộn của bản thân.

Trở về cung điện, chàng bắt đầu mỉm cười đầy giả tạo, chế giễu những bề tôi của Thần Tình Ái cùng với nỗi đau đớn của họ. Nhưng rồi chẳng mấy chốc, chàng cũng phải tìm cách đuổi hết người hầu kẻ hạ đi bằng cách viện cớ "có những bận tâm khác". Thế rồi, khi thui thủi một mình trong căn phòng kín, chàng bắt đầu rên rỉ, thở dài, và gọi lại hình bóng của Cressida như khi chàng trông thấy nàng trong ngôi đền – "biến tâm trí mình thành một chiếc gương phản chiếu trọn vẹn hình hài của nàng". Chàng thấy chẳng có sự nhọc nhằn hay đau khổ nào là quá đắt cho tình yêu của một người phụ nữ tuyệt vời đến thế; và "hoàn toàn không lường trước được tai ương sắp ập đến",

Chàng bèn hạ quyết tâm dấn thân vào chốn ái tình, và tự nhủ sẽ hành động hoàn toàn trong bóng tối. Trước hết là để giấu kín khát khao của mình thật kỹ càng, tránh xa ánh mắt của mọi người trên cõi đời này, trừ phi nhờ đó mà chàng có thể chinh phục được nàng. Bởi chàng chợt nhớ ra rằng một mối tình bị bàn tán quá rộng rãi sẽ chỉ mang lại trái đắng, dẫu cho hạt giống gieo xuống có ngọt ngào đến đâu.

Hơn thế nữa, chàng còn suy nghĩ đắn đo rất nhiều về những điều nên nói và những điều nên giữ lại trong lòng; chàng tìm cách thúc giục trái tim nàng hướng về phía mình. Và ngay lập tức, chàng cất lời cất giọng ngâm nga cho nỗi sầu muộn của mình vơi bớt, bởi với niềm hy vọng tràn trề, chàng đã tự nguyện hạ quyết tâm đem lòng yêu mến Cressida và sẽ chẳng bao giờ hối hận.

Bài ca của Troilus.

“Nếu tình yêu không tồn tại, hỡi Thượng Đế! Tại sao con lại cảm nhận nó mãnh liệt nhường này?

Và nếu tình yêu có thật, thì nó là thứ gì và hình thù ra sao?

Nếu tình yêu là điều tốt đẹp, thì nỗi sầu muộn của con từ đâu mà đến?

Còn nếu nó là thứ tồi tệ, con thật lấy làm kỳ lạ tự hỏi

Rằng mọi đớn đảo và nghịch cảnh bắt nguồn từ tình yêu

Sao lại có thể ngọt ngào đối với con đến thế?

Bởi vì con càng uống thì lại càng thấy khát hơn.

“Và nếu con tự nguyện buông mình cháy bỏng theo ý muốn của bản thân,

Thì tiếng thở than và những lời trách móc của con xuất phát từ đâu?

Nếu chẳng phải do con muốn thế, vậy thì con than vãn để làm gì?

Con chẳng hiểu nổi tại sao bản thân lại kiệt quệ và mệt mỏi đến nhường này.

Ôi cái chết sống động! Ôi niềm đau ngọt ngào đầy kỳ lạ!

Làm sao con lại có thể gánh chịu ngần ấy thứ trong mình,

Nếu không phải vì con đã chấp nhận để mọi chuyện thành ra như thế?

“Và nếu con đã chấp nhận điều đó, thì những lời than trách của con hóa ra lại là oan ức ư?

Cứ thế, con bị đẩy đưa qua lại,

Chẳng khác nào một con thuyền trơ trọi chẳng có lấy một cánh buồm,

Giữa biển khơi mênh mông, kẹt cứng giữa hai luồng gió

Luôn thổi ngược chiều nhau muôn đời muôn kiếp.

Hỡi ơi! Căn bệnh này mới kỳ lạ làm sao!

– Vì hơi ấm của cái lạnh, và vì cái lạnh của hơi ấm, mà con đang lịm dần đi!”

Dồn hết tâm trí vào hình bóng của Cressida — dẫu cho lúc ấy chàng vẫn chưa biết nàng là phàm nhân hay nữ thần — Troilus, dẫu mang dòng máu hoàng tộc, cũng phải cúi đầu trở thành kẻ nô lệ cho tình yêu. Chàng vứt bỏ mọi bận tâm khác, chẳng màng điều gì ngoài việc được ngắm nhìn nàng bất cứ khi nào có thể, với hy vọng làm dịu đi ngọn lửa đang bùng cháy trong lòng, để rồi ngọn lửa ấy lại càng lúc càng cháy dữ dội hơn. Chàng lập nên những chiến công hiển hách trên chiến trường chống lại người Hy Lạp, cốt chỉ để nàng vì danh tiếng của mình mà thêm phần thiện cảm. Rồi tình yêu tước đoạt đi giấc ngủ của chàng, biến những bữa ăn thành thứ kẻ thù ghét bỏ, cho đến khi chàng buộc phải "mượn cớ mắc những căn bệnh khác" để thiên hạ không nhận ra mình đang bị tình yêu tàn phá. Trong khi đó, Cressida chẳng hề có lấy một biểu hiện nào cho thấy nàng quan tâm đến sự sùng kính của chàng, hay thậm chí là biết đến sự tồn tại của nó. Và thế là Troilus lại chìm trong một nỗi sợ hãi mới — sợ rằng nàng đã đem lòng yêu một kẻ khác. Than vãn cho số phận éo le của mình — kẻ đang mắc bẫy, trở thành trò cười cho những ai từng bị chàng chế giễu chuyện yêu đương, chỉ mong sớm được cập bến bờ cái chết và liên tục cầu nguyện vị phu nhân của mình ban cho chút ánh nhìn ấm áp — Troilus bất ngờ bị người bạn thân thiết của mình là Pandarus, cũng chính là cậu của Cressida, phát hiện ra đang ở trong phòng riêng. Nhằm mục đích xua tan nỗi buồn của Troilus bằng cách chọc cho chàng nổi giận, Pandarus mỉa mai hỏi liệu có phải sự cắn rứt lương tâm, lòng sùng đạo, hay sự sợ hãi trước quân Hy Lạp đã gây ra toàn bộ mớ hỗn độn này hay không. Troilus tha thiết cầu xin người bạn hãy để mình chết đi trong cô độc, vì chàng chắc chắn phải chết bởi một lý do mà chàng buộc phải giấu kín. Nhưng Pandarus lại tranh cãi rằng Troilus thật nhẫn tâm khi giấu giếm một nỗi buồn lớn nhường ấy với bạn bè, và cuối cùng Troilus cũng phải thú nhận rằng căn bệnh của mình chính là tình yêu. Pandarus gợi ý rằng người trong mộng có thể là ai đó mà những lời khuyên của ông có thể giúp ích cho mong muốn của bạn mình, nhưng Troilus gạt phăng đi khi nói rằng bản thân Pandarus còn chẳng thể tự quản nổi chuyện tình cảm của chính mình.

“Nào Troilus, hãy lắng nghe ta,” Pandarus lên tiếng,

“Dẫu ta có là kẻ ngớ ngẩn đi chăng nữa; thì chuyện vẫn thường hay xảy ra rằng

Một kẻ đang trải qua cơn sốt nặng nề,

Nhờ những lời khuyên nhủ sáng suốt vẫn có thể giúp ích được cho bạn mình.

Chính ta đây từng chứng kiến một kẻ mù lòa bước đi

Vào đúng chốn mà một kẻ mắt tinh lanh lại vấp ngã;

Một kẻ ngốc đôi khi cũng có thể dẫn đường cho người khôn ngoan.

“Đá mài vốn chẳng phải là công cụ để chạm khắc,

Thế nhưng nó lại làm cho các dụng cụ chạm khắc trở nên sắc bén;

Và nếu ngươi biết ta từng có lần lầm đường lạc lối,

Thì hãy tránh xa điều đó ra, bởi đó chính là bài học cho ngươi.

Đó là cách những người khôn ngoan rút kinh nghiệm từ những kẻ ngốc;

Mọi thứ đều được làm cho sáng tỏ nhờ vào mặt đối lập của nó.

“Bởi làm sao kẻ chưa từng nếm trải vị đắng cay

Lại có thể thấu hiểu được vị ngọt ngào là gì?

Và ta tin rằng chẳng ai biết niềm vui sướng hình thù ra sao,

Nếu chưa từng rơi vào hoạn nạn hay đau thương;

Cũng giống như màu trắng đi liền với màu đen, sự cao quý sánh cùng nỗi hổ thẹn,

Khi được đặt cạnh nhau, bản chất của mỗi bên sẽ càng trở nên rõ rệt hơn,

Như mọi người vẫn thấy; và đó là cách người khôn suy xét.”

Thế nhưng, Troilus vẫn nài nỉ người bạn hãy để mình được chìm đắm trong nỗi sầu muộn một cách yên bình, bởi mọi câu tục ngữ của ông chẳng thể giúp ích gì được nữa. Dù vậy, Pandarus vẫn khăng khăng tiếp tục nhồi nhét vào đầu kẻ si tình những câu danh ngôn, lý lẽ cùng những lời quở trách; bóng gió rằng nếu chàng cứ thế chết vì tình, thì người ta sẽ nghĩ chàng chết vì khiếp sợ quân Hy Lạp; và cuối cùng cũng ép được Troilus thừa nhận cái cội nguồn của mọi nỗi đau, vị kẻ thù ngọt ngào ấy mang tên Cressida. Pandarus cất lời ca ngợi vị phu nhân nọ, chúc mừng bạn mình vì đã trao trọn trái tim đúng chỗ; ông bắt Troilus phải chính thức thừa nhận lỗi lầm vì từng dám đem chuyện yêu đương ra làm trò cười, đồng thời khuyên chàng hãy tin rằng người đã gây ra mọi nỗi sầu muộn cho chàng, sau này cũng sẽ mang lại niềm an ủi lớn lao.

“Bởi chính mảnh đất cằn cỗi sinh ra những cọng cỏ dại,

Cũng là nơi nuôi dưỡng những loài thảo mộc lành tính, và thường thì

Ngay sát cạnh cây tầm ma gai góc, rậm rạp,

Lại là đóa hoa huệ mọc lên trắng ngần, mịn màng và mềm mại;

Ngay sát chân thung lũng chính là ngọn đồi sừng sững,

Và kế bên đêm đen u tối là ánh ban mai rực rỡ ngập tràn niềm vui,

Cũng như niềm hạnh phúc luôn nằm ngay sát ranh giới của nỗi buồn.”