Đúng thời hạn, tôi lấy được bằng lái. Giờ đây tôi đã là một hoa tiêu thực thụ. Tôi bắt đầu với những công việc không cố định; may mắn thay không có sự cố nào xảy ra, và những công việc bấp bênh dần nhường chỗ cho các hợp đồng ổn định, lâu dài hơn. Thời gian trôi qua êm đềm, thuận lợi, và tôi đã tưởng—và hy vọng—rằng mình sẽ gắn bó với dòng sông này đến suốt cuộc đời, rồi nhắm mắt xuôi tay ngay bên tay lái khi sứ mệnh đã hoàn thành. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, chiến tranh ập đến, giao thương bị đình trệ, công việc của tôi cũng theo đó mà chấm dứt.
Tôi buộc phải tìm kế sinh nhai khác. Vậy là tôi trở thành thợ đào bạc ở Nevada; tiếp đó là phóng viên báo chí; rồi thợ đào vàng ở California; kế đến là phóng viên tại San Francisco; sau đó là thông tín viên đặc biệt tại quần đảo Sandwich; tiếp theo là phóng viên lưu động tại châu Âu và phương Đông; rồi đến vai trò người truyền bá tri thức trên các bục diễn thuyết; và cuối cùng, tôi trở thành tay viết sách, một khối đá bất động giữa những tảng đá khác tại vùng New England.
Chỉ với vài dòng ngắn ngủi ấy, tôi đã tóm lược hai mươi mốt năm đằng đẵng trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi nhìn ra từ cửa sổ của một buồng lái hoa tiêu.
Giờ, hãy tiếp tục câu chuyện nào.
