Chúng tôi có vài chuyện để bàn về thuyền trưởng Isaiah Sellers, người đã khuất từ nhiều năm nay. Ông là một người cao thượng, một con người đầy tư cách, được kính trọng cả trên bờ lẫn dưới sông. Ông rất cao lớn, vóc người cân đối, tuấn tú; và trong ký ức của tôi về ông thời xế chiều, tóc ông đen nhánh như tóc người da đỏ, còn đôi mắt, bàn tay ông vẫn vững vàng, mạnh mẽ, trí óc và phán đoán thì vẫn minh mẫn, sắc sảo như bất kỳ ai, già hay trẻ, trong giới hoa tiêu. Ông là bậc trưởng thượng của nghề; ông đã là hoa tiêu thuyền buồm đáy bằng từ trước thời đại tàu hơi nước; và là hoa tiêu tàu hơi nước từ trước khi bất cứ hoa tiêu tàu hơi nước nào khác, những người vẫn còn sống vào thời tôi đang kể, từng chạm tay vào bánh lái. Do đó, các đồng nghiệp luôn dành cho ông một sự kính nể mà người ta vẫn thường dành cho những người sống sót lẫy lừng của một thời đại đã qua. Ông biết rõ mình được coi trọng ra sao, và có lẽ điều này đã làm tăng thêm đôi chút vẻ nghiêm nghị vốn dĩ đã đủ cứng nhắc của ông.

Ông để lại một cuốn nhật ký; nhưng dường như nó không ghi lại chuyến tàu hơi nước đầu tiên của ông, được cho là vào năm 1811, năm chiếc tàu hơi nước đầu tiên khuấy động dòng Mississippi. Vào thời điểm ông qua đời, một phóng viên của tờ 'St. Louis Republican' đã trích xuất những mục sau từ cuốn nhật ký—

'Tháng 2 năm 1825, ông xuống làm việc trên tàu hơi nước “Rambler” tại Florence, Alabama, và trong năm đó đã thực hiện ba chuyến khứ hồi tới New Orleans—chuyến này trên tàu “Gen. Carrol”, giữa Nashville và New Orleans. Chính trong thời gian làm việc trên con tàu này, thuyền trưởng Sellers đã giới thiệu cách gõ chuông để ra tín hiệu thả dây dọi đo độ sâu, trước đó người ta thường quen dùng lời nói để bảo người bên dưới khi muốn đo độ sâu. Sự gần gũi giữa boong mũi tàu và buồng lái hẳn đã làm cho việc này trở nên dễ dàng; nhưng thử so sánh với một trong những cung điện nổi của thời đại chúng ta hiện nay xem.'

'Năm 1827, chúng ta thấy ông trên tàu “President”, một con tàu trọng tải hai trăm tám mươi lăm tấn, chạy tuyến giữa Smithland và New Orleans. Sau đó, ông chuyển sang tàu “Jubilee” năm 1828, và trên con tàu này ông lần đầu làm hoa tiêu cho tuyến St. Louis; phiên trực đầu tiên của ông kéo dài từ Herculaneum đến St. Genevieve. Ngày 26 tháng 5 năm 1836, ông hoàn tất và rời Pittsburgh với tư cách là người phụ trách tàu hơi nước “Prairie”, một con tàu bốn trăm tấn, và là chiếc tàu hơi nước đầu tiên có cabin kiểu Phòng hạng sang (State-Room) từng thấy ở St. Louis. Năm 1857, ông giới thiệu tín hiệu dành cho các tàu gặp nhau, và với một vài thay đổi nhỏ, nó đã trở thành tập quán phổ biến ngày nay; thực tế, điều này còn được bắt buộc thực hiện theo đạo luật của Quốc hội.'

'Là những mục ghi chép chung về lịch sử dòng sông, chúng tôi trích dẫn các ghi chú bên lề sau đây từ nhật ký chung của ông—'

'Tháng 3 năm 1825, Tướng Lafayette rời New Orleans đi St. Louis trên tàu hơi nước áp suất thấp “Natchez”.'

'Tháng 1 năm 1828, hai mươi mốt tàu hơi nước rời bến tàu New Orleans để ăn mừng dịp Tướng Jackson đến thăm thành phố đó.'

'Năm 1830, tàu “North American” thực hiện chuyến chạy từ New Orleans đến Memphis trong sáu ngày—thời gian tốt nhất được ghi nhận cho đến thời điểm đó. Kể từ đó nó đã được rút ngắn xuống còn hai ngày mười giờ.'

'Năm 1831, kênh đào Red River hình thành.'

'Năm 1832, tàu hơi nước “Hudson” thực hiện chuyến chạy từ sông White đến Helena, quãng đường bảy mươi lăm dặm, trong mười hai giờ. Điều này đã trở thành nguồn cơn của nhiều cuộc bàn tán và suy đoán giữa các bên liên quan trực tiếp.'

'Năm 1839, kênh đào Great Horseshoe hình thành.'

'Cho đến thời điểm hiện tại, một khoảng thời gian ba mươi lăm năm, chúng tôi xác định, bằng cách tham khảo cuốn nhật ký, ông đã thực hiện bốn trăm sáu mươi chuyến khứ hồi tới New Orleans, tương đương với quãng đường một triệu một trăm lẻ bốn nghìn dặm, hay trung bình mỗi ngày tám mươi sáu dặm.'

Mỗi khi thuyền trưởng Sellers tiến lại gần một nhóm hoa tiêu đang tán gẫu, không khí bỗng lạnh đi và câu chuyện ngừng bặt. Lý do là thế này: bất cứ khi nào có sáu hoa tiêu tụ tập, thì luôn có một hoặc hai người mới vào nghề trong nhóm, và những người kỳ cựu luôn thích "làm bộ" trước mặt những gã tội nghiệp này; khiến họ phải buồn bã cảm nhận mình còn non nớt ra sao, sự thăng tiến của mình còn mới mẻ thế nào, và địa vị của mình còn thấp kém đến nhường nào, bằng cách nói chuyện một cách phóng đại và hợm hĩnh về những trải nghiệm cũ rích trên sông; luôn cố gắng đẩy lùi mọi mốc thời gian xa nhất có thể, để làm cho những người mới cảm thấy sự mới mẻ của mình một cách rõ rệt nhất, và ghen tị với những lão làng đến mức tương đương. Và những gã hói tự mãn kia làm sao mà vênh váo, khoác lác, nói dối, và kể ngược thời gian—mười, mười lăm, hai mươi năm—và chúng thích thú biết bao với tác động tạo ra trên đám trẻ đang ngỡ ngàng và ghen tị!

Và có lẽ ngay tại giai đoạn hạnh phúc này của buổi trò chuyện, dáng vẻ đường bệ của thuyền trưởng Isaiah Sellers, "Đứa con của thời cổ đại" đích thực và duy nhất đó, sẽ lững thững bước vào giữa đám đông. Hãy tưởng tượng sự im lặng to lớn sẽ bao trùm ngay lập tức. Và hãy tưởng tượng cảm xúc của những gã đầu hói đó, và sự đắc thắng của đám khán giả mới gia nhập khi vị thuyền trưởng cổ xưa bắt đầu buông những lời nhận xét bâng quơ, thờ ơ mang tính hồi tưởng—về những hòn đảo đã biến mất, và những kênh đào đã được tạo ra, cả một thế hệ trước khi gã đầu hói già nhất trong nhóm đặt chân lên buồng lái!

Đã rất nhiều, rất nhiều lần vị thuyền trưởng cổ xưa này xuất hiện theo cách trên, gieo rắc tai ương và sự nhục nhã xung quanh mình. Nếu có thể tin lời các hoa tiêu, thì ông luôn đẩy mốc thời gian các hòn đảo của mình lùi về tận buổi bình minh mù sương của lịch sử dòng sông; và ông không bao giờ dùng lại cùng một hòn đảo hai lần; và ông cũng không bao giờ dùng một hòn đảo vẫn còn tồn tại, hoặc đặt cho nó một cái tên mà bất cứ ai có mặt cũng đủ già để từng nghe qua trước đó. Nếu tin lời các hoa tiêu, thì ông luôn đặc biệt kỹ tính về những chi tiết nhỏ nhặt; chẳng hạn, ông không bao giờ nói về "Tiểu bang Mississippi"—không, ông sẽ nói, "Khi tiểu bang Mississippi còn ở nơi mà Arkansas bây giờ đang tọa lạc," và sẽ không bao giờ nói về Louisiana hay Missouri một cách chung chung, rồi để lại một ấn tượng sai lệch trong tâm trí bạn—không, ông sẽ nói, "Khi Louisiana còn ở phía trên dòng sông hơn," hoặc "Khi Missouri còn ở phía bên Illinois."

Vị quý ông già này không có khuynh hướng hay tài năng văn chương gì, nhưng ông thường ghi chép những đoạn ngắn về thông tin thực tế đơn giản trên sông, ký tên "Mark Twain", và gửi cho tờ 'New Orleans Picayune'. Chúng liên quan đến mực nước và tình trạng của dòng sông, và rất chính xác và có giá trị; và cho đến nay, chúng không chứa chất độc nào. Nhưng khi nói về mực nước sông ngày nay, tại một điểm nhất định, thuyền trưởng khá hay thêm một nhận xét nhỏ về việc đây là lần đầu tiên ông thấy nước cao hoặc thấp như vậy tại điểm đó trong vòng bốn mươi chín năm; và thỉnh thoảng ông lại nhắc đến Hòn đảo này Hòn đảo kia, và theo sau đó, trong ngoặc đơn, với một nhận xét kiểu như "đã biến mất năm 1807, nếu tôi nhớ không lầm." Trong những lời chêm xen cổ lỗ sĩ này ẩn chứa chất độc và sự cay đắng cho các hoa tiêu già khác, và họ thường chế giễu những đoạn văn "Mark Twain" bằng sự mỉa mai không thương tiếc.

Tình cờ là một trong những đoạn văn đó—{Bản thảo gốc của nó, bằng chính tay thuyền trưởng, đã được gửi đến cho tôi từ New Orleans. Nó viết như sau—

VICKSBURG Ngày 4 tháng 5 năm 1859.

'Ý kiến của tôi vì lợi ích của công dân New Orleans: Nước cao hơn ở mức này kể từ năm 8. Ý kiến của tôi là nước sẽ sâu feet tại phố Canal trước ngày đầu tháng Sáu tới. Đồn điền của bà Turner ở đầu Đảo Big Black đều ngập dưới nước, và điều đó đã không xảy ra kể từ năm 1815.

I. Sellers.'}

đã trở thành đề tài cho bài báo đầu tiên của tôi. Tôi đã giễu nhại nó một cách thô bạo, rất thô bạo, kéo dài những trò quái đản của mình lên tới tám trăm hoặc một nghìn từ. Lúc đó tôi còn là một "tay mơ". Tôi cho một vài hoa tiêu xem bài viết của mình, và họ hăng hái mang đi in trên tờ 'New Orleans True Delta'. Thật đáng tiếc; vì nó chẳng mang lại dịch vụ xứng đáng nào cho ai cả, mà lại găm một nỗi đau sâu sắc vào trái tim một người tốt. Không có ác ý nào trong đống rác rưởi của tôi; nhưng nó đã chế nhạo thuyền trưởng. Nó chế nhạo một người đàn ông đối với người đó chuyện như vậy là mới mẻ, lạ lẫm và đáng sợ. Lúc đó tôi không biết, mặc dù bây giờ tôi biết, rằng không có nỗi đau khổ nào sánh bằng nỗi đau mà một cá nhân phải chịu đựng khi lần đầu tiên bị bêu riếu trên báo chí.

Thuyền trưởng Sellers đã dành cho tôi cái vinh dự là căm ghét tôi sâu sắc kể từ ngày đó trở đi. Khi tôi nói ông dành cho tôi vinh dự đó, tôi không dùng những lời sáo rỗng. Đó là một vinh dự rất thực sự khi được ở trong tâm trí của một người vĩ đại như thuyền trưởng Sellers, và tôi đủ khôn ngoan để đánh giá cao điều đó và tự hào về nó. Được một người như vậy yêu mến là một sự khác biệt; nhưng bị ông căm ghét lại là một sự khác biệt lớn hơn nhiều, bởi vì ông yêu quý hàng tá người; nhưng ông không thức trắng đêm để căm ghét bất cứ ai ngoại trừ tôi.

Ông không bao giờ đăng một đoạn văn nào nữa khi còn sống, và ông không bao giờ ký tên "Mark Twain" vào bất cứ thứ gì nữa. Vào thời điểm điện tín mang tin về cái chết của ông, tôi đang ở bờ biển Thái Bình Dương. Tôi là một nhà báo mới vào nghề, và cần một bút danh; vì vậy tôi đã tịch thu bút danh đã bị bỏ rơi của người thủy thủ cổ xưa đó, và đã cố gắng hết sức để giữ nó đúng như những gì nó từng là trong tay ông—một dấu hiệu, biểu tượng và sự đảm bảo rằng bất cứ điều gì được tìm thấy cùng với nó đều có thể tin tưởng như là sự thật hiển nhiên; tôi đã thành công đến mức nào, thì thật không khiêm tốn nếu tôi tự nói ra.

Vị thuyền trưởng có một niềm tự hào đáng kính đối với nghề nghiệp của mình và một tình yêu bền bỉ dành cho nó. Ông đã đặt làm bia mộ trước khi qua đời, và giữ nó gần mình cho đến tận lúc lâm chung. Giờ đây nó nằm trên mộ ông, trong nghĩa trang Bellefontaine, St. Louis. Đó là hình ảnh của ông, bằng đá cẩm thạch, đang làm nhiệm vụ tại bánh lái; và xứng đáng để đứng đó và đối mặt với sự phê bình, bởi vì nó đại diện cho một người đàn ông mà khi còn sống, nếu nhiệm vụ yêu cầu, sẽ ở lại đó cho đến khi cháy thành tro.

Điều tuyệt vời nhất chúng tôi thấy trong toàn bộ chuyến đi trên sông Mississippi, là khi chúng tôi tiến gần đến New Orleans trên chiếc tàu kéo. Đó là mặt tiền cong cong của thành phố hình lưỡi liềm được thắp sáng rực rỡ bởi ánh sáng trắng của năm dặm đèn điện. Đó là một cảnh tượng kỳ diệu và vô cùng đẹp đẽ.