Tại học viện Dickinson có một giáo viên toán tên là Tiến sĩ Wilbur. Ông là một người có trí tuệ sắc sảo, lưỡi dao cau, và đánh giá rất thấp năng lực tư duy của các nữ sinh nói chung. Ông đã gắn bó với Dickinson được hai năm, không phải vì yêu quý học sinh nơi đây, mà vì đãi ngộ tài chính ở đó tốt nhất trong số những nơi từng mời ông.

Các nữ sinh vừa sợ lại vừa kính trọng ông bởi uy quyền mà ông thể hiện trước lớp.

Ông chẳng ngần ngại dùng lời lẽ châm chọc. Hầu như ngày nào cũng có nữ sinh bước ra từ phòng học C với cõi lòng tổn thương sâu sắc.

Hester, vốn có thói quen "thẳng thắn lên tiếng", cũng từng nếm đủ phần của mình trong những trò châm biếm của Tiến sĩ Wilbur. Thế nhưng, cô quên bẵng và tha thứ ngay khoảnh khắc bước ra khỏi giờ giảng của ông.

Có hôm, ông tỏ ra khó chịu một cách đặc biệt, và sức sát thương từ những lời nói ấy cứ vương vấn mãi. Cô định bụng sẽ kể cho Helen nghe những lời cay đắng mà Tiến sĩ Wilbur đã trút lên đầu mình, đơn giản chỉ vì cô không thể giải thích nổi bài toán dựng đường vuông góc trên một mặt phẳng. Cho đến tận lúc ấy trong đời học sinh — hai tháng đã trôi qua — Hester và Helen chưa từng trò chuyện với nhau điều gì ngoài những chuyện vui vẻ. Nhưng lần này, Hester muốn giãi bày và tìm kiếm sự đồng cảm.

Thế nhưng, khi vừa về đến phòng Sáu mươi mốt, cô lại thấy Edna Bucher đang chờ sẵn. Edna cao và gầy guộc; nói đúng hơn thì dùng từ dài lêu nghêu và xương xẩu sẽ chuẩn xác hơn. Cô ta nhợt nhạt và vô hồn. Mọi khao khát của cô ta dường như chỉ là làm sao cho ra dáng tiểu thư con nhà gia giáo và giao du với tầng lớp thượng lưu. Trong từ điển của cô ta, "thượng lưu" có nghĩa là những kẻ có tiền hoặc có thế lực. Tay cô ta lúc nào cũng lạnh ngắt, còn khuôn mặt thì vô cảm. Cô ta luôn ra vẻ là người dẫn đầu trong các lớp học. Cô ta tự nhận mình là người có máu văn chương và âm nhạc, nếu ai đó tin vào cái cách cô ta tự đánh giá bản thân. Tuy nhiên, cô ta chẳng bao giờ chịu đàn, bởi việc luyện tập khiến cô ta mệt mỏi. Khi không chịu đáp lời mỗi lần được gọi đứng lên trả lời bài — đôi khi yêu cầu ấy khá khẩn khoản — không phải vì cô ta chưa chuẩn bị bài, mà vì cô ta quá hồi hộp đến mức chẳng thể kiểm soát nổi giọng nói của mình.

– Tớ đợi cậu nửa tiếng rồi đấy, – cô ta bắt đầu ngay khi Hester bước vào phòng. Giọng điệu ấy ngầm ý rằng, dù trách nhiệm hoàn toàn thuộc về Hester, nhưng cô ta vẫn rộng lượng bỏ qua cho.

– Thế à? – Hester đáp. – Chắc chắn là cậu phải biết đám năm nhất bọn tớ bận đến giờ này chứ.

– Tớ đoán là mình biết; nhưng chuyện đó bay sạch khỏi đầu tớ lúc nào mất. Tớ mải mê với công việc quá. Tớ đang giữ chức tổng biên tập tờ "Dickinson Mirror".

– Ồ, – Hester thốt lên. Cô lại nhìn chăm chú vào cô Bucher. Hào quang của chức vụ biên tập viên tờ "Mirror" bỗng phủ lên đầu cô nàng vốn dĩ kém phần thu hút ấy một thứ ánh sáng lấp lánh.

– Đúng vậy, các nữ sinh đã bầu cho tớ. Tớ cũng chẳng hiểu tại sao họ lại làm thế. Họ có vẻ nghĩ rằng tớ có năng khiếu văn chương. Tất nhiên là tớ chẳng thấy mình có tài cán gì, nhưng ai cũng bàn tán về chuyện đó.

Cô ta có một thói quen khó chịu là nói qua kẽ răng khép chặt và đôi môi hé mở rất ít. Khi trò chuyện, cô ta dùng môi ít nhất có thể. Có lẽ cô ta sợ môi mình bị mòn, hoặc biết đâu, cô ta cho rằng việc mở miệng to hơn mức tuyệt đối cần thiết là điều không ra dáng tiểu thư.

– Tớ đến để nhờ cậu giúp một tay. Bọn tớ luôn phân công bốn nữ sinh phụ trách việc thu thập tin tức, viết bài chuyên đề và thơ ca. Tất nhiên là mọi thứ đều phải xoay quanh đời sống học đường. Sau đó, khi được in ra —

– In ra á? – Hester kêu lên, đôi mắt lóe lên những tia lửa phấn khích. – Cậu thực sự cho in chúng ra và những người viết bài sẽ được để tên trong đó chứ?

– Chắc chắn rồi. Báo ra mắt bốn số một năm; mỗi học kỳ một số, và một số đặc biệt kỷ niệm ngày ra trường vào dịp lễ tốt nghiệp. Cậu nghĩ mình muốn làm mảng nào?

– Tớ sẽ làm thơ, – Hester đáp. Cô chưa từng viết lấy một bài thơ nào trong đời, nhưng cô có linh cảm rằng chỉ cần cố gắng một nửa là mình sẽ làm được.

– Thơ ca thì có gì khó đâu, – cô đáp lại một cách điềm nhiên trước vẻ ngạc nhiên của cô Bucher. – Chỉ cần lập một danh sách các vần thế này thôi. – Cô cầm một tờ giấy lên và viết:

Side

wide

right

might

knee

me.

– Rồi cậu điền từ vào đó, – cô ta nói tiếp. Cô ta giữ lơ lửng cây bút chì trong không trung. Trán nhíu lại vì suy ngẫm. – Tất nhiên, thơ thì không đòi hỏi phải có ý nghĩa rành mạch như văn xuôi. Đó là một trong những điểm khác biệt lớn nhất giữa chúng. Trong thơ ca, người ta phải dùng trí tưởng tượng và quyền tự do thi ca. – Đoạn, cô ta cúi xuống cặm cụi viết lên trang giấy một cách đều đặn và nhọc nhằn trong vài phút. Đôi mắt cô ta lóe lên vẻ đắc thắng. – Nghe nhé. Tất nhiên đây chỉ là bản phác thảo thôi. Tớ sẽ gọt giũa lại những gì mình viết cho tờ "Mirror".

Imogen was by his side,

So they wandered far and wide,

The woods and vales stretched left and right,

He loved the girl with all his might,

So dropping on his bended knee

He cried, 'Oh, fair one, pity me.'

Tiếng cười rộ lên ngay sau câu thơ kết ấy. Đó là một tràng cười vui vẻ, hoàn toàn vô tư và trong sáng. Hester quay lại. Erma đang đứng ở khung cửa.

– Ồ, nghe thấm thía làm sao! Hắn quỳ sụp đầu gối xuống. Bộ quỳ xuống mà đầu gối lại không gập vào thì quỳ kiểu gì? – Cô ta cười lớn.

– Cậu cứ chấp nhất câu chữ quá đấy! – Hester ra điều ta đây, lên tiếng. – Trong thơ ca, người ta được phép —

– Thơ ca á? – lại một tràng cười giòn giã nữa. – Thế mà cũng gọi là thơ á? Đem cái này vào lớp của Tiến sĩ Weldon xem bà ấy có đóng dấu phê duyệt cho không.

Erma đã đi ra đến cửa. Với một cái cúi chào nhại lại cùng cái vung váy điệu nghệ, cô ta biến mất. Nhưng khi cô ta đi dọc hành lang, các nữ sinh trong phòng Sáu mươi mốt vẫn nghe văng vẳng tiếng cười và câu hát nhại lại: "Và quỳ sụp đầu gối xuống."

Cô Bucher là một người biết cách xoay sở trước tình huống. Cô ta không hề tỏ ra vui vẻ hay hưởng ứng tràng cười đó. Khuôn mặt cô ta nhợt nhạt và bình thản.

– Tớ hoàn toàn hiểu ý kiến mà cô Alden muốn đưa ra. Cô Thomas vốn không có khiếu thẩm thơ văn. – Cô ta dừng lại. Trên đời này chỉ có đúng một thứ tồi tệ hơn những lời chỉ trích đúng đắn nhưng khắc nghiệt, đó chính là những lời khen nhạt nhẽo đến mức mang tính sát thương. Cô Bucher ngập ngừng như đang cân nhắc từng chữ. Đoạn, cô ta nói tiếp: – Cô Thomas có ý tốt thôi, nhưng mà... ừm, tạo hóa nào phải ban phát năng khiếu cho tất cả mọi người đều như nhau đâu.

Nghe có vẻ công bằng, hoặc ít nhất là thế. Dù vậy, Hester vẫn cảm nhận được một điều gì đó mơ hồ không thể tài nào đáp trả nổi, bởi cô cảm nhận được sự tồn tại của nó nhiều hơn là hiểu rõ về nó.

Cô Bucher đứng dậy. Cô ta không thích những thứ diềm tua rườm rà. Từng đường nét trên trang phục càng làm nổi bật thêm những góc cạnh và chiều cao của cô ta.

– Tớ đi đây. Rất vui vì cậu đồng ý giúp tớ. Liệu cậu có thể hoàn thành bài thơ hoặc bất cứ thứ gì cậu chọn trước thứ Hai được không?

– Tớ sẽ chuẩn bị sẵn để đưa cho cậu khi chúng ta vào nhà nguyện. Tớ chắc chắn sẽ có sản phẩm. Cứ yên tâm.

Cánh cửa vừa khép lại sau lưng vị khách, Hester đã nhanh chóng lao ngay vào bàn học với bút chì và tập giấy viết. Cảm hứng đã bủa vây lấy cô. Cô sẽ viết một bài thơ xứng đáng với cái tên của nó. Nó sẽ xuất hiện trên tờ "Mirror" với cái tên "Hester Alden" ở phía dưới. Nghĩ lại, cô quyết định sẽ ký tên là Hester Palmer Alden. Chữ Palmer mang lại cho tên cô một vẻ uy nghiêm hơn hẳn. Dì Debby sẽ vui mừng biết bao! Viết lách thật là một niềm thích thú làm sao! Biết đâu có ngày cô sẽ trở thành tổng biên tập. Rồi khi cô rời khỏi trường — đúng khoảnh khắc ấy, một phần con người Hester Alden vốn đang ngủ quên bỗng bừng tỉnh. Khao khát được giãi bày trỗi dậy trong cô. Những điều tuyệt vời và rực rỡ biết bao sẽ được cô viết ra — vào một ngày nào đó! Dù chưa rõ chúng sẽ ra sao hay khi nào cô mới viết nên chúng. Nhưng chúng đẹp đẽ đến mức nước mắt cô rớm ra khi nghĩ về những giấc mơ ấy.

Helen mãi đến sát giờ ăn tối mới quay trở lại phòng. Cô bắt gặp Hester đang gục đầu lên bàn, trước mặt là một tấm bảng viết cỡ lớn.

– Ốm à, cô bạn cùng phòng bé nhỏ? – Helen vừa nói vừa cúi người xuống chỗ cô.

– Không; tớ đang viết thơ — ý tớ là, tớ mới bắt đầu viết thôi. Tớ ngồi đây cả tiếng đồng hồ rồi mà tất cả những gì viết ra chỉ có mỗi câu đầu tiên. Nó dễ thật đấy.

– Câu đầu tiên thì lúc nào chẳng dễ, – Helen mỉm cười nói. Xét theo nhiều khía cạnh, cô chững chạc hơn Hester nhiều năm so với số tuổi thực trên giấy khai sinh.

– Câu đầu tiên thế nào vậy? Tớ đọc được chứ?

– "Doc Dixon had a Freshman Class" (Thầy Dixon có một lớp năm nhất). Khởi đầu như thế là khá ổn đấy; nhưng cậu sẽ làm đám độc giả giật mình vì sự đột ngột lao thẳng vào sự thật phũ phàng đấy nhé. Sao không dẫn dắt vào vấn đề rồi nhẹ nhàng thông báo sau?

– Các cậu cứ việc chế nhạo đi; nhưng tớ quyết tâm viết cho bằng được một bài thơ. Mọi lời châm chọc của các cậu chỉ càng làm tớ thêm phần quả quyết thôi.

– Tớ tin chứ. Tớ đã nhận thấy cái tính cố chấp đó ở cậu qua vài dịp rồi đấy.

– Tớ sẽ viết nốt sau bữa tối, – Hester chỉ đáp gọn lỏn như vậy. – Tớ đoán là mình nên chuẩn bị từ bây giờ thì hơn. Cậu mặc váy lụa đấy à? – cô hỏi khi quay sang nhìn Helen và thấy cô đang diện một bộ váy liền thân bằng lụa kẻ ô thay vì chiếc váy trắng quen thuộc.

– Đúng vậy, mẹ tớ nghĩ tớ mặc mỏng quá. Nếu mặc bộ màu trắng thì tớ không thể mặc áo dài tay được. Thế nên tớ đã hứa sẽ trung thành với chiếc váy lụa tối màu này, dù tớ chẳng thích nó cho lắm đâu.

Cô đã tròng xong chiếc váy và đang đảo mắt tìm ghim cài cùng nhẫn của mình. – Tớ có để một chiếc ghim nhỏ cũ xỉn trên bàn trang điểm. Cậu có thấy nó đâu không, Hester?

– Không hề. Tớ chưa bao giờ dám táy máy chạm vào bất cứ thứ gì ở đó nếu không có sự cho phép của cậu.

– Tớ có ý ám chỉ điều đó đâu, cô bạn cùng phòng bé nhỏ. Tớ vô ý để quên nó ở đó mấy ngày trước, và giờ thì không tìm thấy nó đâu nữa.

– Tớ không thấy nó, – Hester nói. Cô đáp nhanh và có phần cụt lủn bất thường. Ít nhất thì Helen cảm thấy thế, và cô quy chụp sự cụt lủn ấy là do Hester cảm thấy tự ái khi bị hỏi một câu như vậy. Cô đành gác lại chuyện đó và không nói thêm lời nào nữa cho đến khi họ được gọi xuống ăn tối.

Khi giờ tự học lại đến, Hester đẩy lùi sách giáo khoa sang một bên và cắm cổ viết. Trong khoảng thời gian này, cửa phòng học luôn mở toang và các bạn cùng phòng tuyệt đối không được phép nói chuyện với nhau. Helen quan sát thấy cô bạn cùng phòng không lo làm bài tập mà liền ném cho vài cái lườm cảnh cáo; nhưng Hester hoàn toàn phớt lờ. Nàng thơ đã đặt tay lên người cô và cô đành bất lực chịu trận trong sự kìm kẹp ấy. Cô viết rồi lại xóa, để rồi sau đó lại viết và xóa.

Mãi cho đến khi giờ tự học kết thúc, cô mới ngẩng đầu lên và với một nụ cười đắc thắng, cô cao giọng đọc:

Doctor Dixon had a freshman class,

Whose minds were soft like snow.

He tried to teach them geometry,

But he could not make it go.

He scolded them in class one day;

He shocked the entire school.

The tears ran down one sweet girl's face,

When he called her a mule.

Vẻ ngạc nhiên thoáng hiện trên khuôn mặt Helen. – Chắc chắn là Hester chưa bao giờ làm thế đâu. Thầy ấy tuy hay xét nét và châm chọc, nhưng chắc chắn là một quý ông.

– Làm gì cơ? – Hester hỏi. – Thì chắc chắn thầy ấy là một quý ông chứ sao.

– Chắc chắn là thầy ấy không bao giờ dám dùng cách đó để nói chuyện với học sinh đâu. Lại còn gọi là con la á?

Hester cười lớn. – Cậu cứ nghiêm trọng hóa vấn đề lên thế nhỉ. Cậu phải nhớ đây là thơ ca, nên phải châm chước chứ. Trong thơ, người ta không thể miêu tả sự việc đúng y như nguyên bản được. Không thể quá thực tế được đâu. Phải dùng từ sao cho vừa vặn cơ. Tớ buộc phải dùng từ "con la" vì đó là từ duy nhất tớ nghĩ ra mà vần với từ "school". Giờ nghe nốt đoạn còn lại đi, Helen nhé.

Cô tiếp tục đọc hoàn toàn vô tư lự, chẳng mảy may hay biết rằng cô bạn cùng phòng chẳng hề đồng tình chút nào với mình.

And then they ran to him and asked,

As he came forth from school,

'Doctor, dear, which is it best to be,

A driver or the mule?'

'The mule has the best of it,' he said,

'So I'm inclined to think,

It can be driven to the water's edge,

But it can't be made to drink.'

– Nào, cậu không thấy bài thơ này tuyệt lắm sao, Helen? Nó sẽ xuất hiện trên số báo tiếp theo của tờ "Mirror" với tên tớ ở dưới đáy đấy. Dì Debby mà đọc được thì chắc chắn sẽ thích mê cho xem.

Không có một sự hưởng ứng nhiệt tình nào cả. Hester đợi một thoáng, rồi nhìn cô bạn cùng phòng, và lại hỏi: – Cậu không nghĩ là dì ấy sẽ thích mê sao? Dì ấy chưa bao giờ nghi ngờ việc tớ có khiếu làm thơ cả. Thật đấy, tớ cũng chẳng hề biết điều đó cho đến khi cô Bucher nhờ tớ viết bài này.

– Nếu dì Debby đúng là kiểu phụ nữ mà tớ hằng nghĩ, tớ dám chắc là dì ấy sẽ chẳng lấy làm thích thú chút nào đâu. – Helen chậm rãi lên tiếng. Đoạn, nhận thấy vẻ ngạc nhiên hiện lên trong mắt Hester, cô bước qua phòng, ngồi lên tay chiếc ghế của bạn rồi kéo đầu Hester áp sát vào người mình, ôm lấy cô trong vòng tay đầy che chở và trìu mến, rồi tiếp lời:

– Không đâu, cô bạn cùng phòng bé nhỏ ạ, tớ tin là dì ấy sẽ không thích đâu. Tớ cũng vậy. Tớ biết đây chỉ là trò đùa — một trò đùa thuần túy thôi. Nếu chỉ có cậu và tớ biết chuyện này thì nó chẳng gây hại gì sảng khoái cả. Nhưng hãy nghĩ xem, cô bạn cùng phòng ơi, tờ "Mirror" sẽ được phát cho tất cả các cựu học sinh. Hàng trăm người đọc nó. Trong số đó, có rất nhiều người giống như tớ, sẽ nghiêm túc đón nhận vấn đề mà chẳng mảy me nghĩ rằng nhà thơ đã phải chật vật đến mức nào mới tìm được một từ vần với từ "school".

– Họ sẽ nghĩ rằng chúng ta ở đây đã buông lỏng kỷ nề. Nhiều người sẽ tự hỏi không biết Tiến sĩ Wilbur là cái loại đàn ông gì mà lại dám dùng những lời lẽ như thế để nói chuyện với học sinh. Cậu đã thấy tại sao tớ lại mong thứ này đừng xuất hiện trên tờ "Mirror" nữa chưa?

– Tớ hiểu tại sao cậu nghĩ nó không nên xuất hiện rồi. Nhưng thực sự thì mọi người quá ngốc nghếch khi cứ phải bới móc những chuyện như thế. Nếu được làm theo ý mình, tớ sẽ chẳng thèm để ý đến họ đâu. Tớ sẽ cứ đi theo con đường của mình, làm những gì mình thích và mặc thây cho những kẻ đó muốn nghĩ gì thì nghĩ.

– Đó là một cách hành xử rất độc lập, nhưng lại hoàn toàn phi thực tế. Đôi khi chúng ta phải quan tâm đến dư luận xã hội rất nhiều. Chúng ta phải tự bao bọc bản thân bằng những khuôn phép ngay cả khi muốn sống độc lập, bởi lúc nào cũng có những bộ óc sẵn sàng suy diễn đen tối cho dù chỉ là một hành động vô ý nhỏ nhất.

– Có lẽ cậu nói đúng, – Hester chậm rãi đáp. Trước mắt cô, những giấc mơ về sự vĩ đại bỗng chốc phai nhạt dần. Cầm lấy tờ giấy, cô dứt khoát và từ tốn xé nát nó thành từng mảnh rồi ném thẳng vào sọt rác. Cô không thốt lên một lời tiếc nuối nào. Cô cũng chẳng mong đợi một sự thán phục nào dành cho sự kiên cường của mình. Cô không phải là kẻ yếu đuối. Nếu đã tin rằng điều gì là đúng đắn, cô sẽ thực hiện nó đến cùng, dẫu cho bản thân có phải hy sinh đi chăng nữa. Cô chính là hiện thân cho những lý tưởng cao đẹp và kỷ luật thép của Debby Alden.

– Ngày mai tớ sẽ dậy sớm hơn mọi khi, – Hester thản nhiên nói. – Tớ đã lấy danh dự ra hứa là sẽ nộp bản thảo cho cô Bucher kịp thời gian mà. Nếu không được viết thơ, thì ít nhất tớ cũng có thể viết mục điểm tin cá nhân. Giờ đi ngủ thôi trước khi chuông điểm giờ nghỉ ngơi reo lên.

Một tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Chưa kịp để cô gái nào lên tiếng đáp lời, Renee đã đẩy cửa bước vào. Cô ta mặc một chiếc áo kimono lộng lẫy bằng lụa thêu. Mái tóc đen bồng bềnh xõa qua đôi vai. Cô ta trông tựa như một vị nữ thần khi đứng khựng lại một thoáng ở ngưỡng cửa. Đoạn, bước tiến vào, cô ta kêu lên: – Ơ này các cậu, có ai tình cờ có kem dưỡng da không đấy? Tớ hết sạch rồi mà đang cần gấp lắm cơ.

– Có chứ, tớ có đây. – Helen lấy một chiếc hộp nhỏ từ bàn trang điểm rồi đưa cho Renee.

– Cảm ơn cậu nhiều lắm nhé. – Chẳng nói thêm lời nào, Renee quay gót bỏ đi.

Hester chờ cho đến khi tiếng bước chân của cô ta nhỏ dần rồi mất hút hẳn.

– Tớ đang nghĩ thế này, – cô bắt đầu chậm rãi. Trán cô nhíu lại như đang gặp phải điều gì vô cùng khó hiểu. – Tớ vẫn nghĩ là chưa bao giờ nghe thấy Renee nói bất cứ câu gì ngoài câu "Cho tớ mượn cái này được không?". Bộ cô ta không biết nói gì khác nữa à?

– Tớ đoán là cô ta biết chứ, nhưng cô ta đã để thói quen đó lấn át mất rồi. Cứ mỗi năm qua đi, cô ta lại càng tệ hơn. Tớ dám cá là đến lúc tốt nghiệp, cô ta sẽ mượn luôn cả bằng tốt nghiệp và bài luận của chúng ta mất thôi. Biết đâu đến lúc đó, Renee lại có nhu cầu đặc biệt cần đến chúng thì sao.

Hester đã chuẩn bị đi ngủ và đang ngồi ở mép chiếc giường sắt nhỏ của mình, chờ Helen sẵn sàng để nói câu chúc ngủ ngon.

– Tớ còn phải thức thêm một lúc nữa, cô bạn cùng phòng bé nhỏ ạ. Nhưng cậu không cần phải đợi tớ đâu. – Cô bước qua phòng và đặt lên trán Hester một nụ hôn đầy trìu mến. Không hiểu sao Helen lại vô tình đóng vai một người chị lớn đối với cô bạn cùng phòng của mình. Kể từ tuần học đầu tiên cho đến nay, chưa đêm nào Hester chìm vào giấc ngủ mà trên môi lại thiếu đi hơi ấm từ nụ hôn của Helen. Hành động này chưa bao giờ mang dáng vẻ của một nữ sinh sướt mướt hay bày tỏ tình cảm bừa bãi với bất kỳ ai đi ngang qua. Helen không phải là người thích khoa trương tình cảm, và những gì môi cô chạm đến đều xuất phát từ tận đáy lòng đầy yêu thương.

– Ơ này các cậu, có ai tình cờ có kem dưỡng da không đấy? — Trang 121.

– Tớ phải lục tìm cho bằng được chiếc ghim của mình mới được, – cô vừa nói vừa quay trở lại bàn trang điểm để bắt đầu công cuộc tìm kiếm. – Tớ không thể để mất nó được. Nó có kiểu dáng rất đặc biệt. Trước kia nó từng là một chiếc khuyên tai của Bà nội Hobart. Tóc của bà được tết khéo léo bên trong chiếc ghim ấy. Hồi dì Harriet và mẹ còn là những đứa bé — họ sinh cùng một lứa tuổi đấy, cậu biết đấy — bà nội đã cho chế tác những chiếc khuyên tai đó thành ghim cài áo. Mẹ đã đeo nó ròng rã bao nhiêu năm trời, rồi sau đó trao lại cho tớ. Tớ sẽ buồn lắm nếu đánh mất nó đấy.

Hester hầu như chẳng nghe lọt tai những gì Helen vừa nói. Tâm trí cô đang bận rộn suy tính về phần việc văn chương cần phải hoàn thành trước giờ cầu nguyện ở nhà nguyện. Cô đang nhẩm đi nhẩm lại trong đầu tất cả những chất liệu có sẵn để có thể nhào nặn thành những mục điểm tin cá nhân xuất hiện trên tờ "Mirror".