Hester Alden suýt chút nữa đã bị kỷ luật vì tội vừa nhảy múa vừa hò hét phấn khích dọc sảnh chính. Để làm cho lỗi lầm thêm phần trầm trọng, sự việc này lại diễn ra đúng vào ngày chiếc xe bán kem từ Flemington ghé đến và bày bán ngay lối vào phía trước khu học xá. Trong khoảnh khắc hân hoan tột độ ấy, Hester đang tay giơ cao một chiếc đĩa giấy đựng bơ tràn ngập kem tươi, thứ đang tan chảy và nhỏ giọt qua mép đĩa xuống tận tay áo cô. Giáo viên tiếng Đức đã nghe thấy tiếng ồn ào bất thường và lập tức xuất hiện tại hiện trường.

"Ach, Fräulein Alden, cô đang có chuyện gì thế hả? Về phòng ngay lập tức cho tôi. Tôi sẽ báo cáo hạnh kiểm này lên cô Burkham."

Trong niềm phấn khích ngập tràn, Hester liền ôm chầm lấy nữ giáo viên người Đức có thân hình tròn trịa như một chiếc bánh bao nhỏ. "Fräulein Franz, cô quả là một người đáng yêu hết chỗ chê, dù rằng cô hay lẫn lộn các động từ tiếng Đức với tiếng Anh. Cô cũng sẽ nhảy múa, cười đùa và làm đổ cả kem giống như cháu thôi, nếu cô được chơi trong đội hình dự bị."

"Gra-shus," Fräulein thốt lên. "Thứ lỗi cho tôi, tôi đã không biết nguyên nhân. Thảo nào mà cô vui mừng đến thế."

Cô lui về phòng mình. Hester lại bật cười, nhưng lần này thật khẽ vì phòng làm việc của cô Burkham cách đó không xa.

"Đúng là Fräulein đáng yêu! Nghĩ đến chuyện cô ấy cất lời xin lỗi vì đã quở trách mình kìa. Mình chỉ mừng vì đó không phải cô Burkham. Nếu bà ấy mà bắt gặp, chắc tôi đã bị phạt cấm túc hai tuần trong khuôn viên trường và sẽ phải có ai đó è cổ mang hộ chỗ kem từ xe hàng vào đến chân tường rồi."

Những nữ sinh khác ở ký túc xá phía đông đã nghe tin và cảm thấy vui mừng chẳng kém gì Hester. Mame Cross đã bị cha cấm tham gia bất kỳ trận đấu nào ngoài các trận tập luyện. Ông cho rằng cô quá dễ bị kích động và điều đó không tốt cho bản thân. Chính vị trí trong đội hình hai của Mame là chỗ mà Hester sắp sửa thay thế.

Helen đã dùng ảnh hưởng của mình để nói giúp người bạn cùng phòng; bởi vì ngoài Hester ra, vẫn còn mười cầu thủ khác cũng cảm thấy vô cùng hào hứng chẳng kém nếu cơ hội đá thay thuộc về họ. May thay, bọn họ đều là những cô gái hào phóng và cởi mở. Họ không hề ghen tị mà thay vào đó lại cùng vui mừng với vận may của Hester.

Khi Hester vội vã sải bước dọc theo sảnh chính để tới cầu thang khu ký túc xá, cô bắt gặp hội bạn thân của mình đang đứng đợi sẵn ở chiếu nghỉ.

"Kia rồi!" Erma kêu lên. "Bọn tớ tìm cậu khắp nơi đấy. Cậu có thấy thật tuyệt vời khi một thành viên trong nhóm chúng ta được chọn không?"

"Tớ rất vui vì cậu giành được vị trí đó, tiếc là tớ thì không," Mame nói. Cô lúc nào cũng mang vẻ mặt của một kẻ bị Thần May Mắn quay lưng. Trái lại, thực tế là cô đã đắm mình trong nụ cười của vị nữ thần ấy kể từ ngày đầu tiên chào đời.

"Tớ không hiểu tại sao bố lại không cho tớ chơi. Chẳng có nguy hiểm gì khiến tớ bị thương cả, mà nhỡ có thì sao chứ? Ông cứ đinh ninh tớ là một món đồ quý hiếm đến mức cần phải được bọc bông gòn bảo quản ấy. Chỉ có một điều này thôi, Hester, nếu cậu thi đấu một trận đấu chính thức, trông cậu chắc chắn sẽ đẹp hơn tớ. Bộ đồ bóng rổ của tớ trông thật thảm hại; mà thôi kệ, tớ chưa bao giờ có được thứ trang phục nào trông giống như người khác cả."

Hester toan lên tiếng phản bác quan điểm này, thì một nhận xét bạo dạn từ Erma khiến cô đành nuốt lời và im lặng.

"Cậu thấy đấy, Hester," Erma giải thích sau đó khi cả hai tay trong tay bước đi dọc hành lang. "Mame là người ăn mặc đẹp nhất trường. Cậu ấy có những bộ quần áo được may đo chuẩn nhất, có gu thẩm mỹ tuyệt vời nhất trong việc lựa chọn chúng, và cậu chẳng bao giờ thấy một chiếc ghim hay cái khóc áo nào bị lỏng lẻo cả. Thế mà chúng ta chưa từng nghe cậu ấy nói rằng bản thân đã mãn nguyện. Thế nên bọn tớ kết luận là sẽ không hùa theo chiều chuộng cậu ấy nữa. Khi nào cậu ấy bắt đầu phàn nàn và chê bai hoàn cảnh của mình, bọn tớ sẽ chỉ tỏ ra thương hại thôi. Chẳng có tác dụng gì khi cố thuyết phục cậu ấy rằng bản thân may mắn nhường nào đâu."

"Còn tớ thì lúc nào cũng ngược lại." Đến đây Erma dừng lại đủ lâu để cười khúc khích vui vẻ. "Tớ hài lòng với mọi thứ. Bố tớ thật tuyệt vời; tớ tôn sủng cái chủng viện cũ kỹ này, tớ nghĩ những cô gái ở tầng ký túc xá của chúng ta là những sinh vật ngọt ngào nhất, và tớ chưa bao giờ có chiếc váy nào trong đời lại không đẹp như một giấc mơ cả."

Bọn con gái đều vui mừng cùng Hester, ngoại trừ Berenice. Cô cũng trải qua các thủ tục chúc mừng xã giao, nhưng giọng điệu lại mang nét mỉa mai và đôi mắt thì nheo lại chỉ còn là hai đường chỉ hẹp. Lời nói của cô có chút mơ hồ về ý nghĩa; nhưng Hester, người nhìn vạn vật đều thấy tốt đẹp, chẳng hề bận tâm hay khó chịu.

"Tớ chắc chắn là tớ rất vui vì cậu được vào đội dự bị," cô chậm rãi nói. "Tớ luôn vui mừng khi thấy mọi người đạt được thứ mà họ đã phải đổ mồ hôi công sức mới có được."

Cảm ơn cậu, Berenice. Tất cả các cậu đều thật đáng yêu. Chẳng hề có chút ghen tị nào khi để một đứa 'lính mới' chen chân vượt lên trước những người đã ở đây được hai, ba năm."

"Bọn tớ muốn giành chiến thắng trong các trận đấu," Louise Reed kêu lên. "Bất cứ ai ghi bàn cho chúng ta đều làm chúng ta hài lòng, dù người đó là tân binh hay học sinh năm cuối. Hãy giành lấy cờ hiệu đi và bọn tớ sẽ khiêng cậu về nhà trên vai."

Họ đã đi đến phòng Sáu mươi hai. Erma và Mame cùng với Berenice tiếp tục bước đi dọc hành lang.

"Tớ rất muốn được chọn; nhưng vì không được thì tớ mừng cho Hester. Như vậy cũng rất công bằng. Cậu ấy chơi giỏi hơn bất kỳ ai khác trong đội. Cậu ấy dễ bị kích động nhưng không hề mất bình tĩnh."

Berenice mỉa mai. "Muốn vào đội thì phải học cách nịnh hót," cô ta nói. "Không chừng nếu cậu đóng vai kẻ sai vặt cho Helen Loraine, thì cậu cũng đã được đá dự bị rồi đấy."

Erma đột ngột quay người lại nhìn kẻ vừa phát ngôn. Giờ đây chẳng còn chút tiếng cười nào đọng lại trong cả ánh mắt lẫn giọng nói của cô khi cô nhìn chằm chằm vào Berenice và hỏi: "Ý cậu là Hester Alden đóng vai kẻ sai vặt cho Helen đấy à? Ý cậu là Helen sẽ cho phép điều đó nếu Hester ngốc nghếch đến mức làm thế, và hơn nữa, ý cậu là Hester không được chọn chỉ vì lý do đơn giản rằng cô ấy là cầu thủ vững vàng nhất trong số các dự bị sao?"

Berenice nhún vai. Hàng lông mi trên đôi mắt nhỏ bé hạt cườm của cô ta cụp xuống cho đến khi chúng nheo lại chỉ còn là một khe hở nhỏ.

Sao cậu lại nổi đóa lên thế, Erma! Tớ thực sự không ngờ cậu lại có tính khí nóng nảy đến vậy; nhưng có một điều cậu có thể yên tâm: lúc nào cũng là mấy đứa ngọt ngào các cậu nổi giận lôi đình lên chỉ vì một câu nói nhỏ nhất đấy."

Tớ chưa từng giả vờ là một cô gái ngọt ngào, và giờ tớ cũng chẳng hề nổi giận. Tớ vừa hỏi cậu một câu mà cậu đang tìm cách né tránh. Cậu đã ám chỉ những điều không hay về những người gọi tớ là bạn, và tớ sẽ không bao giờ bỏ qua những chuyện như thế. Tớ muốn cậu trả lời câu hỏi của tớ trước khi chúng ta bước thêm một bước nào nữa."

Erma đứng im lặng. Những người khác cũng làm theo cô. Berenice cười nhạt.

"Thật ngốc nghếch làm sao. Đúng là chuyện bé xé ra to chỉ vì tớ thích đùa một chút."

"Nếu đó là một trò đùa, thì nó thực sự vô duyên hết chỗ nói," Erma đáp trả.

Cậu bất công quá đấy, Erma. Đã bao nhiêu lần tớ nghe thấy cậu cười nhạo Helen vì cố bợ đỡ các giáo viên, và vì để cho Mame chép các bản dịch bài tập của cậu ấy chứ."

"Hàng trăm lần, nhưng cậu luôn nghe thấy tớ cười cợt và trêu đùa khi chính các bạn ấy có mặt ở đó và khi bất kỳ ai nghe thấy cũng biết đó chỉ là chuyện vui đùa. Đó chỉ là sự qua lại thân mật giữa những người trong nhóm chúng ta có mặt lúc đó thôi. Cậu hãy thử tìm xem đã bao giờ nghe tớ chê bai hay đem một người vắng mặt ra làm trò đùa chưa."

Berenice lại nhún vai như muốn gạt phăng câu chuyện đi.

Tớ mừng vì mình không phải là kẻ có tính khí khó ưa," cô ta nói và bỏ đi thẳng mà không thèm ngoảnh đầu nhìn lại nhóm người kia một lần nào. Khoảnh khắc ấy, Erma cảm thấy bị tổn thương. Rồi sự hài hước của tình huống chợt ùa đến với cô. Cô cười vang cho đến khi âm vang trong trẻo ngân lên từ đầu này đến đầu kia hành lang; và mấy đứa bạn phải nài nỉ cô nhỏ tiếng lại kẻo giáo viên trực tầng nghe thấy rồi phạt họ nhốt một mình trong khuôn viên trường.

Sau khi đón nhận những lời chúc mừng từ bạn bè, Hester đã trở về phòng mình. Helen đang bận rộn chuẩn bị bài học cho buổi lên lớp vào sáng hôm sau.

Tất nhiên là cậu biết chuyện gì đã xảy ra rồi đấy," Hester reo lên. "Chắc chắn là cậu biết rồi. Tớ nhìn vào mắt là thấy ngay. Cô Watson đã cho gọi tớ đến gặp và sau đó thông báo cho tớ. Tớ biết ai là người đã đề cử tên mình rồi. Chính là cậu, Helen Loraine. Tớ không sao có thể cảm ơn cho hết, và đời này tớ chẳng bao giờ trả ơn cậu nổi."

Vòng tay ôm lấy cổ cô bạn cùng phòng, Hester xiết chặt đầy trìu mến trong khi miệng không ngừng khẳng định rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ có đủ khả năng để đền đáp lại.

Được chứ, chắc chắn cậu làm được mà," Helen nói. "Hãy chơi một trận thật hay và chứng minh rằng đề xuất của tớ là hoàn toàn đúng đắn. Điều đó sẽ làm tớ vui nhất đấy."

Tớ sẽ làm vì cậu, vì chính bản thân tớ, và vì cả đội bóng nữa."

Helen đứng lặng đi một thoáng, cân nhắc xem có nên kể hết mọi dự định của mình cho Hester nghe hay không. Cô quyết định rằng sẽ nói, và kéo Hester ngồi xuống góc phòng ấm cúng được tận dụng từ những chiếc va-li cũ, cô tiếp tục: "Vì một vài lý do mà cậu phải chơi thật tốt trong hai tuần tới. Ba tuần nữa, tính từ thứ Bảy tới đây, chúng ta sẽ đấu với các nữ sinh bên Exeter Hall. Họ là đội mạnh nhất mà chúng ta từng chạm trán. Huấn luyện viên của họ là một phụ nữ tốt nghiệp đại học và là chuyên gia về thể dục thể hình lẫn điền kinh. Đội Exeter là đội được huấn luyện bài bản nhất mà chúng ta phải đối mặt. Chúng ta sẽ mang theo bốn cầu thủ dự bị. Maud chơi rất tốt trong hiệp đầu, nhưng cậu ấy rất mau mỏi mệt. Tớ dự định sẽ vào đá thay cho cậu ấy ở hiệp hai, và nếu cậu thể hiện tốt để chứng minh quyết định của tớ là đúng, tớ sẽ để cậu thay thế vị trí của cậu ấy."

Thật chứ?" Chỉ một từ duy nhất đó là tất cả những gì Hester Alden có thể thốt lên vào khoảnh khắc ấy; nhưng nó lại chứa đựng biết bao ý nghĩa. Đối với cô thiếu nữ, dường như hoài bão lớn nhất trong đời học sinh của cô sắp sửa trở thành hiện thực—được thi đấu trong đội hình chính thức.

Cô không hề nghĩ đến bản thân mình đơn độc trong chuyện này. Dì Debby luôn là người ngự trị đầu tiên trong tâm trí cô. Kể từ dạo Mary Bowerman mỉa mai cô là một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa, Hester càng thấu hiểu người dì nuôi đã hy sinh biết nhường nào cho mình, cùng với biết bao tâm huyết về thời gian lẫn tiền bạc mà bà đã bỏ ra. Con đường duy nhất mà Hester nhìn thấy để đền đáp ơn nghĩa ấy, chính là làm những việc mang lại vinh quang cho dòng họ Alden. Được thi đấu trong đội hình chính chính là điều sẽ làm được vinh dự ấy, bởi vì chưa bao giờ trong lịch sử của Dickinson có một tân binh lại được vinh danh đến thế.

Hester đã chìm đắm trong mức độ hạnh phúc đến nỗi cô cạn kiệt cả khả năng diễn đạt bằng lời nói lẫn cử động. Cô chỉ có thể ngồi bất động ở góc phòng ấm cúng, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi và đôi mắt đăm đăm nhìn thẳng về phía trước. Cứ thế cô ngồi lặng đi suốt mấy phút đồng hồ, nhưng trong những phút giây ấy, cô đã mường tượng trước từng đường bóng trong trận đấu sắp tới. Cô nhìn thấy những khung thành mà mình sẽ ghi điểm; cô nghe rõ tiếng trọng tài còi vang công bố tỷ số và đọc được những con số mà người ghi điểm đang viết xuống. Cô có thể thấy dì Debby đang ngồi trên khán đài; cô nghe thấy tiếng tràng phán tay rào rào lan khắp hội trường.

Thật chứ? Cậu có thực sự nghĩ rằng tớ có chút cơ hội nào không?" Cuối cùng cô cất lời hỏi.

Tớ thực sự nghĩ vậy đấy. Thậm chí tớ có thể nói là mình khá chắc chắn," Helen đáp. "Cô Watson luôn cho phép tớ tự chọn các cầu thủ dự bị của mình. Tớ suýt thì hứa chắc rồi nhưng—"

Đừng hứa. Tớ không muốn cậu làm thế đâu. Trong hai tuần tới nhỡ đâu tớ mất bình tĩnh rồi chơi dở tệ thì sao," cô nói.

Tớ không sợ điều đó đâu," Helen đáp. "Nhưng có vẻ không công bằng với những cô gái khác nếu tớ đưa ra cam kết với cậu trước khi cậu có nổi một buổi tập luyện nào trong đội dự bị cả. Tớ luôn cố gắng công tâm, nhưng đôi khi tớ sợ rằng mình lại có chút thiên vị khi chọn những người tớ yêu quý nhất. Vì cậu là cậu, tớ có thể sẽ đối xử bất công với những người khác. Cậu có hiểu tại sao tớ không muốn hứa trước không, cô bạn cùng phòng nhỏ bé?"

Vâng, tớ biết chứ."

Câu chuyện dừng lại ở đó. Helen quay lại với công việc của mình. Hester cố gắng giữ tâm trí tập trung vào sách vở; nhưng việc ấy khó khăn chẳng khác nào đi bắt một con bướm đang bay lượn. Suy nghĩ của cô bay từ trận đấu đến dì Debby, rồi lại quay về với Helen và thái độ mà cô ấy vừa thể hiện đối với trận đấu.

Hester không mảy may nghi ngờ việc Helen dành cho mình rất nhiều tình cảm. Đã có biết bao biểu hiện dịu dàng và ngọt ngào kể từ tuần đầu tiên đến trường. Hester bắt đầu thấu hiểu những gì mà mấy đứa con gái cố truyền đạt cho cô vào ngày đi học đầu tiên ấy, khi Sara tuyên bố rằng Helen mang một phong thái vô cùng đặc biệt. Đó chính là vẻ tao nhã toát lên từ sự giáo dục tinh tế, trí tuệ và tấm lòng nhân hậu.

Khi Hester nghĩ về những điều này, cô suýt chút nữa đã quỳ xuống trước mặt Helen y hệt như cách cô từng làm với dì Debby.

Chúng ta sẽ là bạn của nhau suốt cuộc đời này. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, chúng ta cũng sẽ không bao giờ cãi vã. Thật tuyệt vời khi có một người bạn như Helen." Đó là những dòng suy nghĩ lướt qua trong đầu Hester. Được truyền cảm hứng bởi những ý nghĩ ấy để giãi bày tâm sự, cô mở một cuốn sổ tay ra và ghi lại những gì đang ấp ủ trong lòng dưới dòng đề ngày tháng năm hôm đó.

Helen vốn là tuýp người có bản tính dạt dào tình cảm, nhưng chưa bao giờ tỏ ra ủy mị sướt mướt. Cô cực kỳ thực tế khi đối mặt với công việc của mình. Sau cuộc trò chuyện với Hester về nhiệm vụ trong đội bóng, tâm trí cô lại chuyển hướng sang những tiểu tiết lặt vặt mà việc hoàn tất chúng đồng nghĩa với sự thành công.

Tớ sẽ mặc bộ đồ bóng rổ màu xám khi chúng ta thi đấu với một đội bên ngoài," cô nói với Hester. "Cậu chưa thấy nó bao giờ đâu. Trên đó có thêu chữ D.S. bằng chỉ vàng và xanh dương. Viết tắt của Viện Chủng viện Dickinson. Trông rất lịch sự, và những bộ đồ ấy thực sự rất đẹp. Tuy nhiên, bộ của tớ đã bắt đầu có dấu hiệu sờn rách. Tớ đã mặc nó được ba năm rồi. Lần cuối cùng chúng ta sang thi đấu bên Kermoor, một chiếc khóc ở phần vai nơi vạt áo cài đã bị sứt ra. Đó chỉ là một chi tiết nhỏ nhặt nhưng suýt chút nữa làm tớ thua trận đấu đó. Nó cứ làm tớ bứt rứt mãi cho đến mức chẳng tài nào tập trung suy nghĩ được việc gì khác. Ngay lúc ấy tớ đã tự nhủ sẽ không bao giờ để bản thân rơi vào hoàn cảnh đó một lần nữa. Tranh thủ lúc đang nhớ ra, tớ sẽ kiểm tra lại đống khuy móc ấy và khâu thật chắc chắn để chúng không đời nào bung ra được nữa."

Sao cậu không ra ngoài khuôn viên trường bây giờ luôn đi, Helen? Bọn con gái định đi dạo dọc theo bờ sông cho đến tận mép khuôn viên rồi trèo qua đồi và vòng về theo lối khác đấy. Cô Watson sẽ đi cùng chúng ta cơ mà."

Nếu đi thì tớ sẽ lại bỏ bê đám khuy áo này mất. Hôm nay tớ đã tập thể dục ở phòng gym rồi nên không cần vận động nữa đâu. Cứ chạy đi chơi đi, còn tớ sẽ tự kỷ luật bản thân với mấy cái móc áo này đây." Cô khẽ cười trước câu nói của chính mình.

Tùy cậu vậy. Nếu cậu đã không muốn thì thôi," Hester đáp, vừa kéo chiếc áo len đỏ và chiếc mũ nồi Tam-o-Shanter đội lên đầu. "Tớ đi đây kẻo để mọi người phải đợi, và cậu biết là cô Watson không thích điều đó chút nào đâu."

Cô bước đi dọc theo hành lang. Trông cô rạng rỡ như một bức tranh đẹp mắt, đủ sức làm xiêu lòng nhiều ánh mắt hơn là sự thiên vị của riêng Debby Alden.

Ngay khi Hester vừa rời đi, Helen liền quay trở lại với công việc may vá của mình. Bộ đồ tập thể dục màu xám được treo trong chiếc tủ chung ở cuối hành lang, và cô mất một lúc lâu mới tìm thấy bộ của mình giữa vô số bộ khác đang treo ở đó. Kim chỉ thì có sẵn ngay bên cạnh, nhưng khuy và móc thì lại thiếu. Cô nhận thấy chiếc áo cần phải đính thêm vài chiếc móc nữa và những chiếc đang có sẵn thì cũng chỉ bám víu vào vải bởi một sợi chỉ mong manh.

Mình nhớ là có một vỉ móc áo ở đâu đó chứ nhỉ," cô tự lẩm bẩm một mình. "Mình nhớ rất rõ là đã nhét vào mọi thứ liên quan đến đồ khâu vá mà có khả năng mình sẽ cần đến. À nhớ ra rồi. Mấy thứ nghĩ rằng ít khi dùng đến, tớ đã nhét tuốt xuống tận đáy tủ quần áo rồi."

Dưới sàn tủ quần áo chứa đựng đủ loại hộp đựng lớn nhỏ khác nhau. Những vật dụng mà bọn con gái ít khi dùng tới đều được cất gọn gàng vào đây cho đỡ vướng víu. Helen nhớ rằng một chiếc hộp đựng khuy móc, cúc áo và chỉ lụa chuyên dùng may găng tay đã được đặt vào đó từ đầu mùa thu lúc cô vừa mới dỡ va-li.

Cô và Hester vẫn luôn cẩn trọng để không lấn chiếm không gian tủ của nhau. Mỗi người đều được phân chia một khoảng không gian và số lượng móc áo nhất định; nhưng việc giữ cho phần sàn tủ được phân định rạch ròi thì lại không hề dễ dàng chút nào. Các hộp đựng cứ bị dịch chuyển và xô đẩy qua lại cho đến khi chẳng thể nào nhận biết được đâu là đồ của ai nữa.

Helen ngồi bệt xuống sàn và bắt đầu công cuộc tìm kiếm có hệ thống; cô lần lượt mở từng chiếc hộp ra để kiểm tra bên trong. Công việc đòi hỏi sự ngăn nắp bởi số lượng hộp quá nhiều và sự lộn xộn thì vô cùng lớn. Nào là hộp đựng khăn tay, hộp chỉ, hộp kẹo, rồi cả hộp giày đủ mọi kích cỡ và tình trạng.

Cô đã mở tung từng chiếc mà vẫn chẳng tài nào tìm thấy thứ mình đang cần. Cô toan cất chúng trở lại vị trí cũ thì một chiếc hộp nhỏ màu sẫm, nằm khuất sâu trong góc tối, bỗng thu hút ánh nhìn của cô. Không mảy may suy nghĩ rằng mình có thể đang xâm phạm quyền riêng tư của người khác, cô với lấy chiếc hộp và mở nắp ra. Cô thốt lên một tiếng kêu sắc lẹm khi nhìn thấy những thứ bên trong. Cô cứ cầm chiếc hộp mở hé trong tay, trân trân nhìn chằm chằm vào nó. Sau đó, cô đậy nắp lại và đặt chiếc hộp cùng toàn bộ hiện trạng y như cũ vào tận góc khuặt ban nãy. Cô dọn dẹp lại phần sàn tủ cho ngăn nắp, rồi quay trở lại với công việc của mình. Cô tìm thấy vỉ khuy móc nằm ở tận đáy túi đựng đồ khâu. Cô đang cặm cụi khâu chúng vào áo thì Hester bước vào. Họ chào nhau theo thói quen thường nhật, thế nhưng Hester vẫn linh cảm có điều gì đó bất ổn.

Cậu bị ốm à, Helen?" cô hỏi.

Không, Hester."

Cậu đang lo lắng chuyện gì sao?

Tớ có chuyện gì phải lo lắng chứ? Cậu vừa rời đi chưa đầy một tiếng đồng hồ. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy thì có chuyện gì xảy ra khiến tớ ốm hay lo âu cơ chứ? Tớ vừa dọn dẹp lại phần sàn tủ quần áo thôi. Tớ e rằng mình đã mở nhầm mấy chiếc hộp của cậu, nhưng tớ không hề làm xáo trộn đồ đạc bên trong đâu nhé."

Có sao đâu cơ chứ. Tớ rất mừng vì tủ quần áo đã ngăn nắp trở lại. Quả thực nó rất cần được chăm sóc đấy." Tiến ra cửa, cô kéo tung nó ra rộng hết cỡ. "Trông đẹp mắt thật đấy. Mấy cái hộp xếp chồng lên nhau trông như một cửa hàng giày vậy. Không biết nó sẽ giữ được ngăn nắp thế này trong bao lâu đây."

Helen chăm chú quan sát cô. Quả thật Hester phải là một diễn viên cự phách, bởi vì cô ấy không hề lộ chút lo lắng hay bối rối nào khi nghe tin Helen đã mở các hộp đồ của mình.

Sau bữa tối tối hôm đó, chẳng có cuộc trò chuyện nào diễn ra giữa hai cô gái. Trái ngược với thói quen thường ngày, Helen đi thẳng về phòng mình và không hề la cà hay giao du với bạn bè ở phòng đọc sách hay phòng khách. Cô mặc trang phục học tập và ra vẻ đang chìm đắm vào bài vở khi Hester bước trở về phòng. Cô không hề cất lời cũng như ngước mắt lên nhìn lúc Hester bước vào. Đôi mắt cô dán chặt vào trang sách, nhưng hoàn toàn chẳng chữ nào vào đầu. Cô đang nhẩm lại những sự việc vụn vặt xoay quanh việc Hester ở cùng cô. Hàng tá chuyện nhỏ nhặt mà trước đó cô chẳng hề bận tâm, giờ đây bỗng phình to lên với những dấu hiệu đầy dụng ý. Hester chưa từng tỏ ra chút hứng thú nào khi chiếc ghim áo bị mất. Cậu ấy không hề phụ giúp tìm kiếm nó. Ngay trước kỳ nghỉ lễ, Helen nhớ lại rất rõ ràng bây giờ đây, cô từng bắt gặp Hester trong tủ quần áo. Hester lúc ấy đã đỏ bừng mặt, lắp bắp tỏ ra vô cùng bối rối và trả lời cụt lủn những câu hỏi của Helen. Sự việc thực sự rất đáng ngờ. Helen không muốn nghĩ ngợi về những chuyện như thế. Cô chẳng có mong muốn hoài nghi hay nghĩ xấu về bất kỳ ai; thế nhưng bằng chứng thì rành rành ra đấy. Cô không thể phớt lờ nó được. Cô từng đặt trọn niềm tin vào Hester, và thực sự yêu quý cô ấy. Từ nay về sau cô sẽ chẳng tin tưởng hay yêu thương bất kỳ ai nữa.

Ngay cả sau khi giờ tự học kết thúc, cũng chẳng có cơ hội nào cho một cuộc trò chuyện; bởi vì khi tiếng chuông điểm nửa tiếng vang lên, trái ngược với thói quen, Helen đi thẳng dọc hành lang đến phòng của một nữ sinh năm cuối. Cô không rủ Hester đi cùng và hành động đó khiến Hester cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. Họ đã ở bên nhau gần sáu tháng trời và trong khoảng thời gian ấy chưa từng có chuyện tương tự xảy ra.

Hester lầm lũi chuẩn bị đi ngủ. Mùi hương socola và kẹo bơ nóng chảy thoang thoảng bay đến từ những căn phòng ở cuối hành lang, đi kèm với đó là tiếng trò chuyện cười đùa rôm rả. Không một ai gọi cô tham gia cùng cả. Cô cảm thấy bị bỏ rơi và cô đơn lạc lõng. Vào những dịp trước đây, cô chưa bao giờ phải đợi đến khi có lời mời đặc biệt mới nhập cuộc và chung vui cùng bầu không khí náo nhiệt ấy. Cô cảm thấy có một bức tường vô hình đang đứng giữa cô và Helen. Rằng bức tường đó chính xác là gì, cô hoàn toàn không biết, cũng chẳng thể đoán ra. Chẳng có một manh mối hữu hình nào để tâm trí cô bấu víu vào mà tìm ra kết luận. Bản năng mách bảo cô rằng có điều gì đó không ổn. Trong trường hợp cụ thể này, trực giác còn mạnh mẽ hơn cả lý trí. Cô rúc vào giường, dẫu cho chuông giờ đi ngủ vẫn chưa reng. Hai chiếc giường sắt nhỏ đặt song song cạnh nhau với một lối đi hẹp ở giữa. Helen vẫn luôn là người điềm đạm hơn trong hai đứa. Hester thường đã lên giường từ trước khi Helen đọc xong sách. Đó là thói quen lâu nay của người kia: đến bên giường Hester, dịu dàng hôn lên trán cô và thì thầm: "Ngủ ngon nhé, cô bạn cùng phòng nhỏ bé."

Chính câu chúc ngủ ngon ấy là điều Hester đang ngóng chờ. Khi đó cô sẽ nằng nặc đòi biết rõ chuyện gì đang làm Helen phiền muộn hoặc điều gì đã trục trặc khiến tình cảm trở nên xa cách thế này. Cô đã khóc òa lên nếu lòng tự trọng không ngăn cô lại. Nước mắt chực trào nơi khóe mi nhưng cô ráng nuốt ngược vào trong. Cô sẽ không khóc vì bất kỳ ai, mặc cho người đó đối xử với cô ra sao đi nữa.

Vài phút trước tiếng chuông giờ đi ngủ, Helen bước vào phòng ngủ. Biết rằng mình đã muộn và đèn sẽ sớm bị tắt, cô vội vã chuẩn bị đi ngủ. Cô không mảy mai liếc nhìn về phía Hester lấy một lần, nhưng điều đó có lẽ là do cô đang vội. Trong lúc Hester nằm im theo dõi, đèn vụt tắt. Cô nghe thấy Helen bật cười khẽ và lẩm bẩm: "Vừa đúng lúc. Mình vừa kịp hoàn thành lọn tóc cuối cùng."

Rồi cô bước về phía chiếc giường, nhưng lại hướng về phía chiếc giường trống bên ngoài chứ không phải chiếc nằm sát bên người bạn cùng phòng. Hester hoàn toàn suy sụp vì nỗi nhớ nhà. Lòng tự trọng của cô bỗng chốc bay biến đâu mất. Chồm người dậy trên giường, cô quay sang hướng Helen.

Cậu quên gì à, Helen? Cậu không định chúc tớ ngủ ngon sao?"

Chứ sao nữa. Chúc ngủ ngon, Hester."

Nhưng không phải theo cách đó, Helen. Ý tớ là cách mà cậu vẫn thường làm cơ."

Im lặng bao trùm trong chốc lát. Với Hester, dường như cả thế kỷ đã trôi qua trước khi Helen cất lời, vừa dịu dàng vừa cương quyết: "Không phải đêm nay, Hester. Tớ—tớ—không thể—vào đêm nay."