Thật tuyệt vời biết bao nếu người ta có thể lường trước được kết quả của mọi hành động!

Lời nói dối nhỏ nhơn của Hester Alden với Robert Vail, khi cô bảo rằng cha cô là anh trai của cô Debby, đã kéo theo một chuỗi dài những sự hiểu lầm. Giá như Robert Vail biết rõ sự thật—nhưng anh lại chẳng hề hay biết.

Hester, mang trong lòng nỗi dằn vặt về lỗi lầm của chính mình, đã trải qua không ít khoảnh khắc u buồn. Cô quy trách nhiệm cho việc đó về sự rạn nứt trước kia giữa cô và Helen. Cô đi đến kết luận này đơn giản vì cô chẳng thể nghĩ ra lý do nào khác khiến Helen lại có thể đánh giá sai về mình. Đã mấy lần, cô định đem chuyện này ra nói với Helen và thú nhận rằng cô đã nói sai sự thật khi tuyên bố mình thuộc dòng họ Alden; nhưng rồi cứ mỗi lần như vậy, lòng can đảm lại tha thiết rời bỏ cô, bị sự kiêu hãnh ngăn cản lại. Thú nhận rằng lời nói của mình đã lệch khỏi sự thật vốn dĩ không phải là một chuyện dễ dàng đối với bất kỳ ai.

Sáng hôm sau ngày các nữ sinh đến Valehurst, Robert Vail rời nhà từ sớm và sau một chuyến đi xe vất vả qua những ngọn núi, cuối cùng anh cũng đến được nút giao thông nơi tuyến đường sắt chưa bị cắt đứt.

Bà Perkins cứ đinh ninh anh sẽ quay về cùng mẹ mình vào ngày hôm sau; nhưng họ lại bị kẹt lại vì công việc. Thế là Valehurst rơi vào cảnh không có chủ nhà tiếp đón. Bà Perkins hết lòng lo lắng cho sự thoải mái của các vị khách, và đám gia nhân vốn đã quen tay quen chân trong căn biệt thự cũng thi nhau chăm sóc chu đáo cho các tiểu thư. Các cô gái tận hưởng trọn vẹn trải nghiệm này, có lẽ Hester là người thích thú hơn cả, bởi một cơ ngơi bề thế như thế này hoàn toàn xa lạ đối với cô. Cô rất thích thú vai trò làm phu nhân điền trang.

“Cậu có ước gì tớ với cậu được sống thế này mãi không?” cô nói với Debby Alden vào ngày thứ hai của chuyến thăm bất đắc dĩ. Debby Alden nhìn người bạn đang đặt câu hỏi rồi điềm đạm đáp: “Hester này, chẳng lẽ cậu không thấy hài lòng với ngôi nhà nhỏ của chính mình sao?”

“Tớ có chứ, tớ rất hài lòng!” cô thiếu nữ bộc trực thốt lên. “Một ngôi nhà nhỏ có dì Debby vẫn hơn là một dinh thự tráng lệ mà không có dì ấy. Tớ thật sự thấy mãn nguyện rồi. Tuy nhiên, được ở đây quả thật cũng rất thích. Tớ cảm thấy tự nhiên như ở nhà vậy.”

“Ta đoán rằng một người tao nhã sẽ luôn cảm thấy tự nhiên ở bất cứ chốn văn minh nào,” câu đáp lại vang lên. Debby dừng lại một nhịp. Bà vốn không phải là người hay kể lại những chuyện thị phi lọt vào tai mình; nhưng khi sự đồng cảm trỗi dậy như trong trường hợp này, và bà cảm thấy câu chuyện của mình mang theo một bài học đạo đức, thì việc kể lại nó cho Hester nghe cũng rất đáng giá.

“Valehurst rất đẹp, hỡi Hester. Chúng ta đều nhận thấy điều đó; nhưng nó không thể mang lại hạnh phúc cho những ai sống trong đó. Bà Vail mang một nỗi đau lớn. Đó là gì, ta không rõ. Ta cũng chẳng mảy may gặng hỏi. Robert kể với ta rằng mẹ anh ấy, từ nhiều năm trước, từng chịu một mất mát đau thương mà bà chưa bao giờ nguôi ngoai, cũng chẳng thể nào dung hòa nổi. Đám gia nhân thì bàn tán như thể bà là một người phụ nữ bị vùi dập tâm can bởi một biến cố khủng khiếp nào đó.”

“Nhưng Helen bảo bà ấy rất vui vẻ và luôn hết lòng làm cho người khác hạnh phúc.”

“Bề ngoài thì có lẽ thế. Theo những gì ta tìm hiểu được, bà ấy là người có đủ bản lĩnh để giữ kín những nỗi đau cho riêng mình chứ không gieo gánh nặng lên người khác. Dĩ nhiên, dù bản thân có bất hạnh đến nhường nào, bà ấy vẫn sẽ cố gắng mang lại niềm vui cho Helen và tất cả mọi người. Ta đã chẳng nhắc đến chuyện này nếu không nghĩ rằng cháu đang đánh giá hạnh phúc của một con người qua khối lượng tài sản vật chất mà họ sở hữu.

Bội phần tội nghiệp cho bà Vail! Ta là một người phụ nữ hạnh phúc hơn bà ấy nhiều. Ta chỉ có ngôi nhà nhỏ bé của mình và đứa cháu gái yêu quý, nhưng ta vô cùng mãn nguyện.”

“Tớ cũng vậy, dì Debby ạ.” Cô siết chặt cánh tay Debby Alden hơn nữa trong bàn tay mình. Rồi cô nói thêm: “Chẳng phải thật may mắn khi con được giao cho dì chăm sóc sao? Sẽ kinh khủng biết bao nếu con bị đưa đến một xó xỉnh nào đó còn dì thì phải thui thủi một mình. Thử nghĩ xem chúng ta sẽ cô đơn đến nhường nào chứ.”

“Ừ, sẽ rất vất vả đấy; nhưng mọi chuyện đã không diễn ra theo hướng đó. Định mệnh đã sắp đặt để cháu là cô con gái của ta.”

“Dì đừng nghĩ là con bất mãn chỉ vì con ước gì dì và con được sống trong một dinh thự nhé. Con không bất mãn chút nào đâu. Con chỉ ước thế thôi mà.”

“Hãy học cách bằng lòng với thực tại. Con người ta sẽ chỉ thêm khốn khổ nếu cứ ôm mãi sự bất mãn. Dòng họ Alden, xét trên tổng thể, vốn không phải là những kẻ hay kêu ca hay phàn nàn—ngoại trừ Ezra, và ta cũng chẳng hiểu sao hắn lại mang cái tính đó nữa. Hắn chưa bao giờ biết đủ. Hắn không chịu đi học, chẳng chịu làm ruộng, và chẳng bao giờ thấy thỏa mãn với bất cứ nơi đâu hay bất cứ thứ gì.”

“Ezra ư? Hắn là ai thế, dì Debby? Con chưa bao giờ nghe dì nhắc đến tên người này trước đây.”

“Đó là người anh cả của ta. Nếu còn sống đến bây giờ, anh ấy cũng đã sáu mươi tuổi rồi. Ta chưa từng nhắc đến anh ấy, bởi anh ấy chỉ còn là một ký ức mờ nhạt hơn là bất cứ thứ gì khác. Anh ấy mới chỉ mười sáu tuổi khi bỏ trốn về miền Tây. Anh ấy có viết thư về vài lần. Những bức thư cách nhau hai đến ba năm, và lần nào cũng gửi từ những vùng đất khác nhau. Có bận anh ấy ở một trang trại chăn gia đình, có bận lại ở những mỏ vàng. Anh ấy chẳng thể yên vị ở đâu lâu được.”

“Bây giờ anh ấy ở đâu rồi, hả dì?”

“Mất rồi, Hester ạ. Đã mất từ lâu lắm rồi. Ít ra thì chúng ta nghĩ thế. Nhiều năm nay, chẳng còn bức thư nào gửi về nữa. Khi cha qua đời, chúng ta đã nhắn tin đi khắp mọi nơi, nhưng chẳng có hồi âm. Lúc đó chúng ta đinh ninh rằng anh ấy đã chết rồi.”

“Nếu bác ấy còn sống, con đã có một người chú. Con rất thích có chú. Theo những gì con đọc được, các ông chú thường rất vui tính.”

“Cháu không thể lúc nào cũng tin vào những gì mình đọc được đâu,” câu trả lời ngắn gọn và đầy triết lý vang lên.

Các vị khách ở lại Valehurst ba ngày, trong khoảng thời gian đó cả bà Vail lẫn Robert đều không xuất hiện, mặc dù anh có gửi rất nhiều lời nhắn nhủ đến các cô gái thông qua người em họ hoặc bà quản gia.

Sáng thứ Năm, có tin báo từ Bác sĩ Weldon rằng các học sinh phải trở lại trường và thu dọn đồ đạc để về nhà. Lễ tốt nghiệp sẽ không thể diễn ra được nữa. Các học viên sẽ nhận văn bằng tốt nghiệp, nhưng sẽ không có bất kỳ buổi tiệc tùng nào cả.

Các học sinh đã được đón về những ngôi nhà nông thôn nằm trên các ngọn đồi phía sau Flemington. Đây là những nơi duy nhất trong vòng nhiều dặm không bị ngập lụt. Ngay khi việc liên lạc với các vùng khác được khôi phục, Bác sĩ Weldon đã bận rộn liên tục với việc gửi và nhận điện tín. Từng người cha người mẹ đều vô cùng hoảng loạn khi hay tin Lockport ngập chìm trong biển nước.

Đến tối thứ Năm, các học sinh đã quay trở lại. Đất đá và rác rưởi đã được dọn sạch khỏi tòa nhà Chủng viện, sân trường cũng không còn những khúc gỗ và cành cây trôi nổi nữa. Nhưng có những thứ chẳng bao giờ có thể khôi phục lại như cũ. Những cây táo cổ thụ đã bị bóc bật gốc; triền cỏ xanh mướt nằm sát mép sông nay đã bị dòng nước cuốn phăng trơ lại lớp sỏi đá bên dưới. Những viên gạch xám của tòa nhà còn hằn rõ vết nước ngập, và ở góc tường, một vài viên gạch xệch xoạc kể lại câu chuyện về cách mà chiếc cột đèn cũ đã cứu cả tòa nhà.

Những hành lang từng đẹp đẽ nay loang lổ vết nước; sàn gỗ cứng bị cong vênh tạo thành những mô đất và hõm sâu lổn nhổn; lớp gỗ đánh vec-ni ở các cánh cửa và tay vịn cầu thang đã mất sạch vẻ đẹp vốn có.

Các cô gái lao vào vòng tay nhau. Giờ đây họ có thể rôm rả bàn về trận lũ lụt bởi mối nguy hiểm đã qua đi. Các phòng ký túc xá ngập tràn âm thanh náo nhiệt. Cả chục cô gái cùng nói một lúc chẳng ai chịu lắng nghe ai.

Cô Burkham từ hành lang tầng dưới nghe thấy tiếng ồn ào liền lui về phòng riêng của mình. Cô chẳng có ý định can thiệp vào cuộc trò chuyện rôm rả ấy. Tận sau đó, cô giải thích với Bác sĩ Weldon về sự nương tay của mình: “Chuyện này sẽ không bao giờ lặp lại trong suốt cuộc đời của lũ trẻ. Chừng nào chúng còn đang nói chuyện, chúng sẽ quên mất rằng cơ hội tham dự tiệc chiêu đãi, vở kịch và lễ tốt nghiệp đã bị tước đoạt mất. Tôi nghĩ việc chịu đựng tiếng ồn này vẫn khôn ngoan hơn là để chúng cảm thấy chìm đắm trong chán nản, u sầu.”

Ngay lúc ấy, các cô gái vẫn đang say sưa bàn tán về vở kịch và bữa tiệc. Những lời thú nhận vang lên từ mọi phía.

“Chúng tớ đã định đánh chén bữa tiệc của khối năm cuối đấy,” Erma kêu lên. “Chúng tớ đã hối lộ Belva rồi. Cậu ấy định dẫn đội ngũ đầu bếp lên tận tầng ba của chúng ta. Thế mà tụi học sinh năm cuối các cậu lại cứ ngồi chờ mòn mỏi ở Đại sảnh Philo dưới kia cơ đấy.”

“Không đời nào. Các cậu đã tính toán mà quên mất rằng học sinh năm cuối đâu phải toàn lũ đần độn. Tụi tớ đã đánh hơi được kế hoạch của các cậu rồi. Bác sĩ Weldon đã cho phép chúng tớ tổ chức tiệc tại một khách sạn trong thành phố. Cô Burkham và cô giáo người Đức sẽ đi cùng chúng tớ. Thế nên trong lúc các cậu đang ngồi trên gác mái ngóng chờ bữa tiệc hụt, thì tụi tớ đã vi vu trên những chiếc xe hơi hướng thẳng vào thành phố rồi.” Helen nở nụ cười đắc thắng khi kể lại câu chuyện đó. Dù học sinh năm cuối đã bị cướp mất cơ hội qua mặt khối năm dưới, ít nhất thì họ cũng không bỏ lỡ cơ hội khoe khoang về điều đó.

Erma nhìn cô đầy vẻ thăm dò. “Chuyện đó là thật sao?” cô hỏi. “À, tớ chỉ muốn nói thế này thôi. Nếu học sinh năm cuối qua mặt được tụi tớ, thì đổi lại tụi tớ cũng đã qua mặt bọn năm nhất. Chúng đang vênh váo tự đắc vì vớ được một bản kịch của tụi tớ đấy.”

“Bọn tớ có đấy chứ,” Hester kêu lên. “Và tụi tớ đã học gần thuộc làu các phân vai rồi cơ.”

“Đúng thế, tớ sẽ đóng vai nữ hoàng,” Emma tiếp lời. “Tớ đã thuộc lòng phần của mình. Tớ sẽ phải—”

“Cậu mà cũng đòi làm nữ hoàng á!” Edna Bucher lên tiếng, giọng phảng phất vẻ mỉa mai. “Tớ hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi cậu lại nhận một vai như thế.”

“Ừ thì, cậu có bao giờ có chút trí tưởng tượng nào đâu cơ chứ. Cậu nên bồi dưỡng thêm đi thôi,” Emma nhanh mồm đáp trả.

“Làm ơn đừng cãi nhau nữa,” Josephine lên tiếng, đôi mắt đượm buồn ngước lên lướt qua từng cô gái. “Đây có lẽ là khoảnh khắc cuối cùng chúng ta được ở bên nhau. Thật ngọt ngào biết bao nếu chúng ta giữ lại được những kỷ niệm đẹp đẽ. Hãy để tâm hồn mình ngập tràn những điều ngọt ngào—”

“Nhưng đừng ngọt quá ngấy nhé,” Emma cắt lời. “Jo này, lúc nào cậu cũng hảo kẹo mềm với kẹo bơ cứng; nhưng cậu phải nhớ rằng vài người trong chúng ta lại thích ô-mai và dưa chuột muối cơ.”

“Lời Emma nói, dịch ra theo tiếng Anh bình dân nghĩa là cô ấy thích chút sự hóm hỉnh hơn là quá nhiều sự sướt mướt,” Hester bình luận.

“Tớ chắc chắn là vậy rồi,” Emma đáp gọn lỏn khi ngồi phịch lên chiếc rương đã được mang vào sẵn sàng để đóng gói.

Nhóm các cô gái đã tề tựu đông đủ trong phòng Sáu mươi hai. Suốt học kỳ mùa đông và mùa xuân, căn phòng này đã trở thành chốnụ hội tụ chung; bởi Hester và Helen rất được lòng các bạn học khác.

“Tớ ước gì được kể nốt chuyện về vở kịch,” Erma kêu lên. “Mấy đứa năm nhất khốn khổ ấy cứ tưởng chúng vớ được kịch bản của bọn tớ. Ừ thì, tớ biết là các cậu đã lấy trộm một bản từ ngăn bàn học của tớ đấy. Đó là bản tớ cố tình bỏ vào đó cho các cậu lấy. Trong lúc các cậu đang bận rộn học cái đó, tụi tớ đã tập một vở khác. Thế nên trong lúc các cậu đang vênh váo ngất ngây với vở ‘Nữ hoàng Đông Ấn’, thì tụi tớ vẫn bình yên vô sự tập luyện ‘Công chúa xứ Roumania’.”

“Thật á? Erma Thomas, cậu nói thật chứ?”

“Tớ nói thật chứ đùa sao? Chắc chắn trăm phần trăm luôn. Ôi, thật là buồn cười làm sao khi nghe các cậu tập diễn và nhìn các cậu lén lút với cái vẻ đầy bí hiểm ấy chứ!”

Cánh cửa mở ra và Renee bước vào. Cô khoác một chiếc áo choàng dài.

“Mấy người cứ ngồi đây chơi xơi nước thế này á! Tớ đang phải đóng gói đồ đạc đây này. Tớ không đời nào để dồn đến sáng mai rồi lại cuống cuồng lên đâu. Rương của tớ bị khóa rồi mà tớ chẳng tìm thấy chìa khóa đâu cả. Helen này, cậu cho tớ mượn chìa khóa của cậu nhé?”

Helen đứng dậy lấy chìa khóa trong ngăn kéo. Emma thở dài khi nhìn Renee.

“Khi tớ lên thiên đường,” cô nói, “và gặp Renee ở đó, tớ biết thừa câu đầu tiên cô ấy sẽ nói với tớ là gì.”

Các cô gái ngơ ngác nhìn nhau chờ đợi, và Emma chốt lại, “‘Emma ơi, cho tớ mượn vương miện của cậu nhé. Tớ để quên mất miện của tớ đâu mất rồi.’”

“Và rồi Emma sẽ lại bới lông tìm vết mọi thứ cho xem. Cậu ấy sẽ thấy chán ngấy đến tận cổ vì bị bắt buộc phải ở trển thiên đường suốt ngày suốt tháng cho mà xem,” Sara chậm rãi nói. Câu nói này nhắm thẳng vào cô nàng búp bê Hà Lan nhỏ nhắn, bởi suốt cả năm trời cô nàng cứ cằu nhằn mãi về những nội quy khắt khe ở trường, và chẳng tài nào hiểu nổi tại sao Bác sĩ Weldon lại không cho phép các nữ sinh được xuống phố bất cứ khi nào họ thích.

Trong suốt cuộc trò chuyện này, Mame Cross vẫn ngồi tách biệt một góc. Bấy giờ Josephine quay sang cô, làm ra vẻ mặt cùng điệu bộ hết sức quan tâm săn đón rồi cất giọng: “Mame là người duy nhất thấu cảm được ý nghĩa của buổi tối hôm nay đối với chúng ta. Có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng chúng ta được chuyện trò cùng nhau. Chẳng ai biết mùa hè tới sẽ mang lại điều gì. Mame đang nghẹn ngào xúc động bởi ý nghĩ đó—”

“Tớ có bị thế đâu. Tớ chẳng hề nghĩ đến chuyện đó một chút nào cả,” Mame đáp lại. “Lúc mấy cậu đang bàn tán rôm rả về tiệc tùng, kịch nghệ và lễ tốt nghiệp, tự dưng tớ lại thấy gần như nhẹ nhõm vì chúng ta chẳng phải tổ chức cái nào sất.”

“Mame Cross, đúng là quân dị giáo! Trận lũ lụt làm cô ấy điên mất rồi,” các cô gái la lên.

“Tớ có lý do của tớ chứ bộ. Tớ đời nào tham gia nổi một thứ gì. Nếu đi thì tớ lấy gì mà mặc chứ? Tớ đã tự nhủ lòng trong buổi tiệc đón tiếp gần đây nhất rằng tớ sẽ chẳng thèm bước chân đến buổi tiệc nào nữa trừ khi tớ có một bộ đồ tử tế để mặc.”

“Đến lúc tớ gặp Mame trên thiên đường,” Emma nói, cố nặn ra vẻ mặt nghiêm trang, “câu đầu tiên cậu ấy thốt lên sẽ là: ‘Áo của tớ trông không đẹp bằng áo cậu, và đàn hạc của tớ cũng chẳng sáng bóng bằng của cậu đâu.’”

“Cậu có thấy mình hơi bất kính quá không hả?” Helen nhẹ nhàng nhắc nhở. “Có biết bao nhiêu thứ bình thường quanh ta để đem ra đùa cợt. Chẳng lẽ lấy chúng làm trò hề lại hay hơn là lôi những chuyện vượt quá tầm hiểu biết của mình ra bàn tán sao?”

“Ừ, tớ đoán thế, Helen ạ,” Emma thừa nhận. “Nhưng cậu biết tính tớ rồi đấy, tớ có bao giờ suy nghĩ đắn đo đâu. Tớ cứ bạ gì là nói oang oang cái nấy thôi.”

Chuông báo hiệu nửa tiếng vang lên, các cô gái tản về phòng để chuẩn bị sửa soạn xuống phòng ăn. Mấy hành lang tầng dưới vẫn còn ẩm ướt dù đã được mở thông thoáng ra gió và nắng kể từ ngày Chủ nhật trước. Bác sĩ Weldon, vì không muốn mạo hiểm với sức khỏe của học trò, đã trưng dụng một phòng học ở tầng hai làm phòng ăn. Bữa tối được dọn tại đây theo lối thân mật, giản dị; các học sinh tự phục vụ lấy phần mình, bởi đám gia nhân vẫn đang tất bật khuân vác các khay thức ăn từ dưới tầng lên.

Đến lúc dọn món tráng miệng cuối cùng, Bác sĩ Weldon đứng dậy đưa ra các thông báo. Cô đề nghị các nữ sinh lập tức thu dọn hành lý. Belva và Marshall đã kéo các rương hòm từ phòng kho xuống dưới. Ngay sau bữa điểm tâm sáng hôm sau, mỗi nữ sinh hãy ghé qua văn phòng để hoàn tất thủ tục về nhà.

Có quá nhiều việc phải làm sau bữa tối nên chẳng còn thời gian để thăm hỏi chuyện trò nữa. Các cô gái trở về phòng và bắt đầu tháo dỡ không gian sinh hoạt của mình. Hester và Helen có rất nhiều việc phải làm, nhưng họ vẫn xoay sở trò chuyện rôm rả suốt quá trình dọn dẹp.

“Biết đâu chúng ta sẽ chẳng bao giờ được ở bên nhau nữa,” Hester vừa nói vừa chui tọt vào tận sâu thẳm chiếc tủ quần áo để tìm giày. “Cậu sẽ không còn học ở đây vào năm tới nữa. Chúng ta có lẽ sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau.”

“Tớ nghĩ chúng ta sẽ gặp lại thôi,” Helen đáp. “Thế giới này đâu có rộng lớn lắm đâu. Cậu sẽ đến thăm tớ mà, quên mất à. Tớ sẽ xin phép dì Debby của cậu khi gặp dì ấy.”

“Và cậu cũng sẽ đến thăm tớ chứ. Cậu có thể đến vào mùa hè này không? Cậu sẽ rất thích Jane Orr và Ralph cho mà xem. Cậu ấy là đứa con trai tuyệt vời nhất mà tớ từng biết, chỉ trừ Robert Vail ra thôi.”

“Rob rất tốt tính. Ừ, tớ nghĩ tớ có thể đến. Chúng ta sẽ có những khoảnh khắc tuyệt vời bên nhau.”

Hester bắt đầu hào hứng vẽ ra viễn cảnh về những buổi dạo chơi, cắm trại và những chuyến đi xe mà họ có thể thực hiện cùng nhau. Helen vốn đã quen với lối sống trong một dinh thự nhộn nhịp người hầu kẻ hạ. Hester thừa biết điều đó. Cô cũng thừa biết rằng ở nhà cô, hai dì cháu sẽ tự tay làm mọi việc nhà và dì Debby sẽ tự tay chăm sóc luống hoa, vun trồng một mảnh vườn nhỏ trồng củ cải, xà lách cùng các loại rau quả nhà trồng khác. Helen sẽ chẳng có lấy một người hầu nào để sai vặt. Nhưng Hester chẳng mảy mang bận tâm đến sự khác biệt hoàn cảnh gia đình ấy. Đối với cô, tình bạn vượt lên trên mọi điều kiện vật chất. Cảm nhận về những vấn đề này thế nào, cô mặc nhiên cho rằng tất cả những con người có lương tri đều sẽ cảm nhận như thế. Cô không thể tài nào tưởng tượng nổi việc Helen, một người bạn thân thiết, lại có thể soi mói cái ngôi nhà cổ kính đơn sơ nơi cô và dì Debby cùng nhau xây tổ ấm. Đó không chỉ là kết quả của sự giáo dục. Bản thân Hester mang sẵn trong mình bản tính cao quý thực thụ. Cô trao đi những gì tốt đẹp nhất mình có mà chẳng hề ngụy biện hay giải thích lôi thôi. Cô mặc nhiên xem những món quà tinh thần ấy sẽ được đón nhận bằng chính tấm chân tình. Và quả thực là thế, bởi Helen Loraine trân trọng một người bạn hơn là những gì người bạn đó sở hữu.

“Tớ rất vui vì đã nhờ cậu tha thứ cho vào thứ Bảy tuần trước,” Helen nói tiếp. Cô đang cúi người lục lọi ngăn kéo chiếc tủ trang điểm để gom nhặt đồ đạc bên trong. “Tớ sẽ chẳng thể nào yên lòng nếu về nhà mà chưa làm hòa với cậu. Đó là lỗi của tớ, Hester ạ, vì đã không để cậu được đá dự bị cho đội hình chính. Tớ đã lỡ nghĩ vẩn vơ điều gì đó, rồi mách với cô Watson rằng tớ không muốn cậu ra sân. Cậu không biết tớ đã ân hận biết bao nhiêu kể từ lúc đó đâu.”

“Ừ, tớ biết chứ. Đây rồi, tớ nghĩ mình đã gom đủ giày để đóng gói vào rương đây. Mấy đôi giày tập cũ kỹ này có lẽ vứt đi như rác rưởi cũng được rồi. Ừ, tớ hiểu mà, Helen. Bản thân tớ cũng thấy vô cùng tồi tệ về chuyện đó; nhưng tớ cứ đinh ninh là cậu có lý do chính đáng. Bản thân tớ cũng vô cùng căm ghét một đứa con gái dẫu chỉ nói dối dù chỉ một chút.”

Helen ngẩng đầu khỏi công việc để nhìn Hester. Cô không tài nào thấm thía trọn vẹn câu nói vừa rồi.

Hester, bắt gặp biểu cảm kỳ lạ trên gương mặt cô bạn, liền nói tiếp: “Cậu đã chẳng chịu nói cho tớ biết lý do vì sao cậu lại giận tớ. Dĩ nhiên là tớ tự hiểu được. Đó chính là chuyện tớ kể rằng cha tớ là anh trai của dì Debby. Chuyện là thế, đúng không nào?”

“Lại nghĩ đi đâu thế hả cô nàng Hester ngốc nghếch này! Tại sao tớ lại phải nổi giận với cậu vì câu nói đó chứ? Việc ông ấy có phải là anh trai của cô Alden hay không thì dính dáng gì đến tớ cơ chứ?”

“Tớ cứ tưởng cậu biết chuyện và khinh miệt tớ vì đã dám mở miệng nói những điều không đúng sự thật. Tớ chẳng có chút dòng máu Alden nào trong người đâu. Tớ thuộc về dì Debby hoàn toàn là vì tình yêu thương. Mẹ tớ qua đời tại gia đình Alden. Không hiểu sao, tớ chưa bao giờ nắm bắt trọn vẹn câu chuyện đó, vì chẳng ai chịu kể cho tớ nghe tất cả mọi chuyện. Bằng cách nào đó, dì Debby đã tự thấy mình có trách nhiệm và dì đã nhận nuôi tớ, ban cho tớ cái họ của mẹ mình. Cậu có thấy điều đó vô cùng ngọt ngào và cao đẹp không? Đối với dì Debby, Hester Palmer Alden là cái tên mà dì yêu thương nhất, và dì đã trao nó cho tớ.”

“Đúng thế, chắc chắn dì ấy phải yêu thương cậu rất nhiều, nếu không thì dì ấy đã chẳng đời nào trao cho cậu cái tên đó. Nguyên nhân khiến tớ khó chịu với cậu không phải vì những gì cậu đã nói đâu. Để tớ kể cho cậu nghe nhé?”

Hester chậm rãi lắc đầu. Cô vẫn đang ngồi bệt trên sàn nhà gần cửa tủ quần áo. Xung quanh cô là ngồn ngộn những món đồ lặt vặt thuộc về sở hữu của mình.

“Thôi, đừng kể cho tớ nghe nữa. Tớ thừa biết mình chẳng làm điều gì khác để khiến cậu phải khinh miệt tớ cả. Thế nên làm ơn đừng nói cho tớ biết đó là chuyện gì. Dù nó là gì đi nữa, tớ chắc chắn mình chưa từng làm thế, và tớ sẽ tổn thương biết bao nếu biết rằng cậu đã nghi kỵ tớ làm điều gì đó tồi tệ lắm.”

“Được rồi, cô bạn cùng phòng nhỏ bé của tớ ạ. Chúng ta sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. Chúng ta sẽ xóa sạch bảng đen và lau chùi nó thật sạch sẽ cho bài học tiếp theo,” Helen tươi cười nói. “Đó là những gì cô Mary thường bảo chúng ta mỗi khi chúng ta còn học cấp tiểu học.”

“Tớ vẫn luôn thích nghe cậu gọi là ‘cô bạn cùng phòng nhỏ bé’. Sang năm tới, Helen ạ, cậu sẽ không còn ở đây để gọi câu đó nữa. Không biết ai sẽ gọi tớ bằng cái tên ấy đây.” Nước mắt chực trào khóe mi Hester, nhưng cô vội nén lại và mường tượng nụ cười trên môi.

“Biết đâu lại là một người dễ thương hơn tớ và là người mà cậu sẽ còn yêu mến hơn nữa thì sao.”

“Chẳng bao giờ có chuyện đó đâu. Không thể nào có chuyện ấy được. Nhưng cậu sẽ quay lại thăm tụi mình chứ?”

“Tớ nghĩ là sẽ không thể được đâu. Cha bảo tớ có thể sẽ vào học một trường đại học ở miền Đông. Nơi đó sẽ đưa tớ đi xa khỏi chốn này. Tớ không muốn tốn trọn bốn năm chỉ để học đại học đâu. Tớ định sẽ theo học một chuyên ngành đặc biệt; vì tớ muốn trở thành một nhà hoạt động xã hội cộng đồng.”

Hester gật đầu. Ngay khoảnh khắc ấy, dù có đánh đổi cả tính mạng đi chăng nữa cô cũng chẳng thể thốt lên nổi một lời nào. Cô thầm nghĩ việc Helen từ bỏ cuộc sống nhung lụa sung túc để dấn thân làm việc giữa những người dân nghèo khổ ở các khu ổ chuột quả là một điều vĩ đại biết bao; mặc dù bản thân cô chẳng bao giờ có thể làm được một điều tương tự và cũng không hề có chút ham muốn nào theo đuổi con đường đó.

“Sẽ tuyệt vời lắm đấy, Helen ạ,” cuối cùng cô cũng cất lời. “Biết đâu khi cậu đang làm việc ở một nơi nào đó, tớ sẽ đến thăm cậu thì sao.”

“Biết đâu cậu lại còn làm việc cùng với tớ nữa ấy chứ. Ai mà biết được cơ chứ?”

“Tớ thừa biết mình sẽ chẳng bao giờ trở thành một nhà hoạt động kiểu đó đâu. Tớ định sẽ trở thành một tiểu thuyết gia. Biết đâu tớ sẽ tìm kiếm được vô số chất liệu khi xuống thăm cậu thì sao. Tớ nghĩ trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại quả là một điều vĩ đại tột cùng.”

“Đúng thế, giá mà người ta có thể trở nên vĩ đại và có thể viết lên trang sách cuộc đời đúng như bản chất vốn có của nó, đồng thời khiến con người ta trở nên tốt đẹp hơn qua ngòi bút.”

“Đó chính xác là kiểu nhà văn mà tớ định hướng trở thành,” Hester khẳng định đầy quả quyết, nhưng hoàn toàn không phải vì kiêu ngạo. “Tớ sẽ là một nhà văn lớn hoặc chẳng là ai cả. Tớ chưa bao giờ thích thú những trang viết tầm thường, sáo rỗng. Tớ muốn thỏa sức tưởng tượng; muốn ngắm nhìn con người ta rồi miêu tả họ đúng như con người thật của họ, và nhìn thấu tận cả tâm tư suy nghĩ của họ nữa.”

Helen bật cười. Hester vốn đã tạo dựng được tiếng tăm trong lĩnh vực miêu tả nội tâm nhân vật. Cô có biệt tài phác họa chân dung bạn bè mình chỉ bằng vài từ ngữ sắc bén, đủ sức gói gọn ý nghĩa tương đương cả một đoạn văn dài của người khác.

“Tớ nghĩ khả năng phác họa nhân vật của cậu sẽ vô cùng xuất sắc đấy,” Helen nhận xét. “Cậu có một lối duyên dáng rất riêng mà, cậu biết đấy.”

“Cậu thực sự nghĩ thế chứ? Dì Debby bảo tớ là kẻ hay soi mói, nhưng tớ đâu có cố ý làm thế. Mọi người cứ tự nhiên gợi cho tớ những liên tưởng khác nhau. Tớ nhìn thấy những nét tương đồng. Tớ chẳng thể ngăn nổi việc chúng cứ hiện lên trong đầu. Dì Debby đã từng vô cùng phẫn nộ khi tớ kể cho dì nghe về mấy đứa con gái khác ở trường. Tớ bảo Josephine cứ làm tớ liên tưởng đến loại đường cát mịn trắng tinh. Dì Debby không thích điều đó chút nào. Nhưng đích thị là cô ấy cứ gợi cho tớ sự liên tưởng như thế đấy chứ. Tớ đành chịu chứ biết sao bây giờ.”

Hester tỏ ra vô cùng nghiêm túc. Mặc dù nhận xét về Josephine là do chính cô nghĩ ra, cô lại chẳng mảy mai nhận thức hết độ hóm hỉnh sắc sảo trong cách ví von của chính mình.

Hester chậm rãi đứng dậy. “Chiếc tủ ấy cuối cùng cũng được dọn sạch trơn, tạ ơn ơn trên. Giờ tớ sẽ lo đến mấy món lặt vặt trên bàn trang điểm. Tớ thà gom mấy thứ cồng kềnh còn hơn là nhặt nhạnh mấy thứ linh tinh như kẹp tóc, khăn tay với bít tất thế này.”

“Tớ đã sẵn sàng nhét đồ của mình vào rương rồi đây,” Helen nói. Vừa nói, cô vừa kéo chiếc rương ra khỏi vách tường rồi nhấc chiếc khay bên trên ra. Cô bỗng thốt lên một tiếng ngạc nhiên khi tầm mắt rơi vào đống vải ren và đăng-ten ngồn ngộn.

“Tớ đã lùng sục khắp nơi để tìm mấy chiếc áo kiểu này đấy,” cô nói. “Tớ đã chạy ra tiệm giặt là mấy lần để hỏi bà Pellesee xem chúng có bị thất lạc ở đâu không. Tớ cứ đinh ninh là chúng chưa được mang về từ tiệm giặt chứ.”

Cô lao đầu bới tung phần đáy rương và lôi ra những chiếc áo sơ-mi nữ.

“Bây giờ tớ mới nhớ ra là mình đã cất chúng ở đâu. Hồi tớ sắm bộ quần áo liền mảnh mới để mặc đi dự tiệc tối, tớ đã cất mấy thứ này đi. Đó chính là cái đêm mà tớ bị mất chiếc trâm cài áo.”

“Ừ,” Hester đáp mà chẳng thèm quay đầu lại. Tâm trí cô đang bận rộn sắp xếp lại đám đồ đạc trên bàn trang điểm. Cô hầu như chẳng nghe rõ Helen đang nói gì.

Helen lại thốt lên một tiếng ngạc nhiên thứ hai khi tay cô chạm phải đám đăng-ten mềm mại quấn quanh một chiếc áo; bởi chiếc trâm cài mà cô đã mất tích từ nhiều tháng trước đang được gài chặt vào lớp vải ren đó.

“Tớ tìm thấy chiếc trâm cài của tớ rồi!” cô hét lên phấn khích. “Tớ mừng quá—mừng chết đi được! Nhìn này, Hester!”

Hester liếc nhanh qua với vẻ dửng dưng về phía bàn tay đang giơ cao của Helen, nơi viên đá quý đang lấp lánh như một vì sao.

“Tớ mừng cho cậu,” cô nói. “Tớ cứ thấy lạ lùng không hiểu chuyện gì đã xảy ra với nó. Tớ chẳng tài nào hiểu nổi sao nó lại có thể biến mất khỏi phòng được cơ chứ. Tớ có một chiếc trâm cài nom cũng tựa như thế—nhưng của tớ chỉ là đồ giả rẻ tiền thôi. Dì Debby bảo đó là thứ đồ người ta hay mua ở cửa hàng bán đồ đồng giá năm và mười xu.”

Khoảnh khắc ấy, Helen đứng sững lại trong lặng im. Cô cảm thấy bối rối và hổ thẹn khôn cùng trước sự nghi kỵ mà cô đã ôm ấp bấy lâu nay trong tâm trí. Cô đã làm sai; nhưng mặt khác, cô cũng đã làm tất cả những gì có thể để vãn hồi mọi chuyện. Ngay lúc này đây, cô cảm thấy vô cùng ấm lòng khi biết rằng mình đã cất lời xin lỗi Hester và vẫn đặt trọn niềm tin nơi cô bạn, ngay cả trước khi những bằng chứng minh oan xuất hiện rành rành trước mắt. Lòng tin mà cần đến bằng chứng xác thực thì chỉ là một thứ niềm tin vô giá trị và tình bạn đó cũng chẳng lấy gì làm sâu sắc cho cam. Niêm tin chỉ thực sự là đức tin khi nó tin tưởng mà chẳng cần bằng chứng, hoặc dẫu có đứng trước những bằng chứng trái ngược đi chăng nữa. Những dòng suy nghĩ ấy lướt qua tâm trí Helen khi cô đứng lặng với chiếc trâm cài trong tay. Sau đó, cô bước đến chỗ Hester đang đứng, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô bạn và cất lời: “Cô bạn cùng phòng nhỏ bé ơi, tối nay sẽ là đêm cuối cùng chúng ta được ở cạnh nhau dưới mái trường này. Cậu có thể rộng lượng nghĩ về người bạn cùng phòng từng đối xử bất công với cậu bằng sự bao dung được không? Cậu đã dạy cho tớ một bài học vô cùng to lớn, Hester ạ, đó là con người ta thậm chí chẳng thể tin nổi ngay cả chính đôi mắt mình nữa. Cậu có thể quên đi tất cả những khoảng thời gian tồi tệ trong năm nay, và chỉ ghi nhớ rằng tớ thực sự yêu quý cậu dẫu có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, được không?”

“Chuyện đó dễ ợt mà. Chẳng khác nào tự nghĩ những điều tốt đẹp về chính bản thân tớ cả. Vì ai ai cũng bảo rằng cậu chính là bản sao hoàn hảo của tớ cơ mà.”

“Tớ e rằng mình chỉ là một bản sao tồi tệ thôi. Nếu tớ dự đoán không lầm thì những năm tháng sau này sẽ chứng minh tớ chỉ là hình chiếu phản chiếu của một thực thể vĩ đại và rực rỡ hơn nhiều. Cậu sẽ là vầng thái dương rực rỡ, Hester ạ. Còn thứ tốt nhất mà tớ có thể vươn tới cũng chỉ là một vầng trăng non nhạt nhòa mà thôi.” Cô cúi xuống đặt một nụ hôn lên bờ môi Hester. Theo cái vuốt ve âu yếm ấy, mọi sự nghi kỵ và ngờ vực đều tan biến sạch trơn, khép lại trọn vẹn một năm học của Hester Alden tại mái trường này.