Sau vài ngày làm quen với Helen Loraine, Hester đã hiểu ý Sara khi bảo rằng Helen có một "phong thái" rất riêng. Cô luôn niềm nở nhưng không bao giờ tỏ ra quá thân mật hay suồng sã. Những nữ nhân viên quét dọn ở hành lang cũng được cô đối đãi lịch sự như một giáo viên. Cô biết cảm thông mà không hề ra vẻ giả tạo. Cô công bằng trong cách đối xử với mọi người, hào phóng và tử tế, nhưng không bao giờ để ai lấn lướt mình. Với Hester, cô chia sẻ mọi thứ đều đặn, không hề nhường phần hơn hay giữ lại phần nhiều. Cô công bằng với chính mình cũng như với người khác. Cô sẵn sàng tranh đấu đến cùng để bảo vệ quyền lợi của bản thân. Thế nhưng chẳng ai qua mặt hay lấn lướt được cô, bởi ở cô có thứ gì đó tự khắc vạch ra một ranh giới rõ ràng. Không phải vì những gì cô làm hay cô nói, mà chính là con người cô đã khiến cô chiếm được cảm tình của các bạn học.

Trong tuần đầu tiên, Helen và Hester dành toàn bộ thời gian rảnh để sắp xếp phòng ốc. Thật kỳ diệu là vải cretonne và vải voan chấm bi có thể làm thay đổi căn phòng nhiều đến thế. Hester đã đến đây với đầy đủ đồ đạc chuẩn bị sẵn cho phần trang trí của mình. Debby Alden, theo gợi ý của cô hiệu trưởng Miss Richards, đã chọn sẵn cho Hester mấy tấm khăn trải bàn cách điệu, gối tựa và vài bức tranh.

Hester vốn chưa nhận ra tầm quan trọng của những món đồ phụ kiện ấy cho đến khi cơn sốt "trang hoàng phòng ốc" bùng phát. Suốt tuần học đầu tiên, chủ đề trò chuyện khắp ký túc xá xoay quanh việc bài trí căn phòng của mỗi người. Chẳng ai đi thăm hỏi ai cả. Quy củ của tòa nhà không cho phép một nữ sinh sang phòng người khác chơi cho đến khi chủ nhân có đủ thời gian dọn dẹp phòng mình vào ngăn nắp.

Cùng nhau làm việc, Helen và Hester nhanh chóng trở nên thân thiết. Chưa hết tuần, Helen đã biết rằng Debby Alden là người dì độc đáo nhất mà thời đại này sinh ra. Cô cũng biết Hester chẳng có anh em trai hay chị em gái nào; nhưng cô không hề hay biết rằng cái họ Alden được mang cho có phần ngoại giao hơn là huyết thống, hay giữa Hester và người dì Debby yêu quý chẳng có chút quan hệ họ hàng nào.

Ngược lại, Hester cũng hay biết rằng Helen là con một; cô có người anh họ Robert Vail gắn bó với cô như anh ruột; Robert cũng không có anh chị em nào, và mẹ của anh – tức dì Harriet của Helen – rất yêu thương Helen, luôn giữ cô ở nhà họ Vail nhiều nhất có thể.

"Cậu sẽ thích dì Harriet lắm đấy," Helen nói trong một phút tâm sự. Hôm ấy là tối thứ Sáu. Giờ tự học ngắn hơn bình thường. Mấy nữ sinh mặc áo choàng kimono, tóc vẫn tết thành sam, ngồi quây quần trong phòng khách. Vừa trò chuyện, họ vừa đưa mắt ngắm nghía căn phòng với vẻ hài lòng và trầm trồ.

"Dì Harriet mới chỉ bốn mươi tuổi thôi, thế mà tóc đã bạc trắng rồi. Dì từng mắc bệnh thần kinh và sốt phát ban khiến tóc bạc đi; nhưng mặt khác, dì trẻ trung như một thiếu nữ vậy. Dì cực kỳ vị tha. Các nữ sinh ở trường ai cũng quý dì. Dì hiểu con gái thích gì và luôn làm những điều tốt đẹp cho bọn mình. Tớ không sao diễn tả được vì sao dì lại thu hút đến thế. Khi nào gặp dì, cậu sẽ hiểu ngay thôi."

"Chắc tớ chẳng bao giờ được gặp dì đâu," cô nàng thực tế Hester đáp.

"Cậu sẽ gặp nếu còn ở lại Dickinson. Cứ khi nào về nhà, dì lại sang thăm tớ suốt. Nhà nghỉ dưỡng của dì, Valehurst, nằm trên vùng đồi phía sau, cách đây khoảng ba dặm. Đó là một nơi vô cùng xinh xắn. Cậu có để ý con đường từ Đại lộ Susquehanna cứ thoải dốc lên cao dần không? Nó tận cùng ở một cao nguyên nhỏ, và nhà dì Harriet nằm ở đó đấy."

"Nhà ở miền quê của dì ấy ư? Không lẽ dì ấy không sống ở đó luôn sao?"

"Không, dượng tớ bận công việc nên phải ở thành phố phần lớn thời gian. Dượng phải ở trển suốt mùa đông. Thường thì gia đình dì ở lại Valehurst cho đến tận cuối tháng Chín. Sau đó, dì Harriet sẽ tự lái xe ngựa hoặc ô tô đến đây mỗi tuần để thăm tớ. Dì thích ngựa hơn, vì chúng có sinh khí. Dì rất yêu động vật và từng là một nữ kỵ mã cừ khôi hồi trẻ. Dì luôn đưa tớ đi dạo bằng xe, và tuyệt nhất là dì còn cho cả bạn cùng phòng của tớ đi cùng nữa."

"Nhưng dì có quen tớ đâu," Hester thấp thỏm chờ đợi. Ở quê nhà, ô tô là thứ rất hiếm hoi, và Hester chẳng biết gì về chúng ngoài mùi xăng xe. Được ngồi ô tô dạo chơi quả là niềm vui sướng không thể tả xiết. Nếu lỡ may được bà Vail cho đi cùng, cô nhất định sẽ viết thư kể cho Jane Orr nghe và miêu tả lại mọi cảm giác thú vị trong chuyến đi ấy.

"Nhưng dì sẽ quen cậu. Dì luôn cố gắng làm quen với tất cả bạn bè của tớ. Tớ biết chính xác dì sẽ nói gì ngay khi bước chân vào căn phòng này. Dì có dáng vẻ kiêu hãnh lắm. Dì luôn đi thẳng lưng và ngẩng cao đầu." Helen đứng dậy, bước về phía cửa để minh họa cho Hester thấy phong thái quyền quý của dì Harriet.

Helen tiếp tục: "Dì sẽ bảo rằng: 'Dì rất vui được gặp con, Helen. Dì nhớ con nhiều lắm. Con đã có đủ mọi thứ cần thiết cho phòng ốc và quần áo chưa? Nếu chưa, hãy lập danh sách để dì lo liệu cho con, cả bạn cùng phòng của con nữa, cháu yêu ạ. Dì hi vọng con quý nó. Dì rất muốn được gặp con bé.'"

Helen quay trở lại chiếc ghế bành. Cô bật cười khẽ khi ngả người ra sau. "Và rồi cậu sẽ được dẫn ra mắt, và trái tim dì sẽ tràn ngập thiện cảm với cậu. Dì luôn thế với mọi cô gái dì gặp, và với cậu cũng vậy. Cậu có biết mình sẽ làm gì không, hỡi Hester Palmer Alden?"

"Không, đến lúc đó chắc tớ lúng túng đến mức chẳng thốt nên lời mất. Nếu dì cậu kiêu kỳ và hãnh tiến, tớ sẽ sợ lắm."

"Nhưng dì không kiêu kỳ kiểu đó đâu. Tớ biết cậu sẽ làm gì mà. Cậu sẽ làm y như mọi cô gái khác thôi. Cậu sẽ mê mẩn dì đến quên cả lối về, và trước khi dì rời đi, cậu sẽ sẵn sàng tuyên bố rằng dì là người phụ nữ đáng yêu nhất trên đời."

"Trừ dì Debby ra nhé," Hester nghiêm nghị đáp.

"Hester, cậu châm giúp tớ chiếc đèn cồn nhé. Chúng mình cùng uống một cốc ca-cao trước khi đi ngủ nào. Cậu bắc nồi lên bếp cho nước sôi đi, để tớ đi tìm bức ảnh của dì Harriet."

Helen bắt đầu lục lọi đống ảnh đang chất đống trong một chiếc giỏ; bởi sau bao cân nhắc kỹ lưỡng, cô và Hester đã quyết định rằng treo ảnh quanh tường là mốt lỗi thời và chẳng hề ăn nhập gì với nội thất khác trong phòng.

Hester châm đèn cồn, đặt ấm nước lên và lấy ra những chiếc cốc. Đây là một trong những hoạt động ngoại khóa đời sống học đường mà cô chưa từng tính đến. Cô vốn chỉ mong chờ những ngày tháng vùi đầu vào học tập và trả bài căng thẳng. Chưa từng trải qua những điều này, cô không thể ngờ tới những phút giây sum họp nhỏ nhoi lại len lỏi vào tự nhiên và nhẹ nhàng đến vậy; nửa giờ trò chuyện tâm tình, những bữa ăn nhẹ, những chuyến sang phòng các bạn chơi, những buổi đi dạo và đi xe; những bài tập thể dục dụng cụ và những buổi khiêu vũ nơi các nữ sinh cao ráo đóng vai trò dẫn dắt.

Ấm nước đã sôi sục trước khi Helen tìm thấy bức ảnh.

"Tìm thấy rồi đây này!" cô vui sướng kêu lên. "Ảnh hơi bị bẩn một chút vì tớ để ngoài này suốt hai, ba năm nay rồi. Trông dì Harriet bây giờ không còn giống thế này nữa đâu. Ảnh chụp từ lâu lắm rồi đấy." Vừa nói, cô vừa chìa tấm bức thiệp ra cho Hester.

"Ôi, đây là bức ảnh mà tớ rất thích. Hôm cậu không có ở đây—tối đầu tiên tớ ở một mình ấy, tớ đã xem qua mấy bức ảnh của cậu. Gì mà có khuôn mặt ngọt ngào thế và mấy đứa trẻ đáng yêu làm sao! Cậu bé kia là anh họ Robert của cậu phải không?"

"Đúng vậy, nhưng giờ trông anh ấy khác lắm rồi. Khi nào muốn trêu chọc, tớ lại lôi bức ảnh này ra cho anh ấy xem. Anh ấy thấy nó khủng khiếp—quá ư là khủng khiếp—dù từ chính xác anh ấy dùng là 'kinh tởm'. Anh ấy tuyên bố rằng nếu tìm được kẻ nào dám chụp một bức ảnh như thế, anh ấy sẽ tống cổ hắn vào tù—hoặc lấy mạng hắn cho bằng được."

"Để làm gì cơ chứ?" Hester hỏi.

"Chỉ vì dám tung ra một bức ảnh thế này thôi. Rob bảo đó là sự phỉ báng—hoàn toàn và trơ trẽn—khi dám bảo rằng có lúc trông anh ấy như thế."

"Tớ lại thấy nó dễ thương mà," Hester nói. "Còn em bé kia là cậu à?"

"Không; đó là con gái út của dì Harriet. Tớ lớn hơn con bé một tuổi."

Hester chăm chú ngắm nghía bức ảnh. Trong lúc ấy, tâm trí cô nhớ lại những lời Helen từng kể về gia đình Vail. Có những chi tiết dường như không khớp nhau cho lắm.

"Cậu từng bảo Robert không có chị em gái cơ mà," cô nói.

"Anh ấy có đâu." Câu trả lời là vậy. "Họ từng có—ý tớ là—" Helen tỏ rõ vẻ lúng túng. Cô không thể nói vòng vo, mà cũng chẳng thể đi sâu vào chi tiết lịch sử gia đình người khác. Cô ngập ngừng giây lát rồi đáp, "Con bé Dorothy ở với họ chẳng được bao lâu—chỉ đúng một năm thôi."

"Tội nghiệp bé con. Chắc là khủng khiếp lắm nếu phải qua đời khi còn quá nhỏ. Cậu sẽ bỏ lỡ biết bao điều. Nếu tớ chết lúc còn bé tí, chắc tớ sẽ tiếc nuối suốt cả cuộc đời vì cứ nghĩ đến những gì mình đã bỏ lỡ mất."

Lý lẽ ngây thơ của Hester khiến cô không nhận ra rằng Helen chưa hề xác nhận về cái chết của đứa trẻ.

"Bé Dorothy," đó là cách Hester gọi cô bé. Kể từ dạo đó, cứ có dịp rảnh rỗi là Hester lại khơi mưà câu chuyện về "bé Dorothy", mà chẳng hề hay biết rằng chủ đề này vốn chẳng vui vẻ gì với Helen, người chưa bao giờ hưởng ứng hay tham gia vào câu chuyện ấy.

Nhận lấy tấm bức thiệp, Helen nhét nó trở lại giỏ.

"Ca-cao của cậu xong chưa, Hester? Tớ đói ngấu cả người rồi đây. Tớ không bao giờ ăn thịt bê, nên cứ tối thứ Sáu là tớ phải chịu đói. Ở trường cứ thứ Sáu là thể nào cũng có món thịt bê."

"Tớ mải ngắm bức ảnh quá nên quên bén mất vụ ca-cao." Cô vội vã chạy lại chỗ đèn cồn.

"Nó tắt ngấm từ bao giờ rồi. Mà thực ra trong bình cũng chẳng có mấy cồn. Lẽ ra tớ phải châm thêm mới đúng. Nhưng tớ có quen nấu nướng kiểu này đâu. Dù sao thì nước cũng sôi rồi đấy."

Cô đong lượng ca-cao và kem vào các cốc rồi chế nước sôi từ ấm vào.

"Tớ rất mong dì Harriet của cậu đến thăm vào ngày mai," Hester tiếp lời. "Tớ đã thích bức ảnh của dì ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tớ biết mình sẽ mến dì chẳng kém gì dì Debby đâu. Cậu có nghĩ ngày mai dì sẽ tới không?"

"Không, ngày mai thì không đâu. Dì đi vắng từ tuần trước rồi. Dì vốn không định đi đâu, nhưng nghe được ít tin tức nên phải sang tận Canada. Tội nghiệp dì Harriet quá!"

Câu nói cuối khiến Hester ngạc nhiên. Cô chẳng thấy có lý do gì chính đáng để thốt lên từ "tội nghiệp" khi gắn liền với bà Vail cả. Trong suy nghĩ của Hester, một người phụ nữ sở hữu dinh thự ở cả thành phố lẫn vùng quê, có ô tô, ngựa xe và người hầu mặc đồng phục thì còn lâu mới đáng thương.

Tuần đầu tiên trôi qua với quá nhiều trải nghiệm mới mẻ khiến Hester hầu như chỉ rời khỏi phòng để đi học, ăn uống và đi dạo bắt buộc quanh khuôn viên trường. Cô đã gặp gỡ khá nhiều nữ sinh, nhưng ngoài Helen và Sara ra, cô chẳng nhớ nổi tên của bất kỳ ai.

"Tớ chịu chẳng phân biệt nổi đứa nào với đứa nào cả. Trông ai cũng giống ai ấy," có lần cô phàn nàn với Sara.

"Đến lúc quen rồi thì khác ngay thôi. Cậu sẽ biết Renee—" Cô kịp dừng lại đúng lúc. Bản thân Sara vốn không thích soi mói người khác. Việc đem ý kiến chủ quan của mình ra bàn tán với Hester về các nữ sinh khác là không công bằng.

"Chúng mình mỗi người một vẻ mà," cô chầm chậm nói tiếp. "Ai cũng có những ưu điểm và khuyết điểm riêng. Thú thật nhé, tớ mới là người hoàn hảo nhất trong đám này đấy."

Hai người đang sóng vai đi dạo dọc hành lang. Khi đến cửa sau của khu ký túc xá, Sara khựng lại. "Lại có thông báo mới kìa. Nào Hester, chúng mình phải chuẩn bị tinh thần đón nhận điều tồi tệ nhất thôi. Chỗ này là nơi cô Burkham kính yêu của chúng ta dán các nội quy đấy."

Lần đầu tiên, Hester để ý đến những tấm thẻ trắng dán dọc theo viền cửa. Dừng chân trước đó, cô đọc lớn:

"Các tiểu thư không được sử dụng lối vào này trừ khi để vào phòng tập thể dục. Trong mọi trường hợp khác, bắt buộc phải dùng cửa chính ký túc xá."

Rồi Sara giải thích. "Cô Burkham không ưa việc la cà ở cửa sau chút nào. Khi các cậu mặc đồ tập thể dục, họ không cho phép đi ra phía trước tòa nhà. Còn nếu đi lối này, cậu có thể vào thẳng phòng tập mà không gây ra sự chú ý không cần thiết."

Sara mỉm cười. "Sự chú ý không cần thiết" chính là nỗi ám ảnh lớn nhất của cô Burkham. Cô luôn cố gắng nhồi nhét vào đầu các học trò rằng một tiểu thư đích thực thì không bao giờ thu hút sự chú ý thái quá. Cụm từ ấy được dùng nhiều đến mức trở thành câu cửa miệng của cả đám học sinh.

"Tấm thẻ tiếp theo mới là thứ làm tớ nhỏ dãi đây này," Sara vừa đọc thầm vừa nói tiếp.

"Bắt đầu từ tuần đầu tiên của học kỳ mùa thu, bác bán kem sẽ đứng ở phía trước cánh phía đông. Khay đựng kem xin đặt đúng nơi quy định để Belva đến thu dọn."

"Đội bóng rổ Số một—được biết đến với tên gọi Đội Bất Bại sẽ tổ chức họp bàn công việc lúc 10 giờ 30 sáng thứ Bảy tại phòng tập thể dục."

Thông báo cuối cùng được ký tên: "Helen Loraine, Đội trưởng."

"Cậu ấy chưa từng kể với tớ điều này," Hester kêu lên. "Tớ cứ tưởng tượng là cậu ấy có hứng thú cơ chứ."

"Helen chẳng bao giờ hé răng nửa lời về bản thân mình cả," Sara nói. "Có những lúc tớ thấy bực bội hết chỗ nói vì tính kín tiếng của cậu ấy. Cậu ấy đã chơi trong đội từ ngày mới bước chân vào trường này cơ. Hồi chưa vào đây cậu ấy đã chơi rất cừ rồi. Anh họ cậu ấy, Rob Vail, từng là đội trưởng thời còn đi học và chính anh ấy đã truyền cho cậu ấy mọi mánh khóe của trò chơi này."

Hester nghẹn lời không biết diễn tả ra sao. Bóng rổ! Chỉ thế thôi cũng đủ làm đôi má cô đỏ bừng lên. Cô từng thấy đám con trai trường trung học chơi môn này. Ở quê nhà, con gái làm gì có chuyện chơi mấy trò vận động thế này. Biết đâu chính cô, Hester Alden, cũng có thể học chơi và được chọn vào một trong những đội bóng ấy nhỉ? Ý nghĩ đó làm rực lên đôi má và khiến dòng máu trong người cô sục sôi vì phấn khích.

Ai dạy các cậu thế? Có bao nhiêu đội, và làm thế nào để được gia nhập một đội? Học chơi có mất nhiều thời gian không?

Sara nhìn cô. Sara vốn là người điềm đạm. Vẻ mặt cô lúc này thoáng hiện sự ngạc nhiên đến ái ngại.

"Cậu hay nói nhanh thế này lắm à?" cô hỏi. "Và cậu có mong bạn bè mình đáp lời với cùng tốc độ ấy không? Nếu có thật đấy, hỡi Hester Alden, thì đừng bao giờ mang câu hỏi đến tìm tớ nữa nhé."

Hester phì cười. "Tớ cứ hễ phấn khích lên là lại nói nhanh thôi. Từ ngữ cứ tự nhảy ra khỏi miệng tớ giống như hạt ngô nổ lách tách trên chảo nóng vậy."

Cho tớ chút thời gian rồi tớ sẽ trả lời hết câu hỏi của cậu. Đội xuất sắc nhất của chúng ta là Đội Bất Bại. Đó là đội duy nhất được phép thi đấu giao lưu với các đội bên ngoài. Họ thi đấu với các nữ sinh trường trung học, Trường Đào tạo Sư phạm và một số đội từ các chủng viện nữa. Tớ thực sự chẳng nhớ năm ngoái có bao nhiêu trận đấu được lên lịch. Bọn họ chưa từng cho tớ gia nhập đội bao giờ. Tớ quá... thôi cứ dùng từ "điềm đạm" như Helen Loraine nói cho lịch sự. Mấy đứa khác thì hay gọi tớ là "chậm chạp".

Thế nên tất nhiên phải có một đội dự bị để Đội Bất Bại đấu tập cùng chứ. Cậu phải chơi ở đội dự bị trước đã rồi mới mong được bước chân vào Đội Bất Bại. Ngoài ra bọn năm nhất và năm hai cũng có các đội dự khuyết riêng. Họ tập luyện cùng nhau và sẽ được đôn lên bổ sung cho các đội chính khi cần thiết.

"Tớ nghĩ mình học chơi được đấy chứ," Hester nói. "Tớ vốn đâu có... đâu có chậm chạp cho lắm."

"Tớ dám cá là không rồi, nếu cậu lao vào quả bóng với cái tốc độ nói chuyện y hệt thế kia. Cậu có khi được nhận vào đội dự bị ấy chứ." Cô Watson, giáo viên môn thể dục dưỡng sinh, sắp tổ chức một buổi họp. Tuần đầu tiên ở trường thường bận rộn đủ điều nên việc tập luyện trong phòng gym chưa được bắt đầu ngay đâu.

Nhưng sang tuần tới, cô ấy sẽ gặp gỡ các nữ sinh và sắp xếp lịch tập cho các đội cũng như trong phòng gym. Nếu tớ là cậu và thực sự muốn chơi, tớ sẽ sang nói thẳng với Helen Loraine. Cậu ấy sẽ xin cho cậu vào đội nếu có thể. Cậu rất cần một chỗ dựa ở trên đó, vì lúc nào số đơn đăng ký cũng vượt quá số suất hoặc thời gian luyện tập cho phép.

Chúng mình phải quay lại thôi. Cô Burkham mà thấy bọn mình đi ra bằng cửa này thể nào cũng phạt cấm túc cho xem. Sara quay người lại và cùng sóng đôi bước về phía lối ra vào chính. "Nghe kìa, cậu có nghe thấy tiếng chuông du dương đó không? Tiếng lục lạc bò của nhà Sykes đấy. Đi theo tớ, tớ khao món này."

Hester ngoan ngoãn bước theo khi Sara dẫn đường từ cửa chính ký túc xá ra tới khuôn viên trường. Khi đi ngang qua căn phòng ở cuối dãy, tiếng trò chuyện râm ran vọng đến tai họ.

"Cậu cho tớ xin ít nước hoa nhé Erma, kèm theo một chiếc khăn mùi xoa đẹp nữa? Tớ quên bén mất không nhét đồ của mình vào túi giặt rồi."

"Cứ tự nhiên đi," lời đáp vọng lại.

Sara mỉm cười. "Erma Thomas dễ dãi thật đấy. Nếu cậu ta không biết kiên quyết từ chối, thể nào cũng phải tài trợ nước hoa và mấy thứ lặt vặt cho Renee suốt cả năm cho mà xem."

Đúng lúc ấy cửa mở toang và Renee Loveland bước ra. Đó là một thiếu nữ cao ráo, xinh đẹp với dáng đi kiêu sa như công chúa. Trên tay cô cầm một lọ nước hoa cùng hai chiếc khăn mùi xoa xinh xắn.

Khuôn viên trường thoai thoải dốc hướng ra đường cái; dù vậy nền đất vẫn cao hơn mặt đường tới mấy thước. Ranh giới được phân định rõ ràng bằng một dải bờ bọc xi măng thấp. Trên đó có mấy nữ sinh đang ngồi ngả ngốn, trong đó có cả Berenice Smith. Phía bên kia đường là một chiếc xe bán kem, vây quanh là chừng chục nữ sinh tay cầm chặt ví tiền. Bác bán kem đang múc từng vá kem bỏ vào những chiếc đĩa gỗ đựng bơ nhỏ xíu.

"Cậu xem bọn tớ làm thế này nhé," Sara bảo khi thấy Hester ngơ ngác nhìn quanh tìm cách giải quyết phần kem của mình.

"Phải làm thế này cơ." Sara khéo léo bẻ cong một góc đĩa lên phía trên. "Mấy cái này thành chiếc thìa tuyệt nhất trên đời luôn đấy, chẳng bao giờ phải bận tâm chuyện rửa dọn hay cất giữ gì sáu."

Chẳng mấy chốc, từng nhóm hai ba người túa ra khắp khuôn viên, trên tay ai nấy đều cầm chiếc đĩa gỗ đựng kem.

Berenice ngồi thui thủi một mình trên bờ bệ xi măng. Hester Alden vốn không phải là người rành xem tướng mặt nên chẳng thể đưa ra lý do vì sao mình lại ghét hay thích một ai đó. Bản năng mách bảo cô không ưa nổi Berenice, dẫu cho cả hai mới chỉ chào hỏi xã giao vài câu. Berenice có làn da ngăm đen, đôi mày thấp và đôi mắt nhỏ sâu hoắm. Cô ta luôn cố tỏ ra thân thiện và không quên nịnh nọt những ai trò chuyện cùng. Thấy các bạn đến gần, cô ta giơ chiếc ví về phía Sara.

"Làm ơn tốt bụng mua hộ tớ một phần kem sô-cô-la và đào nhé," cô ta nói. "Tớ chỉ được phép ra đến tầm này thôi."

Nhận lấy chiếc ví, Sara nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ rồi quay lại.

"Cậu bị phạt cấm túc bao lâu thế?" cô hỏi.

"Hai tuần. Mới đi đứt một tuần rồi đấy."

Mấy lời này đối với Hester chẳng khác nào tiếng lóng. Cô đưa mắt nhìn người này qua người khác; nhưng ngặt nỗi họ cứ đinh ninh rằng cả thế giới học đường này ai cũng hiểu rõ mồn một nên chẳng mảy may giải thích hay thông tin gì thêm.

Khi họ vừa bước qua khoảng sân rải dăm gỗ thì chạm mặt Mame Cross. Trông cô chẳng khác nào bức ảnh trên tạp chí thời trang với bộ âu phục cắt may tinh xảo cùng chiếc mũ đội đầu cực kỳ sang trọng.

"Tớ vừa được phép xuống phố đấy," cô nói. "Cậu có muốn mua hộ gì không?" Câu hỏi này dành cho Sara.

"Bọn tớ hết cồn rồi. Cậu tiện thể mua thêm ít nhé."

"Cậu có biết Berenice bị cấm túc hai tuần không thế? Hôm thứ Hai sau hồi chuông báo giờ tự học, cậu ta lại lén lút nấu kẹo bơ fudge. Cô Burkham phát hiện ra ngay tức khắc. Bất cứ ai đi ngang qua hành lang cũng ngửi thấy mùi kẹo đang nấu."

"Lạ thật đấy, sao cô Burkham lại phạt nặng vì chuyện đó nhỉ. Bọn tớ cũng nấu kẹo bơ fudge cơ mà. Hồi đêm đầu tiên ai chẳng được miễn giờ tự học."

Nhưng Berenice dám nói dối. Cậu biết thừa cô Burkham tuyệt đối không dung thứ cho thói dối trá mà. Nguyên nhân bị phạt không phải vì nấu kẹo mà chính là vì tội nói dối đó.

Mame bước đi. Lẽ ra cô đã là một thiếu nữ tuyệt mỹ, nếu như gương mặt không phảng phất vẻ chán chường và bất hạnh đến thế.

"Bộ đồ mới của cậu đẹp lắm đấy, Mame," Sara nói với theo sau lưng.

"Cậu nghĩ thế thật không? Tớ cứ thấy ghét cay ghét đắng nó ấy chứ. Chẳng bao giờ tớ mua được món đồ nào giống người ta cả."

Đó lại là bài ca muôn thuở của Mame rồi, Sara lẩm bẩm khi người kia đã đi khuất hẳn. "Cậu ta là nữ sinh ăn mặc đẹp nhất trường này đấy, lại có người cha vô cùng chiều chuộng. Trên đời này có đủ mọi thứ để hạnh phúc, thế mà lúc nào cậu ta cũng cằn nhằn được. Nhìn sang Erma xem, khác hẳn chưa. Con bé lúc nào cũng mãn nguyện. Chiếc váy nào trong tủ của cậu ta cũng xinh xắn tuyệt trần cả."

Hester chẳng nói mấy trong suốt tiếng đồng hồ đi cùng Sara; bù lại cô đã thu nhặt được khối điều bổ ích. Chẳng có chút mưu mô hay đố kỵ nào trong những lời nhận xét thẳng thắn của Sara về ưu khuyết điểm của bạn bè; và chưa một giây phút nào cô nàng nghĩ rằng mình đang vượt quá giới hạn tử tế khi kể hết những gì mình biết về đám học sinh ấy cho Hester nghe.