Thứ Năm tuần ấy, cô Richards và Debby Alden khởi hành đi Lockport. Đây là một thị trấn nhỏ kiêm lỵ hạt. Vị trí nơi đây rất thích hợp để nghỉ mát vào mùa hè, và dân số thường tăng giảm theo từng mùa trong năm.
Thị trấn nằm lọt thỏm giữa hai dãy núi cao. Một bên là dòng sông chảy qua, bên kia là dòng suối Beech Creek; hai dòng nước hòa vào nhau ở ngay rìa phía đông thị trấn. Trên sườn những ngọn đồi thấp hơn là các ngôi nhà mùa hè của cư dân thành phố. Nơi đây có những khoảng bãi cỏ và lùm cây rộng lớn, đan xen những khe núi tự nhiên với các dòng suối nhỏ róc rách chảy qua, bờ suối phủ đầy hoa nguyệt quế mọc hoang dã. Phía sau những ngọn đồi ấy, các dãy núi sừng sững như những người khổng lồ xanh vĩ đại. Vào những ngày sương mù, đỉnh núi bị che khuất trong mây. Chúng mang một vẻ đẹp uy nghiêm đến kính sợ, bởi những đỉnh núi chìm trong sương mù gợi lên những bí ẩn vượt quá tầm hiểu biết của những kẻ dưới thung lũng.
Thung lũng thu hẹp dần về phía tây. Nơi đây, nép mình sát giữa những ngọn đồi, là Chủng viện Dickinson, một trong những ngôi trường độc quyền và có kỷ luật nghiêm khắc nhất tiểu bang. Khuôn viên trường và khu rừng phía sau rộng thênh thang. Suối Beech Creek nằm ở phía nam, là nơi người ta tắm lụt, chèo thuyền và trượt băng tùy theo mùa. Đây là một dòng suối sâu và hẹp. Vì chỉ được nuôi dưỡng bởi vài con lách núi ngắn ngủi, dòng suối ít khi bị ảnh hưởng bởi lũ lụt.
Phía bắc là con sông lớn. Dòng sông hiền hòa và dũng mãnh, trừ những khi nước dâng cao tràn bờ và lấn chiếm cả khuôn viên trường. Những người ở chủng viện chẳng lấy gì làm phiền lòng vì điều này, bởi nhờ có phần rìa khuôn viên ngấm nước sông mà những hàng liễu và bu-lô nước sinh trưởng tươi tốt, tạo thành một chiếc áo giáp xanh tươi tuyệt đẹp bảo vệ khuôn viên. Dòng sông nằm cách xa các tòa nhà, nhưng vào những đêm nước lũ lên và không gian tĩnh mịch, các nữ sinh nằm trên giường vẫn có thể nghe thấy tiếng nước chảy rì rào.
Debby Alden và cô Richards đến Lockport vào đúng giữa trưa thứ Năm. Điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí Debby là Hester và chỗ ăn ở của cô bé tại trường. Bà ghé thăm chủng viện, giải quyết xong xuôi mọi việc rồi quay lại thị trấn. Chi phí cho việc học hành của Hester không hề nhỏ, và Debby biết rằng cuối cùng mình sẽ phải dùng đến số tiền ít ỏi mà người cha quá cố đã dành dụm cho những ngày mưa gió – thứ tiền lãi vốn đủ chi trả cho các sinh hoạt phí của bà. Người phụ nữ nhìn về tương lai và thấy trước ngày cạn kiệt tài sản. Nhưng kỳ lạ thay, dẫu cho cách hành xử hiện tại trái ngược hoàn toàn với nề nếp gia phong và sự giáo dục trước đây của mình, bà không mảy may lo lắng về một ngày bản thân sẽ rơi vào cảnh nghèo túng. Bà tính toán kỹ lưỡng, gần như nắm rõ từng xu cho chi phí của bà và Hester trong ba năm tới.
Đến lúc đó, có lẽ Hester đã sẵn sàng cho một nghề nghiệp tự lập, còn về phần Debby... Bà mỉm cười đầy quả quyết khi nghĩ đến viễn cảnh bản thân rơi vào bước đường không thể tự lo nổi cho mình. "Nhà Alden không có thói quen chịu đầu hàng," bà lẩm bẩm với chính mình.
Bà nhẩm tính lại mọi điều kiện ấy trước khi cùng cô Richards lên đường đi tìm một căn hộ phù hợp với nhu cầu của hai người. Nhìn xa trông rộng, Debby tin rằng mình có thể lo chu toàn mọi chuyện trong đúng ba năm trọn vẹn.
- Và rồi, nếu tình hình xấu nhất xảy ra, tôi có thể bán khu rừng gỗ. Dù sao nó cũng chưa từng mang lại nguồn thu nào.
Bà thốt thành lời ý nghĩ cuối cùng ấy.
- Ý cô là cô đang túng thiếu tiền bạc sao, Debby?
- Chưa đâu; nhưng có lẽ tôi sẽ kẹt tiền trước khi ba năm trôi qua và Hester hoàn thành việc học. Tôi chỉ lo liệu chắc chắn được trong ba năm thôi.
- Quả thực cô rất may mắn nếu được như vậy. Hàng tá chuyện có thể xảy ra mà bây giờ cô chẳng thể ngờ tới. Tôi đã học được cách không mong chờ niềm vui cũng chẳng đón chờ nỗi buồn, cứ để mỗi ngày trôi qua theo đúng tự nhiên của nó.
- Nhưng rõ ràng người ta phải tính toán xa xôi chứ. Chuyện tiền nong không tự lo liệu được đâu. Việc học của Hester sẽ ngốn gần như sạch sành sanh số tiền mặt tôi đang có. Tôi sẽ chỉ còn lại mảnh đất nhỏ của mình và các khu rừng phía xa.
- Cô không hề phung phí tiền bạc khi cho Hester đi học đâu, Debby. Cô đang đặt tiền vào nơi sẽ sinh lời nhiều nhất đấy. Có ngày cô sẽ thu về một khoản lãi lớn thôi. - Bà mỉm cười trấn an.
- Tôi mong là vậy; nhưng lúc này tôi không nghĩ đến chuyện đó. Tất cả những gì tôi muốn là chuẩn bị cho Hester một nghề nghiệp – để con bé có thể tự lập và trở thành một người phụ nữ hữu ích, hạnh phúc khi tôi qua đời.
- Trong lúc này, chúng ta hãy ghé vào đây xem thử căn nhà nhỏ này xem sao. Tôi nghĩ rằng cô và tôi sẽ chẳng bao giờ chịu nhốt mình trong những chiếc hộp nhỏ trên tầng hai hay tầng ba đâu, Debby.
- Không, tôi muốn có không gian để thở và một mảnh đất trống phía bên ngoài để bàn chân có thể chạm vào lòng đất. Tôi không phải tuýp người thích nghe tiếng giày cao gót của chính mình nện trên vỉa hè. Có một cảm giác gì đó khi đặt chân lên mặt đất khiến bạn thấy mình thuộc về nơi ấy.
Nơi mà họ vừa rẽ vào là một ngôi nhà gỗ nhỏ nằm ở tận cùng phía đông thị trấn, gần chỗ hợp lưu của con suối và dòng sông, nhưng tọa lạc trên đỉnh một ngọn đồi cao. Đó là một ngôi nhà giản dị, bạc màu vì mưa nắng; bao quanh mặt tiền và bên hông là một dải cỏ xanh. Hiên nhà thấp lè tè được che mát bởi một giàn dây leo Virginia, và góc nhà có một thân cây già cỗi, u nần ngả mình sát mái nhà như thể đang tựa vào đó để nghỉ ngơi.
Việc ngôi nhà nằm ở cực đầu bên kia thị trấn, cách xa chủng viện, là điều duy nhất khiến Debby Alden cảm thấy lấn cấn.
- Nếu chúng ta ở đầu phía tây, Hester có thể ghé qua mỗi ngày. Cô biết đấy, học sinh được phép nghỉ một tiếng ngoài khuôn viên mà.
- Và con bé sẽ tìm đến cô với mọi suy nghĩ phiền muộn. Cô sẽ lại gánh vác những gánh nặng trẻ con ấy y như trước giờ vẫn làm. Nếu cô sống ở nơi Hester có thể trò chuyện với cô mỗi ngày, con bé sẽ đánh mất lợi ích lớn nhất mà một năm ở trường nội trú có thể mang lại.
- Tôi nghĩ cô nói đúng, - Debby Alden đáp.
- Tôi thích ngôi nhà này. Tôi đã quen với trần nhà thấp, hiên nhà rộng và những dây leo rồi. Tôi hài lòng với nơi này nếu cô cũng thế; và chúng ta sẽ chỉ đón Hester về nhà mỗi tháng một lần thôi.
Để Hester ở xa và học cách tự lập là điều tốt nhất cho con bé. Thực tế đó đã định đoạt mọi chuyện đối với Debby Alden. Nếu điều đó tốt cho Hester, thì phải làm, và Debby Alden sẽ chẳng mảy may bận tâm đến bản thân mình trong chuyện này.
Cô Richards cảm thấy rất ưng ý với ngôi nhà, và hai người bạn đã thỏa thuận với người quản gia để chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ vài ngày trước khi khai giảng năm học. Sẽ cần phải dán lại giấy tường và sơn phác lại. Nếu là ở nhà mình, Debby Alden chắc chắn sẽ tự tay làm lấy mọi việc. Từng món đồ gỗ trong ngôi nhà của bà đều đã được tân trang bằng chính cây cọ của bà, và tài dán giấy tường của bà từng khiến cả vùng phải trầm trồ thán phục.
Tiếp theo trong chuỗi công việc là lựa chọn những vật dụng trong nhà có thể mang đi được. Debby không hề có ý định tháo dỡ ngôi nhà cũ của mình. Ngôi nhà vốn được xây dựng và sắm sửa cho một gia đình đông người. Có những phòng ngủ được trang hoàng đàng hoàng mà Debby và Hester chẳng bao giờ đặt chân tới ngoại trừ những bận tổng vệ sinh; ở tầng dưới là phòng khách kiểu cổ, phòng sinh hoạt chung mang lại cảm giác ấm cúng, phòng ăn, nhà bếp và một gian được người vùng này gọi là nhà bếp phụ. Đây là một căn phòng rộng nằm giữa nhà kho chứa củi và nhà bếp chính. Nó được trang bị đầy đủ mọi dụng cụ giặt giũ, và vào mùa làm mứt, nơi đây trở thành tâm điểm của hầu hết các hoạt động gia đình.
Kể từ những ngày đầu xuân khi chuyện đi học xa nhà lần đầu được nhắc đến, Hester đã nhìn sự kiện này với một nỗi sợ hãi. Con bé chẳng biết gì về việc gặp gỡ những người xa lạ và tưởng tượng rằng chẳng có điều gì thú vị ở nơi đó cả. Suốt mùa hè, trong khi Debby bận rộn bàn tính và lên kế hoạch, Hester tỏ ra chẳng mấy hứng khởi và chưa bao giờ tự mình khơi gợi lại chủ đề ấy. Nhưng từ khi cô bé thuyết phục được dì Debby cùng mình ra thành phố, lòng cô bé đã xuôi đi phần nào. Niềm vui của con bé sẽ trọn vẹn biết bao nếu Debby có thể ở cùng mình trong khuôn viên trường. Điều đó là bất khả thi. Hester đủ khôn ngoan để hiểu điều đó. Tuy nhiên, vẫn còn một con đường khác có thể đi. Con bé có thể sống ở thị trấn cùng dì Debby và cô Richards, và chỉ làm một nữ sinh ngoại trú tại chủng viện. Trong suy nghĩ của Hester, đây sẽ là một sự sắp xếp vô cùng thỏa đáng, và con bé quyết tâm thực hiện cho bằng được. Sau khi đã thành công trong việc thuyết phục dì Debby chuyển ra thị trấn sinh sống, Hester tin chắc rằng việc thuyết phục dì theo phương án thứ hai này cũng chẳng mấy khó khăn. Bản chất Hester là một nhà ngoại giao tài ba. Con bé không hề có sự gian dối; nhưng dù còn trẻ tuổi, con bé vẫn trực giác nhận ra rằng có những thời điểm thích hợp và có những thời điểm không nên tranh luận. Thời cơ thích hợp để đưa ra đề nghị làm nữ sinh ngoại trú chưa tới cho đến khi Debby và cô Richards đã ổn định trong ngôi nhà nhỏ ở phía đông Lockport.
Tin chắc rằng mình có thể xoay chuyển mọi việc theo ý muốn, Hester đâm ra hào hứng với công việc chuẩn bị rời khỏi ngôi nhà cũ. Có rất nhiều việc phải làm dẫu cho Debby chưa bao giờ là kẻ "lười biếng" trong việc tề gia nội trợ. Từng chiếc tủ chạn và tủ quần áo đều được lục soát kỹ lưỡng. Chăn mền được đem phơi phóng rồi cất vào nơi không một con chuột, vết rỉ sét hay nấm mốc nào có thể bén mảng tới. Đồ sứ và đồ bạc được phân loại hết lần này đến lần khác trước khi Debby có thể quyết định món nào nên mang theo và món nào nên để lại. Những chậu hoa cần được bứng vào chậu và cất đi để giữ giống cho vụ gieo trồng mùa xuân. Đến lúc này, Debby mới bắt đầu cảm nhận sâu sắc ý nghĩa của việc rời xa ngôi nhà.
- Ta có thể mang theo chậu phong lữ lá đốm này, - cô nói với Hester trong khi cả hai đang đi một vòng quanh khu vườn. - Ta vẫn luôn bứng loài này vào chậu làm cây cảnh trong nhà. Ta đoán nó sẽ phát triển ở Lockport tốt hệt như ở đây, miễn là ta chăm sóc cẩn thận. Thật may cho loài cây là chúng chẳng có cảm xúc gì.
Những lời nói ấy cho thấy sự luyến ái vừa đủ, nhưng giọng điệu của Debby lại khiến chúng trở nên khô khan và vô cảm. Hester không hề bị đánh lừa. Debby Alden xuất thân từ một dòng họ mà qua nhiều thế hệ vẫn luôn coi việc bộc lộ tình yêu thương và sự sướt mướt là một sự yếu đuối. Mỗi khi Debby cảm thấy cảm xúc đang lấn át mình, bà lại vô thức quay về với lề lối của tổ tiên; bà tự trui rèn bản thân vào vẻ ngoài cứng rắn trong nỗ lực che giấu những cảm xúc thật của lòng mình.
- Ta đoán mình sẽ chẳng được ngắm mấy khóm cúc tây khi chúng trổ hoa mất. Thật uổng phí khi để chúng lụi tàn trên thân mà không có lấy một bóng người ngắt lấy một bông. Ta nghĩ mình nên nhờ Kate Bowerman chăm sóc chúng hộ. Con bé có thể đóng gói vài khóm rồi gửi ra cho ta. Ta rất tò mò muốn xem giống cúc tím hoàng gia mới ấy sẽ nở ra thế nào. Cả mùa hè qua ta vẫn nghi ngờ nó sẽ chỉ là một giống cúc còi cọc. Trông nó chẳng khác nào giống còi.
Bà đang cúi người bên những khóm cây mọc dọc theo hàng rào ngăn cách giữa khoảng sân chính và khu vườn cùng bãi cất củi phía sau. Debby rất tự hào về bộ sưu tập hoa cúc tây đủ mọi chủng loại nổi tiếng khắp vùng của mình.
- Trông chúng đúng là lũ còi cọc rồi, - bà lặp lại khi cúi xuống quan sát kỹ hơn.
- Sao dì lại biết thế, dì Debby? Đối với con, trông chúng cũng giống như bao loài cây khác thôi.
- Ta cứ thế mà biết thôi, - Debby đáp. - Ta không rõ tại sao mình biết, nhưng ta cứ thế mà biết. Cây cối cũng biểu lộ dòng giống hệt như con người và động vật vậy. Khi nhìn con ngựa của lão Jim Ramsey, ta chẳng cần ai phải bảo rằng nó thuộc giống loài tầm thường mớ ba mớ bảy. Đúng vậy; nó cũng có từng ấy cái chân, cái móng và mắt mọc đúng chỗ, nhưng nó chẳng phải là giống thuần chủng. Bất cứ ai cũng có thể nhận ra điều đó chỉ trong cái liếc nhìn đầu tiên. Cây cối cũng y như vậy. Có một khoảng cách rất lớn. Dù rằng ta cho rằng chỉ những kẻ bận rộn chăm bón và yêu thương chúng mới thấy được sự khác biệt ấy. Và con người cũng thế! Có những kẻ sinh ra đã mang dòng máu tầm thường và mãi mãi là kẻ tầm thường suốt cả cuộc đời, dẫu cho họ có sống trong những tòa lâu đài nguy nga hay sở hữu cả tá bằng cấp đi chăng nữa.
Bà chợt im bặt. - Chạy đi lấy thêm vài cái chậu đất nữa xem nào, Hester, - bà nói thêm. Debby cảm thấy bực bội chính mình vì đã lỡ bàn chuyện gia thế trước mặt đứa trẻ. Với hiểu biết của Debby về thân thế của Hester, việc đó chẳng khác nào bà đang xát muối vào nỗi đau hay ném lời miệt thị vào mặt đứa bé. Khi Hester quay lại, trên tay ôm hai chậu hoa lớn, Debby liền tỏ thái độ quan tâm bất thường, hỏi ý kiến con bé xem nên chọn loài hoa nào để vào chậu và có muốn một chậu cây đặt bên cửa sổ phòng ở trường hay không.
Ngay từ khi bắt đầu những công việc chuẩn bị này, có một nhiệm vụ đã được khắc sâu vào tâm trí Debby. Đó không phải là một việc dễ chịu gì, tuy nhiên bà không hề có ý định trốn tránh; nhưng bà đã trì hoãn nó cho đến tận buổi sáng cuối cùng khi bà và Hester đã hạ những chiếc rương xuống và chuẩn bị đóng gói đồ đạc cá nhân của riêng mình.
- Có một số thứ trên gác mái, hỡi Hester, vốn dĩ thuộc về cháu. Ta chưa từng nhắc đến chúng với cháu trước đây, bởi khi ấy cháu hãy còn quá nhỏ. Nhưng giờ thì cháu sắp rời đi rồi, và chỉ có Chúa mới biết trước điều gì đang chờ đón chúng ta ở phía trước. Có lẽ ta sẽ chẳng trở về nữa. Nào, đừng có bắt đầu sụt sùi đấy nhé. Ta vẫn mong sống thêm nhiều năm nữa; nhưng chẳng thể nói trước được điều gì. Ta tin vào điều mà Bà nội Alden vẫn thường nói: "Hãy hy vọng những điều tốt đẹp nhất, nhưng phải chuẩn bị cho những điều tồi tệ nhất."
- Nếu có chuyện gì không may xảy ra với ta, việc cháu sở hữu những gì thuộc về mình theo lẽ phải là điều hoàn toàn công bằng. Cứ gác lại việc đóng đồ sáng nay đi. Chiều nay chúng ta sẽ có đủ thời gian để hoàn thành mà không phải cuống cuồng lên. Ta muốn cháu đi cùng ta để xem qua số quần áo từng là của cháu và mẹ cháu.
- Ta đã khâm niệm cho mẹ cháu bằng những bộ quần áo đẹp nhất mà ta có thể mua được; và ta đã giữ lại từng đường kim mũi chỉ mà bà ấy mặc khi tai nạn xảy ra. Đâu đó hoặc vào một lúc nào đó, người thân của bà ấy sẽ xuất hiện và họ có thể nhận ra những bộ quần áo này.
Debby dẫn đường lên gác mái, trèo qua chiếc cầu thang tối tăm, hẹp dài dẫn lối từ phòng ngủ tầng dưới, và Hester lẽo đẽo bước theo sát gót chân bà.
Căn gác mái vừa thấp vừa chật hẹp. Trừ khoảng giữa, người ta không thể đi lại thẳng lưng mà phải khom người để tránh những thanh xà nhà. Dọc theo một bên tường là một hàng dài những chiếc hộp và rương hòm mà dòng họ Alden đã dùng để cất giữ những vật gia bảo qua nhiều thế hệ. Xét về giá trị tiền bạc, chẳng có món nào ở đây đáng giá cả. Một chiếc la bàn kèm thước đo của người đo đạc đất đai, một chiếc xa quay sợi; những chiếc đĩa màu xanh cổ xưa chi chít vết rạn nứt như sợi tóc. Chẳng có lấy một mảnh ren thật, cũng chẳng có chiếc áo đầm lộng lẫy nào. Mặc dù vậy, chúng lại mang ý nghĩa vô cùng to lớn đối với Debby Alden. Chúng chính là gia phả, là cội nguồn của bà.
Một chiếc rương nhỏ đặt ở tận cùng góc gác mái. Debby bước thẳng về phía đó.
- Mọi thứ trong chiếc rương này đều thuộc về cháu, Hester. Khi cất nó đi, ta đã đặt một tấm thiệp bên trong để cháu biết đó là đồ của mẹ cháu. Chẳng có gì có giá trị cả đâu. Ngồi xuống đây và chúng ta sẽ xem qua chúng nào.
Bà quỳ xuống trước chiếc rương và mở nắp. Vâng lời cô Debby, Hester ngồi xuống sàn nhà gần khung cửa sổ trong khi người phụ nữ lần lượt lấy từng món đồ ra và đưa cho người đồng hành.
- Đây là chiếc váy mẹ cháu từng mặc. Nhìn chất vải, ta đoán bà ấy hẳn phải là người có điều kiện giả. Bà ấy có cách nói chuyện nhẹ nhàng, lịch sự. Trông bà ấy hệt như một người phụ nữ chưa từng phải làm lụng vất vả và đã quen sống trong cảnh sung túc. Đó là lý do tại sao ta không thể hiểu nổi làm thế nào mà bà ấy lại có thể biến mất mà chẳng có lấy một ai tìm kiếm. Ta đã gửi cáo phó đến tất cả các tờ báo trong vùng xa hàng dặm.
Debby Alden khựng lại. Bà chẳng thể tự biện minh cho mình dẫu là trong suy nghĩ. Bằng việc giấu nhẹm những gì mình biết về thân thế của Hester, những bài báo viết về cái chết của người phụ nữ gốc Pháp ấy đã đánh lạc hướng dư luận. Đây là một việc làm trong cuộc đời mà mỗi khi nghĩ lại, bà chẳng lấy làm thỏa mãn chút nào. Bà xua ý nghĩ đó đi và với vẻ cuống quýt đầy lo lắng, chuyền những món quần áo còn lại cho Hester.
- Ta thậm chí còn giữ cả giày của bà ấy. Cháu thấy bàn chân bà ấy nhỏ nhắn làm sao không. Mẹ cháu là một người phụ nữ rất xinh đẹp, Hester. Tất nhiên, ta chỉ gặp bà ấy đúng một giờ đồng hồ vào bữa trưa khi bà ngồi trong nhà bếp. Bà ấy có đôi mắt và mái tóc tối màu cùng vóc dáng đầy đặn, tròn trịa. Cháu trông rất giống bà ấy, chỉ có điều có một chút khác biệt. Mắt cháu cũng tối màu nhưng không giống mắt mẹ cháu, còn miệng cháu và biểu cảm khuôn mặt thì không giống như những gì ta nhớ về bà ấy.
Hester không đưa ra bình luận nào khi lướt xem đống quần áo. Con bé chẳng hề xúc động trước những món đồ đó. Con bé đã mười seis tuổi, và đã đến lúc có thể hiểu được rất nhiều điều mà Debby không nói cho mình biết.
Con bé thừa hiểu rằng đằng sau tất cả những chuyện này còn ẩn giấu điều gì đó. Tại sao chưa từng có ai trong số những người đó đến tìm mình? Họ là ai mà lại có thể bỏ mặc một đứa trẻ tợn bơ giữa cõi đời này mà không thèm bỏ ra một chút công sức nào để tìm kiếm? Họ không thể nào là những người tử tế được. Hester đoan chắc điều đó. Con bé đã nhặt nhạy từ ngữ của Debby và tự gán cho những kẻ đã sinh ra mình cái mác "dòng giống tồi".
- Nếu sau này con có nên người đi chăng nữa, thì đó cũng là nhờ sự giáo dục của dì Debby mà thôi, - con bé kết luận khi món đồ cuối cùng của người mẹ nằm gọn trong tay.
- Thật kỳ lạ khi họ chưa từng đến tìm cháu.
- Con rất mừng vì họ đã không đến, - Hester đáp gọn lỏn. Lòng tự kiêu của con bé nổi dậy. Nếu những người ruột thịt của mình mà còn chẳng mảy may quan tâm đến con bé, thì nó cũng chẳng thèm đau buồn vì họ làm gì.
- Con mừng lắm – vô cùng mừng vì họ đã không đến, - con bé lặp lại. - Con thuộc về dì. Con thà làm đứa con gái của dì còn hơn của bất kỳ ai khác, và con sẽ chẳng thể làm con của dì nếu họ mang con đi từ khi còn là một đứa trẻ sơ sinh.
Theo truyền thống, tâm tư của Hester hoàn người là không đúng mực chút nào. Người ta phải trân trọng gia đình ruột thịt trên hết thảy mọi thứ.
- Nói những điều như thế là không đúng đâu, Hester. Dĩ nhiên, cháu và ta vô cùng gắn bó với nhau; nhưng cháu không thể coi ta như mẹ ruột của mình được.
- Đương nhiên là không rồi. Con cảm thấy gắn bó hơn nhiều chứ. - Con bé đứng phắt dậy, thả rơi những món quần áo vừa để trên đùi xuống sàn nhà. - Sao cơ, dì Debby, con còn quý một sợi dây giày cũ của dì hơn cả đống đồ này ấy chứ. - Con bé chỉ tay về phía đống quần áo lộn xộn dưới sàn.
Debby vốn định tỏ ra cứng rắn. Ngay từ đầu, bà đã dự định sẽ rèn giũa Hester theo một kỷ luật thép. Bà tin vào kiểu trẻ con "hỏi tới đâu thưa tới đó". Nhưng có những lẽ phải mà không thể đem ra chất vấn. Bà muốn Hester phải yêu thương bà hơn bất kỳ ai trên đời. Bà chẳng thể rầy la con bé vì điều đó. Mọi kỷ luật nghiêm ngặt của Debby bỗng chốc bay biến theo gió.
- Cháu ăn nói ngốc nghếch làm sao đấy, Hester! - bà quở trách; nhưng ánh mắt nhìn cô thiếu nữ lại chan chứa một thứ ánh sáng dịu dàng đến nỗi Hester phải bật cười thành tiếng.
- Nhưng dì lại thích sự ngốc nghếch của con mà, dì Debby. Con biết chắc là dì thích mà. - Con bé sà xuống bên cạnh Debby Alden, bàn tay âu yếm đặt lên cánh tay người phụ nữ.
- Này nhé, Hester, cháu đang... —
- Nhưng dì thích con ngốc nghếch cơ mà. Dì biết là dì thích thế mà, dì Debby.
- Ta chắc chắn không hề —
Hester lại bật cười. Dì Debby đang đỏ bừng mặt như một nữ sinh mới lớn.
- Dì không thể chối là dì không thích được đâu, - Hester kêu lên. - Lần nào dì cũng đánh trống lảng sang chuyện khác và không chịu trả lời thẳng vào trọng tâm.
- Chúng ta sẽ dọn dẹp xong việc này rồi quay về gói ghém hành lý thôi, - Debby cứng rắn đáp lời. - Những bộ quần áo sơ sinh của cháu ở đây này. Mẹ cháu hẳn phải là một người khéo tay hay làm, bởi những đường viền cuộn và thêu rua hoàn hảo không chê vào đâu được.
Những chiếc váy nhỏ và áo lót trẻ em đã ngả sang màu vàng úa theo năm tháng. Chẳng có dấu hiệu hay ký hiệu nào đặc biệt trên đó. Chúng được may bằng vải lanh mịn màng, mỏng tang và cực kỳ tinh xảo. Nhưng hàng ngàn đứa trẻ khắp đất nước này hoàn toàn có thể mặc những bộ trang phục y hệt như thế.
- Cháu từng có một chiếc khăn mùi xoa nhỏ quấn quanh cổ trông giống như cái yếm dãi vậy, - Debby nói tiếp. - Đây rồi. Nó được ghim chặt ở phía trước bằng một chiếc trâm cài kỳ lạ. Trông nó khá đặc biệt và chẳng đáng giá là bao nếu tính bằng tiền bạc.
Bà đưa chiếc trâm cho Hester. Nó làm bằng kim loại màu vàng – có lẽ là vàng – hình bầu dục và lớn cỡ một đồng xu nhỏ. Bên trong viền vàng phía ngoài người ta đan một lọn tóc nhỏ, và khảm sâu bên trong là một viên đá màu vàng kỳ lạ.
- Trông nó đẹp làm sao! - Hester thốt lên. Con bé cầm nó trong tay và háo hức săm soi. Đây là món đồ đầu tiên khơi gợi sự quan tâm của con bé đối với những gì thuộc về khoảng thời gian trước khi bước chân vào ngôi nhà họ Alden.
- Ta đoán nó chẳng phải bằng vàng đâu, - Debby Alden nói tiếp. - Ta chưa từng thấy thứ vàng nào lại mang sắc thái kỳ lạ thế này. Nó vốn dĩ đã như thế từ khi ta tháo nó ra khỏi cái yếm của cháu rồi. Ta đã thử làm cho nó sáng bóng lên một chút, nhưng không tài nào làm được. Giờ thì nó vẫn y hệt như lúc ta cất đi. Viên đá đó, dĩ nhiên chẳng là gì ngoài một mảnh thủy tinh màu vàng giá trị chẳng đáng là bao.
- Vâng, - Hester chậm rãi đáp. Đôi mắt con bé dán chặt vào viên đá kỳ lạ. - Con chưa từng thấy mảnh thủy tinh nào lại có vẻ ngoài thế này. Khi giữ nó theo một hướng, trông nó hệt như một tia lửa cháy rực. Trông nó sâu thăm thẳm như một chiếc giếng, nếu nhìn thẳng vào tâm điểm.
- Thủy tinh mài thôi, - Debby bảo. - Mọi loại thủy tinh mài đều phản chiếu ánh sáng kiểu đó cả.
Dù là thủy tinh mài hay thứ gì giá trị hơn thế, nó vẫn có một sức hút kỳ lạ đối với Hester. Vừa xoay tròn vật ấy trong tay, con bé vừa săm soi một cách đầy dò xét.
- Có một chiếc móc nhỏ ở phần đầu này dì ơi, - Hester nói. - Dì có để ý thấy điều đó không, dì Debby? - Debby cầm chiếc trâm lên tay để quan sát. - Trước đây ta không để ý đấy. Nó từng là một chiếc khuyên tai cổ được chế tác thành trâm cài áo. Ta từng nghe mẹ nói khuyên tai ngày xưa rất thịnh hành. Chẳng có quý cô nào ăn vận tươm tất mà lại thiếu chúng cả. Chiếc trâm cài ngực mà ta hay cài cùng tấm lụa xám được làm từ một chiếc khuyên tai của Bà nội Palmer đấy. Trời ạ, ta tự hỏi ai là người từng đeo những thứ này cơ chứ.
- Con sẽ giữ lấy món này để đeo, dì Debby.
- Ta không nghĩ là nên thế đâu, Hester. Sẽ có ai đó hỏi cháu lấy nó ở đâu ra mất.
- Và con sẽ bảo rằng đây là đồ của mẹ con, và con đã đeo nó khi còn là một đứa bé sơ sinh. Điều đó là sự thật mà. Có đúng thế không, dì Debby?
- Cháu có thể làm mất nó đấy... - Debby chần chừ.
- Nếu con làm mất, sẽ chẳng ai buồn bận tâm ngoại trừ con. Con rất thích có nó, dì Debby. Chẳng phải nó là của con để con muốn làm gì thì làm sao?
Chẳng còn lý lẽ nào để phản bác lại điều này, và Debby đành im lặng. Vô cùng thích thú với món đồ trang sức nhỏ bé ấy, Hester cài nó lên ngực áo rồi quay sang cất gọn những món đồ khác vào lại trong rương.
Chiếc trâm cài có thể chỉ là thủy tinh mài hoặc một thứ gì đó cao quý hơn. Cả Debby lẫn Hester đều không biết, và cũng chẳng thể nào biết trước rằng nó sẽ mang lại cho Hester sự mất mát về bạn bè và cả... – nhưng cả thiếu nữ lẫn người phụ nữ ấy đều chẳng thể lường trước được điều đó. Vào lúc này, tất cả những gì họ có thể làm chỉ là chiêm ngưỡng vẻ lấp lánh của viên đá và ngắm nhìn những luồng ánh sáng đổi màu nhảy múa trên mặt nó.
