Theo chỉ thị của Merrington, Caldew dành phần lớn thời gian buổi sáng để thu thập thông tin từ các vị khách lưu trú tại dinh thự Moat-House. Tuy nhiên, rất ít người tỏ ra muốn bàn luận về vụ án mạng. Nhiều phụ nữ vì quá hoảng sợ nên không thể ra ngoài gặp ai, còn các quý ông thì thẳng thừng né tránh, không muốn dính dấp vào một vụ việc kinh hoàng như vậy thông qua các buổi phỏng vấn với thám tử. Ai nấy đều sốt sắng muốn rời đi càng sớm càng tốt; Caldew đành phải tiến hành điều tra giữa những nhóm người đang hối hả ngược xuôi, những người gia nhân cuống quýt và vô số xe cộ trong làng chất đầy hành lý. Hầu hết những khách rời đi chỉ trả lời các câu hỏi của anh một cách chiếu lệ, và cực kỳ miễn cưỡng khi cung cấp địa chỉ ở London. Số ít người sẵn lòng hỗ trợ công lý lại chẳng thể cung cấp thêm chút ánh sáng nào về cuộc sống trước đây tại London của nạn nhân. Ngay cả những người từng quen biết cô gái trước khi kết hôn cũng tỏ ra biết rất ít về cô.

Caldew kết thúc cuộc điều tra vào giữa trưa. Đến lúc đó, phần lớn khách khứa đã rời khỏi Moat-House để trở về London. Thanh tra Trưởng Merrington và Đại úy Stanhill đang ở trong thư viện để thẩm vấn gia nhân. Trung sĩ Lumbe thì đã đi tàu đến Tibblestone để xác minh câu chuyện về kẻ lạ mặt có tung tích khả nghi xuất hiện tại ngôi làng hẻo lánh đó đêm hôm trước.

Còn một tiếng nữa mới đến giờ ăn trưa, Caldew quyết định tranh thủ thời gian tự mình thực hiện một vài cuộc điều tra riêng trước khi đạp xe sang Chidelham vào buổi chiều để gặp nhà Weyne.

Caldew vốn không mấy ấn tượng với cách xử lý vụ án của Merrington. Cấp dưới hiếm khi đánh giá cao năng lực của cấp trên. Họ thường tự tưởng tượng rằng nếu có cùng cơ hội, họ sẽ làm tốt hơn nhiều. Caldew cũng không phải ngoại lệ. Anh thấy Merrington thiếu sự tinh tế và đã tụt hậu so với các phương pháp điều tra tội phạm hiện đại. Ông ta đã bị hư hỏng bởi quá nhiều thành công, bởi những lời tâng bốc trên báo chí, và những chuyến kinh lý đi cùng Hoàng gia. Không một ai có thể vừa làm nhiệm vụ "chó chăn cừu" bảo vệ Hoàng gia mà vẫn giữ được sự sắc bén của một thám tử. Loại công việc đó là đòn kết liễu đối với trí tuệ chuyên môn. Merrington sở hữu một danh tiếng lẫy lừng trong quá khứ, và hiểu biết của ông ta về giới tội phạm châu Âu có lẽ không ai sánh bằng; nhưng các phương pháp điều tra vụ án Moat-House lại cho thấy ông ta không còn thuộc nhóm những thám tử xuất sắc nhất thế giới nữa — nếu quả thực ông ta từng xứng đáng đứng trong hàng ngũ đó. Caldew nhớ lại rằng danh tiếng của Merrington chủ yếu dựa vào kinh nghiệm thực chiến phong phú hơn là các phương pháp suy luận tinh vi của tội phạm học hiện đại. Tại Scotland Yard, người ta vẫn truyền tai nhau rằng cách đây hai mươi năm, khi Merrington ở đỉnh cao phong độ, sự am hiểu của ông ta về tội phạm London và thủ đoạn của chúng sâu sắc đến mức chỉ cần nhìn vào dấu vết hiện trường là có thể nhận diện ngay thủ phạm trong hầu hết các vụ án.

Với tư cách là một nhà tội phạm học hiện đại, Caldew tin rằng thám tử càng ít can thiệp cái tôi cá nhân vào quá trình điều tra thì cơ hội thành công càng cao. Anh không nghĩ rằng phong thái quan thành hách dịch của Merrington có thể phá được một vụ án sâu xâu, thâm trầm như vụ sát hại Violet Heredith. Và chính vì thế, cơ hội mà anh chờ đợi bấy lâu đã đến. Giờ đây, việc còn lại là chứng minh anh có thể làm tốt hơn Merrington. Anh đủ tự tin vào năng lực của bản thân để đón nhận cơ hội này, nhưng đồng thời cũng nhận thức được rằng trước mắt mình là một vụ án sẽ vắt kiệt mọi khả năng của một thám tử để giải mã.

Cũng như Merrington, anh đặc biệt chú ý đến tính chất kỳ lạ của vụ án mạng. Mọi tình tiết đều bất thường và nằm ngoài hoàn toàn kinh nghiệm đối phó với các vụ án lớn trước đây của anh. Anh cũng đi đến kết luận rằng việc tên sát nhân dễ dàng xâm nhập vào Moat-House rồi tẩu thoát sau đó chứng tỏ hắn phải cực kỳ thông thuộc địa hình nơi này.

Nói rằng Caldew và Merrington đi đến các kết luận khác nhau bằng cùng một con đường thì hơi quá. Cho đến một điểm nhất định, những suy luận độc lập của họ từ các dữ kiện rõ ràng nhất của vụ án là giống nhau — điều này là tất yếu. Trong bất kỳ vụ án nào cũng có những tình tiết và sự kiện đóng vai trò như biển chỉ đường, cùng trỏ về một hướng đối với người quan sát có kinh nghiệm. Nhưng các suy luận tiếp theo của họ từ những thực tế nổi bật lại rẽ sang hai hướng hoàn toàn khác nhau, có lẽ vì vị thám tử trẻ tuổi không đọc quá nhiều điều đằng sau các tình tiết như Merrington. Từ cùng một cơ sở dữ liệu, họ đã đưa ra những giả thuyết khác nhau về vụ án mạng. Merrington, bằng một chuỗi suy luận tỉ mỉ và cẩn trọng mà ông đã trình lên Ngài Cảnh sát trưởng, tự thuyết phục mình rằng chìa khóa mở ra vụ án và danh tính kẻ thủ ác nằm ở London; trong khi đó, Caldew lại tin rằng lời giải cho ẩn số này nằm ngay gần hiện trường, và rất có thể là ngay trong chính căn nhà xảy ra tội ác.

Caldew biết mình chưa thể đưa ra một lý do hoàn toàn thuyết phục cho niềm tin đó, ngoại trừ điểm mấu chốt là vụ án mạng được thực hiện bởi một kẻ am hiểu Moat-House đến mức có thể đột nhập và thoát ra mà không ai nhìn thấy. Nhưng điểm này cũng có thể giải thích bằng giả thuyết rằng kẻ thủ ác đã tự trang bị sơ đồ căn nhà từ trước. Dẫu vậy, ấn tượng đó đã gieo sâu vào tâm trí anh đến mức dù có muốn anh cũng không thể xua đi được. Mà anh cũng chẳng buồn xua đi. Anh có đủ trí tưởng tượng để hiểu rằng trong công tác điều tra tội phạm, trực giác đôi khi còn giá trị hơn cả những chuỗi suy luận phức tạp nhất.

Về phần còn lại, mọi suy đoán của anh về vụ án đều bị chi phối bởi món đồ trang sức mà anh tìm thấy trong phòng ngủ vào đêm xảy ra vụ án mạng. Tuy nhiên, việc phát hiện và sự biến mất sau đó của manh mối này — như anh vẫn tin là vậy — cho đến nay vẫn chưa dẫn anh đi xa được bao nhiêu. Anh cảm thấy mình giống như một nhà cổ sinh vật học đang được yêu cầu phục dựng lại toàn bộ bộ xương của một loài động vật tiền sử đã tuyệt chủng chỉ dựa vào một vết chân trên đá cát kết. Món đồ trang sức đã biến mất kia chỉ là điểm khởi đầu, không hơn không kém. Việc giả định người làm rơi viên đá rồi quay lại phòng án mạng để tìm nó chính là kẻ sát nhân là một giả thuyết có thể xảy ra, nhưng cho đến nay nó vẫn chưa thể chứng minh hay xác minh được. Như một thực tế cô lập, nó hoàn toàn vô dụng và không giúp anh tiến gần hơn đến lời giải của ẩn số. Nhưng mặt khác, đó là một thực tế không thể chối cãi, và vì lý do đó, sự tồn tại của nó bắt buộc phải gắn liền với những thực tế khác. Nhiệm vụ của anh là phải tìm ra ai đã làm rơi món đồ trang sức trong phòng ngủ và sau đó quay lại lấy nó trong khoảng thời gian ngắn ỏi khi anh đi xuống nhà. Anh tin rằng, thiết lập được những thực tế cốt lõi có liên quan đó đồng nghĩa với việc túm gọn kẻ đã sát hại Violet Heredith.

Caldew trầm ngâm bước đi từ Moat-House xuống làng, tâm trí tập trung vào việc bắt đầu cuộc điều tra độc lập của riêng mình. Nếu lời giải cho ẩn số thực sự nằm gần hiện trường như anh tin tưởng, rất có thể một vài manh mối nào đó sẽ được thu lượm từ dân làng — những người mà hoạt động thường ngày của những quý nhân trong "dinh biệt thự" là những sự kiện trọng đại bậc nhất, và họ là những người có lẽ biết bất cứ điều gì có thể soi sáng cho động cơ ẩn khuất của tội ác. Chính vì lý do đó, anh hướng bước chân về phía cái rốn tin đồn của một ngôi làng nước Anh — quán rượu. Anh tự hào rằng mình có thể khai thác được nhiều thông tin địa phương từ những khách quen ở đây hơn bất kỳ thám tử nào khác. Trước hết, anh là một người con của vùng Sussex, sinh ra và lớn lên ngay tại ngôi làng này; từ khi trở về sau nhiều năm xa cách, anh đã dành các buổi tối tại quán rượu để sống lại những kỷ niệm cũ và trò chuyện với những người bạn thời thơ ấu.

Một tuần sống lại không khí làng quê đã giúp anh nắm rõ thói quen nơi đây cũng như tập quán uống rượu thời chiến của người dân. Bị buộc phải thu hẹp những cuộc tụ họp vui vẻ vào những khoảng thời gian cực kỳ hạn chế do luật lệ mới ban hành, các tiểu thương trong làng cùng một lực lượng đông đảo công nhân nông trại và người chăn cừu quanh vùng đã hình thành thói quen tập trung tại quán rượu vào giữa trưa. Tại đây, họ cùng nhau bàn luận về thời cuộc khó khăn và nhâm nhi thứ "bia thời chiến" chua lè, nhạt nhẽo mà những người Anh yêu nước buộc phải chấp nhận như một biện pháp khẩn cấp thời chiến.

Caldew đi vào bằng cửa hông dẫn đến một phòng riêng nhỏ nhắn, ngăn cách với phòng uống rượu chung bằng một vách ngăn gỗ. Đây là nơi những người bạn thân thiết và những khách hàng chọn lọc của quán ngồi trong không gian riêng tư thoải mái để bàn chuyện mùa màng, thời tiết và giá cả thị trường bằng chất giọng địa phương Sussex đặc quánh — chất giọng mà Caldew, do sức hút của ký ức cũ, đã vô thức sử dụng lại khi ở cùng họ.

Căn phòng gần như đã kín chỗ, nhưng sự xuất hiện của anh lại mang đến một sự gượng gạo rõ rệt cho nhóm người dân quê đang tụ tập. Cuộc trò chuyện — vốn đang xoay quanh vụ án mạng — lập tức dừng lại ngay khi anh bước vào và ngồi xuống một trong những chiếc ghế dài đặt sát vách ngăn. Chủ quán rượu, người đang đứng sau quầy với chiếc áo sơ mi xắn tay, gật đầu một cách bồn chồn để đáp lại lời chào thân thiện của anh; trong khi đó, những người khách lại ngượng ngùng né tránh ánh mắt anh bằng cách nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. Caldew cố gắng xóa tan sự dè dặt của họ bằng một câu nói xã giao thân tình, nhưng không một ai phản hồi. Rõ ràng là những khách quen của quán rượu chẳng muốn trò chuyện cũng không muốn chung đụng với anh. Lần lượt từng người một, họ uống ùng ục cho hết ly bia rồi bước ra khỏi quán với những bước đi chậm rãi, lề mề đặc trưng của nông dân vùng Sussex.

Caldew đã không lường trước được sự thay đổi mà vụ án mạng gây ra đối với tâm lý của dân làng. Mối quan hệ thân thiết của anh với khách quán rượu đã thay đổi chỉ sau một đêm. Anh không còn là cậu con trai làng năm xưa trở về quê cha đất tổ, được chào đón nhờ những kỷ niệm gắn bó cũ, mà đã trở thành một nhân vật mang trên mình quyền lực và sự uy nghiêm đáng sợ của pháp luật — thứ mà không một ai có thể tự thấy mình an toàn trước nó.

Caldew bước ra khỏi phòng riêng và mở một cánh cửa ở bên hông nhà. Cửa dẫn vào một phòng bida — một sự tân tiến bất ngờ đối với một quán rượu miền quê nước Anh, vốn là kết quả từ sự táo bạo của ông chủ quán khi mua rẻ được một chiếc bàn nhỏ trong một cuộc bán đấu giá rồi lắp đặt vào phòng sinh hoạt chung với hy vọng kiếm thêm chút lời. Một lần nữa, Caldew lại cảm nhận được bầu không khí gượng gạo tương tự ngay khi bước vào. Hai ba người đàn ông đang trò chuyện và cười nói xô xao bỗng nhiên câm nín như thể dây thanh quản của họ vừa bị tê liệt đột ngột. Gã đồ tể trong làng, người đang đứng bên bàn bida trong tư thế chuẩn bị thực hiện một cú đánh phức tạp, dừng khựng lại với cây cơ lơ lửng giữa không trung; gã há hốc miệng nhìn vị thám tử với vẻ mặt hồng hào hiện rõ sự hoảng sợ, như thể gã đang chờ đợi một lời cáo buộc và lệnh bắt giữ tức thì cho vụ án mạng ở Moat-House.

Với một sự bực bội khi nhận ra vị thế của mình đã thay đổi trong mắt dân làng, Caldew rời khỏi quán rượu và đi bộ về nhà ăn cơm trước khi lên đường sang Chidelham để phỏng vấn Bà Weyne.

Trong nhà người anh rọc của anh nồng nặc mùi xà phòng, và hình ảnh tấm lưng rộng của cô em gái đang chuyển động mạnh mẽ bên chậu giặt bốc hơi nghi ngút trong bếp cho thấy cô đang trong giai đoạn cao điểm của buổi giặt giũ hàng tuần. Cô dừng tay khi nghe thấy tiếng bước chân và quay lại.

"Ôi, Tom đấy à. Về ăn cơm đấy hả? Cứ ngồi xuống đi, em dọn cơm lên bàn ngay đây. Em có món này ngon lắm. Sáng nay lão Upden, lão chăn cừu ấy, mang cho em một con thỏ ngon lành, em đã đem hầm rồi. Chắc đây là con cuối cùng mình có đấy. Lão Upden bảo với em là lão sẽ không đặt bẫy nữa đâu, vì mấy đứa con nít toàn ăn trộm bẫy của lão, mà dây đồng giờ đắt lòi ra, tận năm shilling một pound chứ ít gì."

Caldew ngồi xuống bàn, nhìn em gái dọn thức ăn ra. Vì thu nhập của Trung sĩ Lumbe không đủ để chi trả cho những tiện nghi xa xỉ của cuộc sống hiện đại — như việc có một phòng ăn riêng — nên bữa trưa của gia đình được dọn ngay tại nhà bếp, vốn là phòng sinh hoạt chung. Sự chuẩn bị bữa ăn của Bà Lumbe rất nhanh chóng và gọn gàng. Cô bê chậu quần áo ra ngoài, mở cửa sổ cho thoát bớt hơi nước, bày dao, nĩa và đĩa lên chiếc bàn gỗ thông, rồi múc một phần thỏ hầm đầy đặn vào từng đĩa từ chiếc nồi đang bốc hơi trên bếp. Bữa trưa đã sẵn sàng, hai anh em bắt đầu dùng bữa.

Caldew ăn trong im lặng, còn cô em gái thỉnh thoảng lại nhìn anh một cách đăm chiêu. Cô không có con, và luôn dành một sự ngưỡng mộ đặc biệt cho người anh mà cô đã chăm sóc như một người mẹ từ khi còn nhỏ — người đã lên thành phố lớn và trở thành một thám tử London. Dưới góc nhìn của cô, anh đã đạt được danh tiếng và vị thế lớn lao; cô thậm chí còn cất giữ trong hộp đồ khâu vài mẩu báo cắt ra về các vụ án mà tên của anh được các nhà báo thân thiện nhắc đến với lời ngợi khen. Cô hy vọng anh sẽ thành công trong việc tìm ra kẻ sát nhân ở Moat-House. Cô rất muốn hỏi anh về vụ án, nhưng lại có chút e sợ anh và những phong thái kiểu London của anh.

"Đường nào đi Chidelham tiện nhất hả Kate?" Caldew hỏi khi đứng dậy khỏi bàn ăn. "Ngày trước có một đường tiểu đi cắt qua trang trại nhà Dormer rút ngắn được hai dặm. Giờ nó còn mở không?"

"Vẫn mở đấy Tom. Lão Dormer cũ từng tìm cách đóng đường đó lại rồi đi kiện, nhưng lão thua kiện. Anh định đi sang Chidelham đấy à?"

"Ừ, chiều nay anh sẽ đạp xe sang đó. Em có biết nhà Weyne sống ở đâu không?"

"Nhà Weyne ấy à? Ôi, có phải anh muốn nói đến cái ông nhà văn mua lại khu nhà của ông Billing không? Nhà họ ở biệt lập một mình, cách làng một dặm, ngay trước khi anh đến đồi Green Patch."

"Cảm ơn em. Anh biết rõ chỗ của Billing lắm, nhưng anh không biết là ông ấy đã bán nó. Anh phải đi thôi. Quãng đường cũng khá xa đấy."

"Anh sang đó làm gì thế Tom?" Bà Lumbe hỏi với sự tò mò tột độ. "Liên quan đến vụ án này à?"

"Ừ," Caldew cộc lốc đáp.

"Anh đã tìm ra được gì chưa Tom?" cô em gái dồn dập hỏi tiếp, sự tò mò đã lấn gạt sự e sợ dành cho người anh tài giỏi. "Trước khi đi Tibblestone, anh Jem có bảo với em là sáng nay có một ông thám tử to bự lắm từ Lunnon xuống, đang xới tung mọi thứ lên. Anh Jem bảo ông ấy là thám tử hay đi tháp tùng Nhà vua, lại còn có cả bằng cấp khen thưởng gắn sau tên vì chuyện đó nữa. Ông ấy đã đánh được hơi kẻ sát nhân chưa Tom?"

"Chưa, và theo anh thấy thì còn lâu mới tìm ra," người anh nói với giọng hơi cay đắng.

"Tội nghiệp quá, thật là một chuyện kinh hoàng, và một kết cục khủng khiếp cho cô tiểu thư trẻ. Tối qua anh Jem về nhà mà người cứ run cầm cập vì nhìn thấy cái xác ghê rợn của cô ấy, em phải cho anh ấy uống một ngụm rượu mạnh mới ngủ được đấy. Lúc nằm trên giường hai vợ chồng em cứ bàn tán mãi, không biết ai có thể làm cái chuyện đó. Chắc chắn không phải người quanh đây rồi, vì em đảm bảo trong làng này chẳng ai lỡ hại một đồng loại đâu. Với lại, người ở dinh biệt thự được quý mến lắm, chẳng ai nỡ lòng nào nghĩ đến chuyện hại họ."

"Họ được lòng tất cả mọi người à?" Caldew hỏi rồi ngồi xuống lại, nhận ra rằng anh có thể thu thập nhiều thông tin về gia đình Heredith từ em gái mình không kém gì bất kỳ đâu khác.

"Ôi, đúng thế chứ," cô em gái đáp. "Chuyện đó cũng tự nhiên thôi. Ngài Philip là một chủ đất tốt, ngài ấy và Cô Heredith rất rộng lượng với dân chúng."

"Thế Philip Heredith có được lòng người dân trong vùng không?"

"Cậu ấy đi xa lâu quá nên dân làng cũng không biết nhiều về cậu ấy. Nhưng em chưa từng nghe ai nói một lời không hay nào về cậu ấy cả. Cậu ấy khác với Ngài Philip, nhưng trông có vẻ hiền lành và tử tế."

"Nhiều năm trước cậu ta là một đứa trẻ lầm lì và thích cô độc," Caldew nhận xét. "Anh nhớ mình từng trèo lên một cây to ở rừng Monk's Hill để lấy một tổ chim cho cậu ta. Bản thân cậu ta thì không trèo được vì bị thọt chân."

"Nghe không giống một người nhà Heredith chút nào khi vừa nhỏ thó lại vừa bị thọt," Bà Lumbe suy ngẫm. "Em nghe những người biết chuyện kể lại rằng Cô Heredith chưa bao giờ tha thứ cho mẹ cậu ấy vì đã sinh cậu ấy ra với một cái chân thọt. Gia nhân trong dinh biệt thự bảo Cậu Phil lúc nào cũng cực kỳ mặc cảm về cái chân thọt của mình. Chính điều đó khiến cậu ấy trở nên cô độc như vậy, mặc dù cậu ấy cực kỳ yêu quý động vật và chim chóc. Tất cả chúng em đều bật ngửa khi nghe tin cậu ấy kết hôn. Cậu ấy lúc nào cũng có vẻ e ấp trước các cô tiểu thư. Cô gái duy nhất mà em từng thấy cậu ấy chú ý đến là Hazel Rath. Em từng gặp họ đi dạo cùng nhau trong rừng."

"Hazel Rath là ai?"

"Là con gái của bà quản gia dinh Moat-House. Cô ấy đến Moat-House cùng mẹ gần mười năm trước. Cô ấy là một đứa trẻ rất xinh xắn. Cô Heredith quý cô ấy lắm, còn gửi cô ấy đi học nữa. Cậu Philip cũng quý cô ấy theo cách của cậu ấy, mặc dù tất nhiên là giữa họ chẳng thể nào có chuyện gì được. Nhưng không ai quanh đây ngờ được rằng cậu ấy lại đi lấy một cô tiểu thư London."

"Tại sao lại không?" Caldew hỏi.

"Dòng họ Heredith từ xưa đến nay luôn kết hôn với người trong hạt, từ đời xửa đời xưa đã thế rồi. Người ta cứ tưởng Cô Heredith sẽ vun vén một đám giữa Cậu Philip và tiểu thư nhà Ngài Harry Ravenworth ở Wilcotes cơ. Nhà Ravenworth là dòng họ danh giá thứ hai trong hạt, lại giàu có nữa. Đó sẽ là một cặp đôi xứng lứa vừa lứa nhất, ai ở đây cũng công nhận thế. Nhưng chuyện lại không thành, thật đáng tiếc."

Caldew gật đầu thẫn thờ. Sự hứng thú ban đầu của anh đối với câu chuyện của em gái đang dần biến thành sự chán nản vì nó có vẻ chẳng dẫn đến bất kỳ điều gì dù là nhỏ nhất liên quan đến vụ án mạng.

"Người phụ nữ trẻ mà cậu ấy lấy nghe đâu không phải là quý cô thực sự," Bà Lumbe thản nhiên tiếp tục chuỗi suy nghĩ của mình. "Cô ta không xuống làng mấy, nhưng mỗi lần xuống là lại đi đứng cái kiểu như thể mình là tầng lớp thượng lưu, còn những người khác chỉ là bùn đất dưới chân cô ta. Nhưng em nghe nói cô ta từng phải tự kiếm sống ở London trước khi Cậu Philip phải lòng khuôn mặt xinh đẹp của cô ta. Nếu đó là sự thật thì sau này cô ta đã lên mặt quá chừng, và làm đủ mọi cách để Cô Heredith cảm thấy mình bị ra rìa, như người ta vẫn nói đấy."

"Em nói thế là có ý gì?" Caldew hỏi dồn, mọi giác quan của anh lập tức thức tỉnh trở lại.

"Thì anh biết đấy Tom, Cô Heredith vốn là bà chủ của Moat-House và là người phụ nữ quyền quý nhất hạt này từ khi Phu nhân Heredith qua đời. Nhưng khi Cậu Philip đưa cô vợ trẻ từ London về thì mọi chuyện đã thay đổi hoàn toàn. Cô ta sớm cho Cô Heredith thấy rằng cô ta sẽ không chịu sự quản thúc của cô ấy, và cũng chẳng thèm quan tâm đến cô ấy hay nếp sống của cô ấy. Người ta bảo đó là một thử thách lớn đối với Cô Heredith, mặc dù cô ấy đã cố không để ai biết."

"Em nghe được chuyện này từ đâu?" Caldew hỏi cộc lốc.

"Trời ơi Tom, sao anh vặn hỏi em gắt thế! Con Milly Saker, hầu phòng ở Moat-House, kể cho em trong sự tin tưởng tuyệt đối đấy, vì nó biết em sẽ không kể lại với ai. Và em cũng sẽ không kể với ai khác ngoài anh đâu Tom. Nó bảo với em ngay từ đầu là nó không nghĩ hai người phụ nữ đó có thể hòa hợp với nhau. Họ quá khác biệt, Milly nói vậy, và nó chắc chắn rằng Cô Heredith không cho rằng cô gái đó đủ danh giá để gả vào dòng họ Heredith."

"Nó có kể cho em nghe việc họ từng cãi nhau bao giờ chưa?"

"Em có hỏi nó chuyện đó, và nó bảo là không. Cô Heredith lúc nào cũng là một quý cô, cô ấy sẽ không tự hạ thấp mình bằng cách cãi nhau với bất kỳ ai, nhất là với một người mà cô ấy không coi là ngang hàng. Nhưng Milly bảo cô ấy nhiều lúc phải chịu đựng vô cùng. Milly nghĩ chuyện này rồi sẽ kết thúc bằng việc cô ấy rời khỏi Moat-House và kết hôn với người yêu cũ của cô ấy, Ngài Musard, người vừa mới trở về từ những chuyến du ngoạn nước ngoài. Có khi anh đã gặp ông ấy rồi đấy."

"Ừ, anh có gặp ông ta rồi," Caldew nói. "Vậy ông ta là người yêu cũ của cô ấy à?"

"Dân làng vẫn nói thế," Bà Lumbe đáp. "Em nhớ hồi em còn là một cô gái, người ta đã bàn tán về chuyện cưới xin giữa hai người, nhưng rồi chẳng đi đến đâu. Theo ý em thì chắc là hồi đó Cô Heredith đã từ chối ông ấy vì những ngày tháng ăn chơi trác táng của ông ấy, nên ông ấy mới đi chu thiên hạ để chữa lành trái tim rỉ máu. Nhưng họ vẫn còn dành nhiều tình cảm cho nhau lắm, ai nhìn vào cũng thấy rõ, họ còn khoác tay nhau đi dạo nữa cơ mà. Nên có khi cuối cùng mọi chuyện rồi cũng êm đẹp thôi."

Với triết lý sống an lành đó — vốn được đúc kết từ việc đọc mấy tiểu thuyết lãng mạn dành cho phụ nữ — Bà Lumbe đứng dậy khỏi ghế để dọn dẹp bàn ăn.

"Anh hy vọng là vậy," người anh nói, nhưng câu nói của anh chẳng liên quan gì đến sự chiến thắng của tình yêu chân chính ở chương cuối cùng.

Anh rời khỏi phòng để lấy xe đạp, chuẩn bị lên đường sang Chidelham.