Ý niệm phổ biến cho rằng chứng cứ gián tiếp giống như một sợi dây xích vốn dĩ không có chỗ trong tâm trí của Giám thị Merrington. Nếu một mắt xích trong dây xích đứt ra, kẻ bị giam cầm sẽ được tự do tung cánh; nhưng nếu hắn bị trói bằng một sợi thừng, toàn bộ các tao thừng đều phải bị cắt đứt thì sự tự do mới có thể lấy lại được.

Merrington ở lại Heredith để bện thêm những tao thừng cho chiếc vòng vây chứng cứ gián tiếp dùng để giam giữ Hazel Rath trong vụ án mưu sát Violet Heredith. Tình thế lúc bấy giờ đã là một hồ sơ khá vững chắc, nhưng Merrington từng chứng kiến quá nhiều sợi thừng vững chãi bị những chiếc răng sắc nhọn của luật pháp cắn đứt, nên ông không muốn để lọt bất kỳ điều gì cho may rủi. Nếu những tình tiết chống lại Hazel Rath vẫn để ngỏ khả năng có một lời giải thích khác — chẳng hạn như phe bào chữa bóng gió rằng người mẹ đồng lõa trong tội ác và cô con gái giữ im lặng nhằm che chở cho bà — thì việc giành được một bản án có lẽ sẽ gặp khó khăn. Bằng bề dày kinh nghiệm của mình, Merrington thừa biết những giả thuyết thay thế đã làm suy yếu vụ án chứng cứ gián tiếp ra sao, bất kể phỏng đoán từ các sự thật được biết đến có vẻ vững chắc đến mức nào.

Một tao thừng hữu ích trong các chứng cứ gián tiếp chính là động cơ, và động cơ là điều mà Merrington tìm cách chứng minh đối với Hazel Rath. Suy luận của chính ông về tội ác, được đưa ra một cách nhanh chóng và táo bạo ngay trước khi ông bắt giữ cô, là cô gái đã đem lòng yêu Phil Heredith và sát hại người vợ trẻ của anh vì ghen tuông. Theo quan điểm của ông, sự im lặng của Hazel trước những lời buộc tội càng củng cố thêm giả thuyết đó. Cô cảm thấy hổ thẹn không phải vì tội ác, mà vì mối tình đơn phương tuyệt vọng đã khơi nguồn cho nó. Phụ nữ vốn là thế, Merrington ngẫm nghĩ. Một người phụ nữ dám phạm tội mưu sát lại sẽ đỏ mặt khi phải thừa nhận, thậm chí là với chính mình, rằng cô đã trao trọn trái tim cho một người đàn ông nằm ngoài tầm với. Thế nhưng, giữ vững một giả thuyết lại là chuyện khác với việc chứng minh nó trước pháp luật. Vì Hazel Rath không đời nào giúp Hoàng gia xác lập động cơ bằng cách thú nhận tình yêu dành cho Philip Heredith, nên Giám thị Merrington buộc phải tự mình khẳng định giả thuyết ấy qua tất cả các sự kiện độc lập và suy luận mà ông có thể khai thác ra ánh sáng.

Việc này hóa ra lại khó khăn hơn ông tưởng tượng. Ông từng vạch ra tình huống với sự thấu hiểu tuyệt vời cho đến một thời điểm nhất định, và ông từng tưởng rằng việc thu thập các bằng chứng về một cuộc tán tỉnh hay tư tình thuở ban đầu giữa Phil Heredith cùng cô gái xinh đẹp từng giữ một vị trí bất định tại moat-house sẽ chẳng có gì khó khăn. Thế nhưng, một cuộc điều tra kỹ lưỡng hơn đối với các thành viên trong gia đình lại không thể cung cấp bất kỳ bằng chứng nào củng cố cho phỏng đoán đó. Merrington có thể dễ dàng hiểu vì sao cô Heredith cùng người anh trai lại chối bay chối biến gợi ý ấy; nhưng việc không một người hầu nào từng chứng kiến cảnh tượng tương tự lại là bằng chứng khá thuyết phục rằng mối quan hệ như vậy vốn chưa từng tồn tại.

Không tầng lớp nào có bản năng nhạy bén với chuyện tai tiếng hơn những người hầu trong một dinh thự đồng quê. Họ có cơ hội chứng kiến những góc khuất mà chẳng ai khác mảy may ngờ tới. Và các gia nhân ở moat-house đã đồng thanh khẳng định rằng chẳng có chuyện gìn mập mờ giữa Phil Heredith và Hazel Rath trong suốt khoảng thời gian cô gái sinh sống tại dinh thự này. Mối quan hệ giữa họ chỉ dừng lại ở mức thân thiện chứ không hơn. Không hề có ghi nhận nào về những cái nhìn lén lút, những nụ hôn vụ trộm, hay những cuộc gặp gỡ bất ngờ để củng cố cho giả thuyết về một mối tình lãng mạn tương tư hay vụ trộm tình ái. Thật không thể hoài nghi rằng thái độ của Phil Heredith đối với cô gái từng giữ vị trí phụ thuộc trong nhà mình hoàn toàn không bị chi phối bởi bất kỳ tình cảm nào nồng nàn hơn một thứ tình nghĩa anh em.

Dày dặn kinh nghiệm trong việc đánh giá tính cách qua những lời nhận xét gián tiếp, Merrington buộc phải đi đến kết luận rằng Phil Heredith không phải kiểu thanh niên đi chuốc lấy sự ngây thơ hay đùa cợt với tình cảm của một thiếu nữ ngây ngô, chưa từng trải đời. Lời khai của đám gia nhân phác họa anh là một con người hiền lành, lịch thiệp nhưng rụt rè, kín đáo, không thích giao du và đắm chìm trong những theo đuổi về lịch sử tự nhiên.

Tuy nhiên, Merrington lại ít gặp khó khăn hơn trong việc tự chứng minh với chính mình rằng Hazel Rath đã thầm yêu Phil Heredith kể từ những ngày thơ ấu. Trước hết, có chiếc trâm cài áo bằng đá xanh mà Caldew đã nhặt được trong phòng ngủ sau khi bà Heredith bị sát hại. Các thành viên trong gia đình vẫn có thói quen dành tặng cô gái những món quà nhỏ vào dịp sinh nhật, và Phil từng tặng cô món đồ bằng đá xanh được gắn trên chiếc trâm vào ngày sinh nhật cô sáu năm về trước. Chẳng có gì là bí mật ở đây cả; món quà đã được chọn theo gợi ý của cô Heredith, người đã kể lại cho Merrington nghe toàn bộ sự việc. Điều duy nhất chưa từng được biết đến chính là dòng khắc dòng chữ "Semper Fidelis", thứ chắc chắn đã được chính cô gái khắc lên chiếc trâm vào lúc sau như một lời thề non hẹn biển về tình yêu và lòng chung thủy đối với người tặng.

Thám tử Caldew đáng lẽ đã có thể nắm bắt những sự thật này và rút ngắn thời gian điều tra của cảnh sát bằng quy trình đơn giản là hỏi cô Heredith về chiếc trâm cài áo ngay từ đầu. Thế nhưng, việc thông thái sau khi sự việc đã rồi thì quá dễ dàng, và Giám thị Merrington là người cuối cùng muốn đôi co với cấp dưới vì sự thận trọng thái quá trong giai đoạn đầu của cuộc điều tra — thời điểm mà nhiệm vụ của ông là phải hoài nghi tất cả mọi người và không tin tưởng bất kỳ ai. Hơn thế nữa, Merrington không thể quên rằng chính bản thân ông cũng từng đánh giá thấp tầm quan trọng của manh mối đó khi Caldew thu hút sự chú ý của ông vào nó.

Một cuộc lục soát căn phòng ngủ của Hazel tại Stading đã mang lại thêm những bằng chứng về mối tình có thể sẽ hủy hoại cuộc đời cô. Merrington và Caldew, khi lục tung không chút nương tay những vật dụng nữ tính trong chiếc tổ nhỏ xinh xắn ấy, đã khai quật được từ đáy chiếc hộp của cô một bói quà hình vuông được buộc bằng dải ruy băng. Gói bưu phẩm chứa đựng những bức thư và bưu thiếp từ Phil, chủ yếu là bưu thiếp phong cảnh từ các địa phương ở châu Âu mà anh từng ghé thăm sau khi rời Cambridge. Có ba bức thư: hai bức thư của học trò cũ, giục cô chăm sóc những con vật nuôi anh để lại ở nhà, và một tấm thiệp ngắn gửi từ Đại học thông báo về việc gửi tặng một tập thơ làm quà sinh nhật. Ở đó cũng có một tấm thiệp Giáng sinh, mang niên đại từ vài năm trước, với dòng chữ: "Gửi Phil thân yêu, kèm theo tình yêu thương từ Hazel." Cô gái đã giữ nó lại, có lẽ vì quá rụt rè chẳng dám trao tận tay người nhận, thế nhưng giá trị lớn nhất của nó trong mắt Merrington lại nằm ở sự tương đồng giữa chữ cái F viết hoa với chính chữ cái đó trong dòng khắc trên chiếc trâm đá xanh.

Với những phát hiện này, Merrington đã cảm thấy thỏa mãn. Trong mối tình thầm kín mà Hazel Rath dành cho Phil Heredith, Hoàng gia đã có trong tay động cơ cho vụ mưu sát người vợ của Phil. Theo quan điểm của Merrington, giả thuyết về động cơ càng được củng cố bởi thực tế rằng án mạng xảy ra ngay trong chuyến viếng thăm đầu tiên của Hazel tới moat-house kể từ khi cô dâu trẻ bước chân về đây, bởi vì cho đến trước cuộc hôn nhân của Phil, cô gái vẫn có thói quen ghé thăm moat-house mỗi tuần một lần. Cô Heredith thông báo với Merrington rằng cô từng gặng hỏi cô gái vào buổi chiều xảy ra án mạng về việc những chuyến thăm bỗng nhiên chấm dứt, và Hazel đã đáp lại một cách khá vòng vo. Merrington hình thành quan điểm rằng cô đã tránh mặt vì không chịu nổi cảnh chứng kiến người phụ nữ mà Phil đã chọn làm vợ. Rồi sau đó, nhận ra việc vắng mặt lâu ngày có thể bị người ta để ý, cô đã băng sang thăm mẹ vào đúng ngày xảy ra án mạng. Merrington không cho rằng vụ mưu sát đã đượcù trù tính từ trước. Niềm tin của ông là khi cô gái thấy mình quay trở lại chốn xưa — nơi cô từng trải qua tuổi thơ hạnh phúc gắn liền với Phil Heredith — cô đã bị cơn ghen tuông điên cuồng bủa vây trước đối thủ thành công của mình, và dưới sự chi phối của nó, cô đã lao lên lầu rồi sát hại nạn nhân. Merrington cũng đi đến kết luận rằng người mẹ hoàn toàn không hay biết gì về tội ác cho đến tận khi mọi chuyện đã rồi, và sau đó bà đã nỗ lực che chở cho con gái bằng cách nói dối cảnh sát và đẩy Milly Saker đi nơi khác.

Merrington bất lực trong việc giải thích vì sao Hazel lại sở hữu khẩu súng lục dùng để tước đoạt sinh mạng bà Heredith. Cô gái vẫn giữ sự im lặng đến lì lợm sau khi bị bắt, kiên quyết từ chối trả lời mọi câu hỏi về hung khí cũng như bất cứ điều gì liên quan đến tội ác. Phỏng đoán của cảnh sát là cô đã lấy được khẩu súng từ phòng vũ khí của moat-house ngay trước thời điểm án mạng diễn ra. Phòng vũ khí nằm ở tầng hầm. Vốn dĩ đây là hầm mộ của lâu đài thời Anglo-Saxon từng tọa lạc trên khu đất xây dựng moat-house, và người ta có thể đi xuống qua một đoạn cầu thang ngắn nằm không xa lối dẫn đến các phòng của quản gia. Nó có hình chữ nhật, và giống như phần lớn các phòng chứa vũ khí tại các dinh thự cổ ở nông thôn nước Anh, nơi đây chứa một lượng lớn các loại vũ khí cổ lẫn hiện đại.

Cả Sir Philip Heredith lẫn cô Heredith đều không thể khẳng định khẩu súng lục tìm thấy trong phòng quản gia thuộc về moat-house hay là tài sản của một vị khách nào đó, còn Phil Heredith lại đang quá mỏi mệt để có thể cất lời hỏi han. Vì bằng chứng chuyên môn tại cuộc điều tra tử thi đã xác định rõ ràng rằng viên đạn gắp ra từ nạn nhân xấu số được bắn ra từ khẩu súng lục đó, Merrington không đặt nặng vấn đề quyền sở hữu cho lắm; thế nhưng trước khi khởi hành về London, ông vẫn sắp xếp để Caldew quay lại moat-house sau đó cùng khẩu súng lục nhằm cho Phil kiểm tra, với hy vọng giải quyết dứt điểm điểm mấu chốt này trước khi phiên tòa diễn ra.

Cô Heredith đã nhận lời thông báo cho các thám tử biết khi nào cháu trai cô đủ sức khỏe để tiếp khách, thế nhưng khi thời gian trôi đi, cô bắt đầu hoài nghi liệu anh có bao giờ bình phục nổi hay không. Mặc dù cơn mê sảng kéo theo sau cơn phát bệnh đã qua đi, anh lấy lại sức khỏe rất chậm, và vẫn nằm liệt giường, thờ thẫn và dửng dưng với mọi thứ xung quanh, đôi khi đọc dăm ba trang sách nhưng thường thì cứ nằm im bất động, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào bức tường. Anh ngoan ngoãn, lặng lẽ và vâng lời như một đứa trẻ. Anh dường như không còn chút ký ức nào về những biến cố trong đêm xảy ra án mạng, và người cô ruột cũng chẳng dám khơi gợi lại chúng trong tâm trí anh.

Chính vì Phil, và chỉ vì một mình anh, cô mới có thể gìn giữ sự can đảm cùng tĩnh lặng của bản thân xuyên suốt qua phiên tòa điều tra kéo dài đầy bẩn thỉu cùng buổi tang lễ phù phiếm trống rỗng của người vợ trẻ. Cỗ lòng cô đã bầm dập và tê dại trước những nỗi kinh hoàng đổ ập xuống đầu. Cô giống như một kẻ vừa nhìn thấy cái hố sâu bỗng chốc mở toác ngay dưới chân, phơi bày những điều ghê tởm và đồi bại tột cùng của con người đang giãy giụa trần trụi dưới đáy sâu. Đó là một cú sốc nhức nhối khi nhận ra bản chất con người lại có thể dung chứa sự đê tiện nhường ấy. Đôi mắt trinh nguyên đầy kinh hãi của cô lần đầu tiên chứng kiến trong niềm đam mê quái dị của thể xác một sức mạnh còn lớn lao hơn cả những tín điều mà cô hằng nâng niu trân trọng. Nếu một cô gái ngọt ngào dịu dàng như Hazel Rath — người được nuôi dạy ngay dưới mắt cô để bước đi ngay thẳng — lại có thể bị cuốn phăng trong dòng xoáy của thứ đam mê bão táp để rồi phạm tội mưu sát, vậy Niềm Tin và Tôn Giáo sẽ đứng ở nơi nào?

Nỗi sợ của cô đối với kết quả của cuộc mặc khải thứ hai này thậm chí lớn gần bằng ảnh hưởng của vụ án mạng. Việc hay tin kẻ bị buộc tội tước đoạt sinh mạng vợ mình lại là một cô gái từng sống dưới mái nhà anh suốt nhiều năm trời chắc chắn sẽ giáng thêm một đòn tổn hại nặng nề lên tâm tính kỳ lạ và nhạy cảm của anh. Không ai thấu hiểu tâm tính ấy rõ hơn cô Heredith. Đó không phải là nét tính cách gia tộc Heredith. Nó là di sản từ người mẹ của anh — một sinh sinh kỳ lạ, tinh quái và bướng bỉnh đã qua đời khi sinh ra Phil. Giống như mọi người chị em gái khác, cô Heredith từng tự hỏi anh trai mình đã nhìn thấy điểm gì ở người vợ để rồi cưới cô ấy làm vợ. Từ trước đến nay, Phil luôn là nỗi thất vọng đối với người cha. Anh chào đời với một bàn chân khập khiễng cùng một thể trạng yếu ớt, trong khi dòng họ Heredith từ xưa đến nay luôn nổi tiếng với sức mạnh và vẻ uy nghi nam tính. Thay vì lớn lên với sự khinh miệt dành cho sách vở và niềm đam mê thể thao chìm đắm như một người mang dòng máu Heredith thực thụ, Phil từ sớm đã bộc lộ những triệu chứng của một kẻ có thiên hướng sách vở, mọt sách, kín đáo và rụt rè, chẳng mặn mà gì với những đứa trẻ khác hay các trò chơi con trẻ. Sở thích duy nhất của anh là thú vui về lịch sử tự nhiên. Anh dành dụm tiền tiêu vặt để mua những con vật nuôi kỳ lạ, nhốt chúng vào lồng khi còn sống và đem nhồi bông lúc chúng chết đi.

Cô Heredith từng phản đối thú vui này, nhưng vẫn ngậm đắng nuốt cay chịu đựng theo nguyên tắc người Heredith không bao giờ làm sai điều gì, cho đến một buổi sáng mùa đông nọ, cô hoảng sợ ngất xỉu trong cơn cuồng loạn đầu tiên và duy nhất của đời mình khi phát hiện ra một con rắn lớn đốm vện đang cuộn mình ấm áp trên đống đồ nỉ mà cô đang may cho vợ của vị mục sư để chuẩn bị đón đứa con thứ năm của người phụ nữ bất hạnh ấy. Cuộc điều tra đưa ra ánh sáng sự thật rằng con rắn đã được Cậu chủ Phil lén lút mua lại từ một tay buôn ở Covent Garden. Cậu đã nhốt nó vào một chiếc hộp trong chuồng ngựa, nhưng vì nhận thấy nó lạnh cóng đờ đẫn vào một đêm nọ, cậu bèn thả nó vào giỏ đựng đồ khâu của cô mình để sưởi ấm. Khi cô Heredith hoàn hồn sau cơn cuồng loạn, cô đã lập tức tống cổ Phil đi học nội trú nhanh chẳng kém gì lúc con rắn bị quăng đến Vườn Thú học.

Sau những ngày tháng đại học của Phil, ảnh hưởng của người cha đã giúp anh có được một chức vụ trong chính quyền — thứ vốn dĩ sẽ là bước đệm cho một sự nghiệp ngoại giao nếu Phil màng tới. Đó là khoảng thời gian trước khi chiến tranh nổ ra và làm đảo lộn bao kế hoạch. Với tư cách là trợ lý thư ký ban ngành, Phil chẳng có việc gì đặc biệt để làm, cùng một khoản trợ cấp hậu hĩnh từ người cha để tiêu xài trong thời gian rảnh rỗi. Rất nhiều thanh niên rơi vào hoàn cảnh đó — bị ném vào London với nguồn tài nguyên tự túc cùng túi tiền rủng rỉnh — sẽ chẳng chần chừ gì mà "sa ngã", nhưng tâm tính của Phil đã che chở anh khỏi những cám dỗ mà biết bao chàng trai dòng dõi quyền quý thấy khó lòng cưỡng lại. Anh khinh miệt sân khấu, chẳng màng tới các vũ công hát bè, không thích đua ngựa và cũng chẳng hề uống rượu.

Anh tìm kiếm sự khuây khỏa theo một cách khác, và những lời đồn thổi về những chốn giải khuây ấy chẳng mấy chốc cũng lọt về đến gia trang của gia đình ở Sussex. Người ta thì thầm rằng Phil có vấn đề — rằng niềm đam mê thuở trước với việc nuôi lũ bò sát và các loài động vật bậc thấp hóa ra chỉ rẽ hướng sang một ngã rẽ khác. Anh đã trở thành một người theo chủ nghĩa Xã hội, và bị bắt gặp đang du giao du với tầng lớp hạ đẳng tại các cuộc họp ở East End cùng những kẻ đủ tư cách đáng kính để phải biết điều hơn. Người ta thậm chí còn khẳng định rằng anh từng ủng hộ một nữ bá tước cách mạng người Ireland (người đã phát hiện ra nhà xã hội chủ nghĩa đầu tiên chính là Chúa Giê-su Christ và muốn giải thể Giáo hội Anh) bằng cách "lên làm chủ tọa" cho bà khi bà tuyên bố những giáo lý ấy trước đám đông ở Công viên Hyde vào một buổi chiều Chủ nhật đẹp trời. Một người mang dòng máu Heredith lại theo chủ nghĩa xã hội và phi giáo hội ư! Đó là những cú giáng cay đắng đối với cô Heredith — một người phụ nữ thấm nhuần truyền thống gia đình và Giáo hội, thế nhưng cô vẫn kiên cường chịu đựng cú sốc với thái độ không khoan nhượng, đồng thời biến những khiếm khuyết của người mẹ Phil thành một sự hy sinh thay thế cho những thói hư tật xấu của đứa cháu trai.

Thế nhưng, đòn giáng cay đắng nhất đối với niềm kiêu hãnh dòng tộc của cô Heredith lại chính là tin tức về cuộc hôn nhân của Phil. Cho đến lúc đó, giống như một người phụ nữ khôn ngoan, cô vẫn đặt trọn niềm tin vào sức mạnh cải tạo của một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Dù bản thân là một người phụ nữ độc thân, cô thừa hiểu rằng không có phương pháp nào tốt hơn để kiềm chế những bước tiến bồng bột, gai góc của tuổi trẻ về lại nhịp điệu bình ổn của tuổi trung niên ngoài sức mạnh kìm hãm của một người bạn đời đúng đắn. Những phẩm chất mà Phil cần nhất ở một người vợ chính là những thứ thuộc về một cô gái điềm đạm, không mộng mơ, ôn hòa theo khuôn mẫu truyền thống. Những người thiếu nữ như thế không phải là hiếm ở vùng nông thôn nước Anh, và cô Heredith đã không mất quá nhiều công sức để chọn ra một người trong quận có dòng dõi đủ môn đăng hộ đối để sánh đôi cùng gia tộc Heredith. Cô Heredith đã hoàn thiện kế hoạch của mình đến từng chi tiết nhỏ, thậm chí còn định hình sẵn bức thư sẽ gọi Phil rời khỏi London để lọt vào chiếc bẫy hôn nhân, thì tin tức truyền đến rằng tự thân anh đã giăng bẫy chính mình ở London mà chẳng cần đến sự trợ giúp của người cô.

Ngay từ đầu cô đã không ưa người vợ của Phil, và chắc chắn một điều là người vợ của Phil cũng chẳng ưa gì cô. Đối với cô Heredith, thật là một điều kỳ diệu khi một cô gái nông cạn, chạy theo thói đời như Violet lại có thể đánh cắp trọn vẹn trái tim của một thanh niên như cháu trai cô đến mức khiến anh thay đổi cả lối sống vì cô ta. Phil yêu Thiên nhiên, sách vở và sự cô độc; còn vợ anh lại căm ghét những thứ đó. Phil, trong sự số sắng muốn làm vui lòng vợ và xua tan vẻ chán chường của cô ta đối với cuộc sống thôn quê, đã đề nghị mời một số người từ London đến — những người mà có thời điểm anh chẳng hề có điểm chung nào. Có lẽ cuộc sống ở London đã thay đổi anh, nhưng nếu vậy, việc một chàng trai trẻ, lại là một người nhà Heredith, vì nghe lời vợ mà từ bỏ cả thói quen sinh sống của bản thân để chịu sự sai khiến thì đó thực sự là một sự thay đổi tồi tệ. Thế nhưng Phil quá yêu nên anh đã làm điều đó một cách vui vẻ và tự nguyện. Mọi mong muốn dù là nhỏ nhất của Violet đều là mệnh lệnh đối với anh.

Những ý nghĩ này, và những thứ tương tự thế, cứ lướt qua lướt lại trong tâm trí cô Heredith khi cô ngồi ngày này qua ngày khác trong căn phòng bệnh của cháu trai. Cô có thói quen mang theo đồ thêu đến đó vào mỗi buổi chiều để thay phiên trông nom giúp y tá trong hai hay ba tiếng đồng hồ. Thế nhưng đống đồ may vá thường cứ nằm bất động trong lòng, còn cô thì ngả người ra sau ghế, chìm đắm trong suy tư, thỉnh thoảng lại liếc nhìn khuôn mặt hốc hác của Phil trên chiếc gối — nơi anh nằm đó trông kiệt quệ và mệt mỏi, chán chường chẳng muốn quay trở lại chốn trần gian đầy giông bão. Anh ngoan ngoãn uống thuốc và ăn uống như một đứa trẻ, thỉnh thoảng lại mỉm cười với người cô khi bà chăm sóc anh. Dần dần anh khá lên và thể lực cũng tăng lên cho đến khi anh có thể ngồi dậy, hút một điếu thuốc lá vào những dịp ngẫu hứng. Đôi khi anh trò chuyện đôi chút với người cô, nhưng toàn về những chủ đề vô thưởng vô phạt. Anh chưa bao giờ hỏi về vợ mình, cũng chẳng hề nhắc nhở gì về vụ án mạng như những gì anh từng nói trong cơn mê sảng. Những người xung quanh đều nhận thấy ký ức của anh về các sự kiện dẫn đến cơn bạo bệnh vẫn chưa quay trở lại. Trong khoảng thời gian này, Thiên nhiên đã xoa dịu bộ não đang tổn thương của anh bằng sự quên lãng tạm thời.

Rồi vào một ngày nọ, sự thay đổi mà cô Heredith hằng mong đợi và sợ hãi đã ập đến với anh nhanh như một giấc mơ. Cô bước vào phòng và phát hiện anh đã dậy và mặc chỉnh tề, đang bước đi qua lại với những bước chân nhanh chóng, vội vã. Chỉ một cái liếc nhìn từ đôi mắt đen lay láy của anh cũng đủ truyền đạt cho cô rằng tâm trí đang lang thang của anh đã vượt qua biên giới của ý thức để bước vào nỗi kinh hoàng và đau đớn của ký ức.

"Phil thân yêu," cô vừa nói vừa vội vã tiến đến bên cạnh anh, "làm thế này có khôn ngoan không?"

"Tôi đã nằm đây bao lâu rồi?" anh chất vấn đầy số nóng, cứ như thể anh chẳng hề nghe thấy lời cô nói.

"Đã mười ngày kể từ khi cháu ngã bệnh," cô đáp với giọng thấp.

"Mười ngày!" anh lặp lại bằng giọng điệu ngẩn ngơ, như thể không thể nhận thức được ý nghĩa của khoảng thời gian đã trôi qua. "Thật không thể tin nổi! Tớ cứ ngỡ như chỉ mới vài tiếng đồng hồ trước. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Cảnh sát đã làm những gì rồi? Kẻ sát nhân đã bị bắt chưa?"

Cú sốc dội vào cô Heredith khi nhận ra bộ lão đang ngủ quên của anh đã bừng tỉnh chỉ để phóng ngược về phía thứ từng làm tê liệt nó, và cùng với sự nhận thức đó là việc hiểu rằng khoảnh khắc đáng sợ cho những tiết lộ mà cô buộc phải đưa ra đã điểm. Và, giống như bất kỳ người phụ nữ nào, cô tìm cách hoãn nó lại.

"Phil," cô nói một cách yếu ớt, "đừng nhắc đến chuyện đó — cho đến khi cháu khỏe hơn."

"Con đủ khỏe để không phải bị đối xử như một đứa trẻ," anh quạu quọ đáp lại, quay phắt khuôn mặt tái xám với hai gò má đỏ bừng về phía cô. "Đã chôn cất xong chưa?"

"Cách đây vài ngày rồi," cô thì thầm, và trong lòng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm vì mọi chuyện đã qua.

Trước khi anh kịp cất lời thêm lần nữa, có tiếng gõ cửa vang lên và một nữ gia nhân bước vào.

"Thưa bà, ông Musard muốn xin phép gặp bà một lát ạ," cô nói với cô Heredith.

Cô Heredith chớp lấy khoảng thời gian tạm nghỉ như một chiếc phao cứu sinh.

Nói với em ấy là tôi xuống ngay đây. "Phil," cô quay sang cháu trai nói thêm, "cô sẽ bảo Vincent vào với cháu. Em ấy có thể kể cho cháu nghe rõ hơn cô. Em ấy vẫn ở đây suốt thời gian cháu ngã bệnh và đã lo liệu mọi thứ."

Cô vội vã rời khỏi phòng mà chẳng đợi câu trả lời từ anh. Nhìn thấy dáng người cao lớn của Musard đang đứng ở sảnh, cô bước nhanh về phía anh.

"Vincent, Phil đã tỉnh táo lại rồi," cô thốt lên với giọng đầy xúc động. "Thằng bé muốn biết mọi chuyện xảy ra từ lúc ngã bệnh đến giờ. Chúng ta phải làm sao đây?"

Musard đáp lại với sự quyết đoán của đàn ông: "Tất nhiên là phải kể cho cậu ấy nghe rồi. Biết sự thật vẫn tốt hơn là cứ để lòng hoang mang. Cậu ấy thế nào rồi?"

"Thằng bé trông hoàn toàn bình thường và tỉnh táo. Em có muốn vào gặp và nói chuyện với nó không?"

"Vâng. Thực ra thì việc để cậu ấy biết mọi chuyện càng sớm càng tốt là điều nên làm. Anh vừa phái người gọi em xuống để thông báo rằng Thám tử Caldew vừa đến nhằm xác định xem Phil có thể nhận diện được khẩu súng lục hay không. Anh đã bảo rằng Phil vẫn còn đang ốm, nhưng gã ta cứ khăng khăng và nghĩ rằng mình nên được phép gặp cậu ấy. Sẽ tốt hơn nếu Phil gặp gã và giải quyết dứt điểm vấn đề này."

"Ôi Vincent, anh có nghĩ làm thế là khôn ngoan không?"

"Được chứ. Phil đã chịu một cú sốc, nhưng nó sẽ không giết chết cậu ấy đâu, và cậu ấy càng sớm quay lại nhịp sống thường nhật thì càng tốt cho bản thân. Nào, mọi chuyện sẽ ổn thôi." Anh mỉm cười đầy trấn an trước gương mặt lo lắng của cô. "Cứ để anh lo. Anh sẽ đảm bảo không có điều gì được làm để kích động Phil nếu anh thấy cậu ấy chưa đủ sức chịu đựng. Nào, chúng ta vào gặp cậu ấy thôi."

Cửa phòng ngủ đang mở và Phil đang đứng gần đó như thể đang ngóng chờ sự xuất hiện của họ. Anh giơ tay ra về phía Musard, khiến người đàn ông này bất ngờ trước cái bắt tay đầy sức lực. Anh ta đánh giá vị thanh niên bằng cái mắt sắc sảo và thầm nghĩ trông cậu ta khá ổn nếu xét đến cơn hoạn nạn vừa trải qua.

"Tôi rất vui khi thấy cậu khỏe hơn, Phil," anh nói. "Cậu thấy thế nào rồi? Đã thấy ổn hẳn chưa?"

"Tôi ổn rồi," Phil nhanh chóng đáp lại. "Bây giờ, Musard, tôi muốn anh kể cho tôi nghe tất cả những chuyện đã xảy ra từ khi tôi nằm đây. Tôi hoàn toàn chẳng biết gì cả. Đã có ai bị bắt vì tội mưu sát vợ tôi chưa?"

Anh cất lời bằng giọng điệu khô khan, vô cảm như thể đang nói về một sự kiện mà bản thân chỉ có mối liên hệ xa vời, nhưng Musard là một kẻ tinh đời trong việc đánh giá con người nên chẳng đời nào bị lừa phỉnh bởi vẻ bình thản giả tạo đó. Anh ta nghĩ tốt hơn hết là để cậu biết sự thật ngay lập tức.

"Rồi, Phil," anh điềm tĩnh nói, "đã có lệnh bắt giữ. Hazel Rath đã bị bắt vì tội mưu sát Violet."

"Ai cơ?" Vẻ ngoài dửng dưng biến mất. Câu hỏi được ném thẳng vào đầu Musard mang theo cả một thế giới hoài nghi và kinh ngạc.

"Hazel Rath, con gái của bà quản gia."

"Nhân danh Chúa, tại sao chứ?"

"Bình tĩnh nào, cậu bạn trẻ. Ngồi xuống đây, từ từ rồi tôi kể hết cho."

Phil kìm nén bản thân bằng một nỗ lực đầy đau đớn và kéo một chiếc ghế gần giường ngồi xuống.

"Nói đi," anh cất giọng khàn đặc.

Musard ngồi xuống mép giường bên cạnh cậu và bắt đầu thuật lại những tình tiết dẫn đến việc bắt giữ Hazel Rath. Phil chăm chú lắng nghe, nhưng biểu cảm kinh ngạc chưa từng rời khỏi gương mặt anh. Khi Musard dứt lời, anh im lặng trong giây lát, rồi bất ngờ bùng nổ:

"Tôi chắc chắn Hazel Rath không thực hiện tội ác này."

Musard im lặng. Đó là một câu hỏi mà anh ta không thấy mình có nghĩa vụ phải đưa ra ý kiến. Cô Heredith thì quá xúc động chẳng thốt nên lời.

"Sao hai người không nói gì thế?" Phil tức giận quay sang chất vấn cô mình. "Chẳng lẽ cô cũng nghĩ Hazel có tội ư?"

"Ôi Phil," người cô thảm thiết đáp lời, "thật khó mà tin nổi, thế nhưng chúng ta còn có thể nghĩ gì khác đây? Nào là khẩu súng lục và chiếc khăn tay tìm thấy trong phòng mẹ cô ấy, rồi chiếc trâm cài áo bằng đá xanh mà cháu tặng được nhặt lên trong phòng ngủ của Violet."

"Sao họ lại nghĩ cô ấy đã giết cô ấy chứ? Nói cho tôi nghe xem nào!"

Trong quá trình tường thuật lại sự việc, Musard đã bỏ qua chi tiết về động cơ giả định, nhưng lúc này anh ta ra hiệu cho cô Heredith để báo rằng bà nên kể cho Phil nghe.

"Đó là vì cảnh sát tin rằng Hazel đã — đã đem lòng yêu cháu, Phil," cô lắp bắp nói. "Họ nghĩ cô ấy đã sát hại Violet trong một phút ghen tuông."

"Hazel yêu tôi ư?" Anh lặp lại câu nói ấy với sự pha trộn giữa khinh miệt và kinh ngạc. "Thật là nực cười. Nếu cảnh sát không còn căn cứ nào khác ngoài điều đó..."

"Họ có đấy," Musard cắt lời. "Họ dựa vào những manh mối mà anh vừa đề cập — chiếc trâm cài áo, chiếc khăn tay và khẩu súng lục."

"Hazel lấy khẩu súng lục ở đâu ra?"

"Người ta cho rằng cô ấy lấy nó từ phòng vũ khí."

"Trong phòng vũ khí chẳng có khẩu súng lục nào cả," Phil nhanh chóng đáp lại. "Chúng ta không có súng lục, trừ khi cha vừa mua gần đây. Nó là loại gì?"

"Quyền sở hữu khẩu sục lục là điểm mà cảnh sát vẫn chưa thể xác định được," Musard đáp lời. "Đó chỉ là phỏng đoán từ phía họ rằng Hazel lấy nó từ phòng vũ khí. Họ nghĩ nó hoặc thuộc về ngôi nhà, hoặc bị bỏ quên lại bởi một vị khách nào đó. Cả cô cháu hay anh đều không biết, và Sir Philip cũng chẳng thể làm sáng tỏ điểm này. Cảnh sát nghĩ có lẽ cháu sẽ biết. Thực ra, một trong các thám tử tham gia điều tra vừa từ London đến và mang theo khẩu súng lục để xem liệu cháu có thể nhận diện được nó hay không."

"Tôi muốn gặp gã. Gã đâu rồi?"

"Ở phòng đọc sách. Để anh dẫn gã vào."

Musard rời khỏi phòng và nhanh chóng quay lại cùng Caldew — người bước vào với vẻ mặt đầy tác phong công việc.

"Đây là ông Heredith," Musard giới thiệu.

"Tôi hy vọng anh đã khỏe hơn, ông Heredith," viên thám tử cất giọng ngọt ngào. "Tôi rất tiếc phải làm phiền anh ngay sau khi anh ốm dậy, thế nhưng có một điểm chúng tôi muốn giải quyết trước khi phiên tòa xét xử người phụ nữ bị buộc tội mưu sát vợ anh diễn ra. Nếu có thể, chúng tôi muốn xác định quyền sở hữu của hung khí gây án." Vừa nói, gã vừa rút một khẩu súng lục từ trong túi chiếc áo khoác nhẹ ra. "Xét theo các chứng cứ, việc nhận diện hung khí này không ảnh hưởng nhiều lắm đến kết cục vụ án, thế nhưng việc làm rõ điểm này nếu được thì vẫn tốt hơn. Cô gái từ chối khai nhận nơi cô ta lấy được khẩu súng lục — thực ra, cô ta vẫn giữ sự im lặng lầm lì về tội ác và chẳng chịu nói bất cứ điều gì về nó. Điều đó cũng không quá quan trọng, bởi vì các bằng chứng chống lại cô ta quá vững chắc đến mức chắc chắn cô ta sẽ bị kết tội. Anh có thể cho tôi biết điều gì về khẩu súng lục này không, ông Heredith? Anh có nhận ra nó không?"

Phil cầm khẩu súng lục xoay qua xoay lại trong tay, chăm chú quan sát nó.

"Có," anh nói. "Tôi nhận ra nó. Nó thuộc về Đại úy Nepcote."

"Đại úy Nepcote? Hắn ta là ai?"

"Nó là bạn của cháu tôi từng trọ ở đây, nhưng đã rời đi vào buổi chiều ngày án mạng xảy ra," cô Heredith lên tiếng giải thích. "Tôi hiểu là cậu ấy đã bị triệu tập quay lại mặt trận. Tôi đã cung cấp tên của cậu ấy cho Giám thị Merrington như một trong những vị khách từng lưu lại đây."

"Làm sao anh nhận ra khẩu súng lục này là tài sản của cậu ta?" Caldew quay sang hỏi Phil.

"Dựa vào vết đạn bắn trên cán súng. Một ngày trước khi vợ tôi bị sát hại trời mưa, và một số vị khách đã xuống phòng vũ khí để tập bắn mục tiêu bằng khẩu súng lục của Nepcote. Cậu ấy đã cho chúng tôi xem vết lõm này trên cán súng và nói rằng nó đã cứu mạng cậu ấy ở Pháp. Cậu ấy đang dẫn dắt binh lính trong một cuộc đột kích ban đêm vào chiến tuyến của Đức, và một sĩ quan Đức đã bắn vào cậu ấy ở cự ly gần, nhưng viên đạn đã sượt qua cán súng."

"Vậy thì không còn nghi ngờ gì nữa, Hazel Rath đã lấy nó từ phòng vũ khí," Caldew nói, đút lại hung khí vào túi.

"Không, không! Chuyện đó có vẻ bất khả thi," Phil phản bác.

"Chà, tôi lại nghĩ điều đó hoàn toàn có thể xảy ra," Caldew đáp.

"Vậy ý anh là cô Rath có tội ư?" Phil gặng hỏi với một nốt giận dữ sắc bén trong giọng điệu.

"Phil!" cô Heredith can thiệp. "Cháu không được kích động bản thân."

Thế nhưng chàng thanh niên chẳng màng đến lời can gián dịu dàng của cô. Đôi mắt anh dán chặt vào viên thám tử.

"Tôi không mảy may nghi ngờ điều đó," câu trả lời lạnh lùng của viên thám tử vang lên.

"Tôi phải nói rằng anh đã mắc một sai lầm khủng khiếp," Phil vừa nói vừa sải bước quanh phòng trong trạng thái đầy kích động. "Hazel sẽ không — không đời nào lại làm chuyện này." Anh quay phắt người lại, như thể vừa bị một ý nghĩ bất chợt đánh trúng. "Số trang sức có an toàn không?" anh nói thêm.

"Có," cô Heredith đáp. "Chúng ta tìm thấy hộp trang sức của Violet đã khóa kỹ, nên cô đã cất nó vào két sắt trong phòng đọc sách."

"Vấn đề cướp của không nằm trong phạm vi tội ác," Caldew nhận xét. "Động cơ, theo như chúng ta đã xác lập, hoàn toàn khác."

"Tôi đã được nghe về cái động cơ mà các người quy chụp lên người thiếu nữ bất hạnh này," Phil phẫn nộ nói. "Ý tưởng đó hoàn toàn nực cười. Một lần nữa, tôi khẳng định rằng các người đã phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn. Tôi không tin Hazel lại dám chạm tay vào súng lục. Cô ấy luôn vô cùng sợ súng ống."

"Điều đó hoàn toàn chính xác," cô Heredith thì thầm.

"Một người phụ nữ ghen tuông sẽ quên đi nỗi sợ của mình," viên thám tử đáp lại với chút ý đồ mỉa mai. "Cô ta đã chẳng dừng lại để nghĩ đến điều đó khi muốn sử dụng khẩu súng lục."

"Và cô ấy đã lấy nó từ đâu chứ?" Phil nhanh chóng hỏi.

Caldew nhún vai nhưng giữ im lặng.

"Anh vẫn khăng khăng cho rằng cô ấy lấy khẩu súng lục từ phòng vũ khí chứ?" Phil tiếp lời.

"Vâng, tôi nghĩ vậy."

"Anh không có ý định tiến hành thêm bất kỳ cuộc điều tra nào nữa sao? Anh nên gặp Nepcote để hỏi về khẩu súng lục đi. Tôi sẽ cho anh địa chỉ của cậu ấy."

"Đại úy Nepcote đã rời nơi này để ra mặt trận, và chúng ta chưa từng nhận được tin tức gì từ cậu ấy kể từ đó đến nay," cô Heredith giải thích cho viên thám tử.

Trong một khoảnh khắc bình tĩnh hơn, Caldew có lẽ đã nhận ra tính thực tế từ gợi ý của Phil, thế nhưng lòng tự tôn nghề nghiệp của gã lại bị tổn thương trước điều mà gã cho là sự can thiệp của thanh niên này vào vụ án nhằm chỉ đạo đường hướng điều tra của cảnh sát. Chính mong muốn dập tắt cái gọi là hành vi nhúng tay bao đồng vào công việc của mình đã thúc đẩy gã đáp lại:

"Đó là một vấn đề chẳng có mấy quan trọng, dù theo chiều hướng nào đi nữa. Đối với hồ sơ của Hoàng gia, việc biết được chủ nhân của khẩu súng lục là đủ rồi. Mấu chốt là vụ án mạng đã được thực hiện bằng nó, và sau đó nó lại được tìm thấy trong tay cô gái."

"Tôi không còn gì để nói với anh nữa," Phil tuyên bố.

"Bây giờ cháu đã bị thuyết phục chưa, Phil?" cô Heredith buồn bã hỏi khi Caldew đã rời đi. "Ban đầu thật khó để cô tin, thế nhưng mọi thứ dường như đều chắc chắn quá mức rồi."

"Cháu chẳng hề bị thuyết phục chút nào," câu trả lời vang lên đầy quả quyết. "Ngược lại, cháu chắc chắn rằng một sai lầm khủng khiếp nào đó đã xảy ra. Cháu sẵn sàng đánh cược cả sinh mạng này vào sự trong sạch của Hazel Rath. Sao cô — người đã quen biết cô ấy lâu như vậy — lại có thể tin rằng cô ấy sẽ làm một chuyện như thế này chứ? Viên thám tử vừa rời khỏi chúng ta rõ ràng là một kẻ ngốc, và cháu không thỏa mãn với việc tất cả các sự thật về cái chết của Violet đã được đưa ra ánh sáng. Cháu sẽ đến London ngay lập tức để mời một thám tử khác đến điều tra vụ án này. Anh rành mấy chuyện này hơn tôi, Musard — anh có thể giới thiệu cho tôi một người giỏi giang chứ?"

"Nếu cậu đã quyết tâm mời một thám tử khác, cậu sẽ chẳng thể tìm được ai tốt hơn Colwyn đâu," Musard đáp.

"Colwyn — vị thám tử tư nổi tiếng ấy ư? Đúng là người mà tôi đang cần rồi. Có thể tìm thấy ông ấy ở đâu?"

"Ông ấy có văn phòng ở đâu đó gần Ludgate Circus. Tôi sẽ viết lại địa chỉ cho cậu. Tôi nghĩ ông ấy sẽ nhận lời, trừ khi bận rộn với việc khác."

"Tại sao ông ấy lại phải từ chối cơ chứ?" Phil ngạo mạn hỏi. "Tôi sẽ trả thù lao hậu hĩnh."

"Đó không phải là vấn đề tiền bạc đối với một người như Colwyn, và tôi khuyên cậu đừng dùng giọng điệu đó với ông ấy nếu muốn sự giúp đỡ từ ông ta."

"Được thôi," Phil nói, đút vào túi tờ giấy ghi địa chỉ mà Musard vừa viết. "Tôi sẽ bắt chuyến tàu lúc sáu giờ rưỡi tối lên thành phố. Thưa cô, cô bảo nhà bếp chuẩn bị cho cháu chút gì ăn ở phòng ăn nhỏ nhé. Cháu không muốn phải bận tâm chuyện kiếm bữa tối ở trên đó đâu."

"Phil thân yêu, cháu không được phép mơ đến chuyện đến London với tình trạng sức khỏe hiện tại chứ," cô Heredith mếu máo can ngăn. "Sao không đợi đến khi cháu khỏe hẳn rồi hãy đi? Vincent, anh hãy thử khuyên nhủ cậu ấy đừng đi đi."

"Phil là người phán đoán tốt nhất cho hành động của chính mình trong một vấn đề thế này," Musard nghiêm túc đáp lời.

"Ít nhất hãy để Vincent đi cùng cháu, Phil," người cô nài nỉ.

"Con chẳng cần ai đi cùng cả," Phil đáp lại bằng một giọng điệu chưa từng dùng để nói chuyện với cô mình trước đây. "Con đi chuẩn bị đây. Bảo Linton chuẩn bị sẵn chiếc xe ô tô nhỏ để đưa con ra ga."