Miss Heredith bước về phía ngôi nhà. Các vị khách đã tản đi trong lúc bà đang chào tạm biệt Đại úy Nepcote, và không ai còn mong đợi gì thêm từ vai trò chủ nhà của bà cho đến giờ ăn tối. Theo thói quen hằng ngày, bà dành một khoảng thời gian giữa bữa trà chiều và bữa tối để kiểm tra các khâu chuẩn bị cho bữa ăn sau. Dinh thự moat-house có một quản gia tài năng cùng đội ngũ gia nhân xuất sắc, nhưng Miss Heredith vẫn thích tự mình kiểm tra mọi thứ.

Trên đường về nhà, bà thoáng thấy một người làm vườn phụ đang tỉa t hedges trang trí trên sân hiên phía nam, liền bước sang đó. Người đàn ông ngừng tay khi thấy bóng dáng người phụ nữ quyền quý tiến lại, cung kính chờ bà lên tiếng.

"Thomas," Miss Heredith nói, "anh hãy đi bảo Linton chuẩn bị sẵn cả hai chiếc ô tô lẫn cỗ xe ngựa ở trước cửa vào lúc bảy giờ rưỡi tối nay. Nhớ bảo anh ta rằng Platt sẽ đánh xe ngựa nhé."

Người làm vườn phụ chạm tay lên vành mũ rồi vội vã đi làm nhiệm vụ. Miss Heredith thong thả bước tiếp về phía nhà, chốc chốc lại dừng lại để nhổ những nhổm cỏ dại dám ngóc đầu lên giữa những luống hoa được cắt tỉa gọn gàng rải rác trên thảm cỏ rộng lớn nằm giữa hào nước và ngôi nhà. Bà bước vào nhà qua cửa hiên và tiến đến khu vực phòng của quản gia.

Tiếng gõ cửa của bà được đáp lại bởi một thiếu nữ vô cùng xinh xắn, cao ráo và có mái tóc sẫm màu. Cô bé đỏ bừng mặt khi nhìn thấy Miss Heredith và lùi sang một bên để bà bước vào. Một phụ nữ trung niên có khuôn mặt ưu tư, đôi mắt xám lớn, mặc chiếc áo lụa đen đang ngồi bên cửa sổ vá áo. Bà đứng dậy tiến về phía vị khách ngay khi nhìn thấy. Đó chính là Mrs. Rath, nữ quản gia, và cô thiếu nữ xinh đẹp kia là con gái bà.

"Dạo này cháu thế nào, Hazel?" Miss Heredith vừa nói vừa đưa tay về phía cô gái. "Đã lâu lắm rồi ta không gặp cháu. Sao dạo này cháu không sang chơi với chúng ta?"

Cô gái có vẻ bối rối trước câu hỏi ấy. Cô ngập ngừng giây lát, đoạn, như được trấn an bởi nụ cười niềm nở của Miss Heredith, bèn thì thầm rằng mình bận rộn quá nên chẳng có mấy thời gian riêng tư.

"Ta tưởng chỗ làm của cháu vẫn cho nghỉ một buổi chiều mỗi tuần chứ nhỉ?" Miss Heredith tiếp lời, ngồi xuống chiếc ghế mà nữ quản gia vừa kéo sẵn cho bà.

"Dạ không phải lúc nào cũng được ạ," Hazel đáp. "Ít ra là dạo gần đây thì không. Chúng cháu có quá nhiều đơn hàng."

Cháu có thích nghề làm mũ không, Hazel?

"Cháu thích lắm ạ, thưa Miss Heredith."

"Hazel dạo này làm ăn khấm khá lắm," người mẹ chen vào.

"Ta rất vui khi nghe điều đó," Miss Heredith đáp lại với vẻ nhã nhặn quen thuộc. "Cháu phải năng sang chơi với chúng ta hơn đấy. Ta rất quan tâm đến tương lai của cháu, Hazel. Này, Mrs. Rath."

Có những khuôn mặt thu hút sự chú ý nhờ biểu cảm của đôi mắt, và nữ quản gia sở hữu một khuôn mặt như thế. Gương mặt bà gầy, gần như hốc hác, với phần thái dương lõm xuống nơi mái tóc điểm bạc được chải bện gọn gàng, nhưng đôi mắt to lại sáng một cách bất thường và mang một vẻ kỳ lạ, vừa rụt rè lại vừa cảnh giác. Lúc này, bà hướng đôi mắt ấy nhìn Miss Heredith như thể đang sợ bị quở trách.

"Mrs. Rath," Miss Heredith nói, "ta hy vọng bữa tối nay sẽ được dọn đúng giờ vào lúc kém mười lăm bảy giờ như ta đã sắp xếp. Thế còn chuyện gia cầm, chị đã nói chuyện với đầu bếp chưa? Chắc chắn cô ta phải làm cho thực đơn các món ăn phong phú hơn nữa."

"Lúc này việc đó hơi khó cho cô ấy, thưa bà, khi mà cơ quan quản lý thực phẩm chỉ cho phép phân phối một lượng thịt bò quá ít ỏi," Mrs. Rath nhận xét. "Cô ấy thực sự đã cố gắng hết sức rồi."

"Nhìn chung thì cô ấy lo liệu cũng ổn, nhưng cô ấy có nhiều nguồn thực phẩm thay thế khác như gia cầm và thịt thú rừng mà hầu hết các gia đình khác không có được."

Lúc Miss Heredith bước ra khỏi phòng quản gia ít phút sau đó, bà hoàn toàn hài lòng rằng bữa tối có lẽ sẽ ngon nhất trong khả năng mà một viên chức quản lý thực phẩm khắc nghiệt cho phép, và bà bước lên phòng để thay trang phục. Chưa đầy nửa tiếng sau, bà đã xuất hiện trở lại trong bộ xiêm y lụa đen sang trọng, sột soạt. Bà thong thả bước dọc theo hành lang từ phòng mình và gõ cửa phòng Mrs. Heredith.

"Mời vào!" một giọng nữ yếu ớt vang lên từ bên trong.

Miss Heredith nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Đó là một phòng ngủ rộng rãi và cổ kính với những bức tường ốp gỗ và trần nhà chạm nổi. Đồ đạc mang phong cách Jacobean, những chiếc gương cổ và chiếc giường có màn lụa che phủ hoàn toàn hòa hợp với không gian căn phòng.

Một thiếu nữ với vóc dáng mỏng manh đang nằm trên giường. Cô mặc chiếc áo dài mặc nhà thời thượng may bằng lụa mềm thêu chỉ vàng, mái tóc vàng óng một phần bị che khuất bởi chiếc mũ trùm đầu dùng trong phòng ngủ bằng lụa. Bên cạnh cô là một chiếc bàn nhỏ bày những lọ nước hoa eau-de-Cologne và hoa oải hương, muối ngửi đựng trong bình thủy tinh mài cẩn bạc, một hộp đựng thuốc lá bằng vàng và một cuốn tiểu thuyết đang mở dang dở.

Cô gái ngồi dậy khi Miss Heredith bước vào, tay máy móc vuốt lại mái tóc. Những ngón tay cô đeo đầy đồ trang sức, quá nhiều so với mức độ tinh tế, và giữa mớ nhẫn trên bàn tay trái, sắc vàng nhợt nhạt của chiếc nhẫn cưới ánh lên tạo thành một sự tương phản điềm tĩnh. Gương mặt cô xinh xắn nhưng lại quá mờ nhạt để có thể gọi là đẹp. Cô có đôi mắt xanh to tròn dưới cặp lông mày tối màu uốn cong, những đường nét nhỏ nhắn, thanh tú cùng cái miệng chúm chím với bờ môi dưới trĩu xuống vẻ hờn dỗi. Gương mặt ấy thuộc tuýp dễ dàng thu hút ánh nhìn của đàn ông. Có sức hấp dẫn của giới tính ẩn sâu trong đôi mắt xanh thẳm, và sự khiêu khích trong đường nét trĩu xuống của bờ môi hờn dỗi, hé mở. Có điều gì đó phảng phất vẻ phù phiếm trên đôi môi tô son và lớp phấn son giả tạo trên gương mặt kiều diễm ấy. Không khí ngột ngạt trong phòng thấm đẫm mùi hương nước hoa nồng nặc, hòa quyện với mùi khói thuốc lá hắc nồng.

Miss Heredith kéo ghế ngồi xuống bên giường. Hai người phụ nữ tạo thành một sự tương phản rõ rệt về phong cách: một nữ chủ nhân miền quê mạnh mẽ, gai góc, thực tế; và một tín đồ nữ tính, mảnh mai của sắc đẹp cùng trang sức cá nhân — người, theo thời gian, sẽ kế nhiệm bà để trở thành nữ chủ nhân mới của moat-house. Sự khác biệt ấy vượt xa những yếu tố bề ngoài; tồn tại một khoảng cách tâm lý rộng lớn giữa họ — sự khác biệt giữa một người phụ nữ có tâm trí lành mạnh, tính tình bình thản, điềm đạm, có lẽ chưa bao giờ bận tâm đến phái mạnh, với một người phụ nữ là sản phẩm mang tính thần kinh của một đô thị hiện đại đầy căng thẳng; mang bản năng nữ tính điển hình, là nạn nhân của sự tự soi mói bệnh hoạn và những khao khát bồn chồn, day dứt.

Người phụ nữ trẻ nhìn Miss Heredith bằng ánh mắt khá khó chịu từ đôi mắt to của mình. Biểu cảm trên khuôn mặt cô cho thấy rõ ràng rằng cô không ưa Miss Heredith và bực bội trước sự xía vào này, thế nhưng phải là một người tinh mắt lắm mới có thể nhận ra từ sắc mặt của Miss Heredith rằng cảm xúc của bà đối với vợ của cháu trai mình cũng là sự chán ghét. Chẳng có gì ngoài sự lịch sự gượng gạo trong giọng nói khi bà cất lời.

"Đầu con thế nào rồi, Violet? Con đã thấy khá hơn chút nào chưa?"

"Không ạ. Đầu con đau như búa bổ." Vừa nói, cô gái vừa hất chiếc mũ trùm đầu ra, dùng một cử động thiếu kiên nhẫn vuốt ngược mái tóc dày và vàng óng ra khỏi trán, như thể cô cảm thấy sức nặng của nó thật không sao chịu nổi.

"Ta rất tiếc vì con vẫn còn đau. Liệu con có đủ sức khỏe để đến nhà Weyne tối nay không?"

"Con tuyệt đối không đời nào nghĩ tới chuyện đó. Con ngạc nhiên là mẹ lại có thể gợi ý như vậy đấy. Chỉ tổ làm con mệt thêm thôi."

"Đương nhiên là ta sẽ giải thích với Mrs. Weyne. Trừ khi con muốn ta ở lại bầu bạn với con. Ta không muốn con phải ở một mình."

"Chẳng có lấy một chút xíu lý do nào phải làm thế cả," Mrs. Heredith dứt khoát nói. "Cứ đi đi ạ. Nếu cảm thấy cô đơn, con có thể bấm chuông gọi Lisette sang ngồi cùng."

"Có lẽ con muốn Phil ở lại với con chăng?" Miss Heredith gợi ý.

"Ôi, không! Thật ngớ ngẩn nếu anh ấy vì con mà bỏ lỡ buổi tiệc. Con muốn tất cả mọi người cứ đi chơi cho thỏa thích và đừng bận tâm lo lắng gì về con. Lúc này con chẳng mong gì hơn ngoài việc được ở một mình."

"Thôi được vậy." Miss Heredith đứng dậy theo lời ngụ ý ấy. "Ta có nên bảo người mang ít cơm lên cho con không?"

"Dạ không, cảm ơn mẹ. Nữ quản gia vừa mang lên cho con một ít trà đậm và bánh mì nướng khô rồi. Lát nữa nếu đóy bụng con sẽ bấm chuông. Nhưng giờ con sẽ cố ngủ một chút."

"Vậy thì ta để con nghỉ ngơi. Ta đã dặn chuẩn bị bữa tối sớm hơn mọi khi đấy."

"Bây giờ là mấy giờ rồi ạ?" Violet lờ đờ nhìn chiếc đồng hồ đeo tay nạm ngọc khi cất lời. "Sáu giờ rà lăm — đúng giờ không mẹ?"

Miss Heredith liền nhìn chiếc đồng hồ của mình, được đeo lủng lẳng trước ngực bằng một sợi dây xích mảnh và dài.

"Ừ, đúng rồi đấy."

"Mấy giờ nhà mình ăn tối thế ạ?"

"Kém mười lăm bảy giờ."

Sao lại phải ăn sớm thế nhỉ?" cô gái vừa hỏi, vừa chống người lên gối bằng một cánh tay trắng ngần, tò mò nhìn Miss Heredith.

"Ta đã sắp xếp để chúng ta khởi hành sang nhà Weyne lúc bảy giờ rưỡi. Đường đi khá xa đấy."

"Con hiểu rồi." Cô gái hờ hững gật đầu, như thể sự tò mò về vấn đề này vừa dâng lên thì cũng vụt tắt nhanh chóng. "Thôi, chúc mọi người có một buổi tối vui vẻ." Cô ngáp dài, để mặc mái đầu vàng óng ngả ngược xuống gối. "Giờ con sẽ cố ngủ một giấc đây. Xin mẹ hãy bảo anh Phil đừng làm phiền con nhé. Nói với anh ấy là con đang lên cơn đau nửa đầu dữ dội đấy. Chắc chắn mọi người sẽ về muộn, và con thì không muốn bị đánh thức đâu."

Cô nhắm nghiền mắt lại, và Miss Heredith quay người bước ra khỏi phòng. Khi đi ngang qua bàn trang điểm, ánh mắt bà vô tình chạm phải một chiếc hộp đựng trang sức rất đẹp. Như thể bị sực nhớ điều gì, bà quay lại phía giường.

"Violet," bà gọi.

Cô gái hé mắt, ngước nhìn người phụ nữ lớn tuổi qua hàng mi khép hờ. "Dạ?" cô lẩm bẩm.

"Chiếc vòng cổ của con — ta suýt quên mất. Mr. Musard sẽ quay lại thành phố vào sáng sớm mai, và ông ấy muốn mang nó theo cùng."

"Ôi, chuyện đó đành để đến sáng mai thôi ạ. Con chẳng biết chìa khóa ở đâu và bây giờ con không muốn bận tâm tìm kiếm đâu." Cô gái dứt khoát quay mặt đi, vùi đầu vào gối như một đứa trẻ hư.

Miss Heredith hơi đỏ mặt trước thái độ vô lễ cố tình ấy, nhưng không gặng hỏi thêm. Bà rời khỏi phòng, khẽ khàng khép cửa lại phía sau. Bà thong thả bước dọc theo hành lang rộng lớn được trang trí bằng những tấm thảm thêu họa tiết kèn lệnh, rồi dừng lại một lát bên khung cửa sổ hẹp ở cuối hành lang, phóng tầm mắt ngắm nhìn khu vườn trên sân hiên cùng phong cảnh xanh mướt trải dài phía xa. Cuộc gặp gỡ với người vợ của đứa cháu trai đã vắt kiệt sức lực của bà, và những suy ngẫm trong lòng bà mang vị đắng chát. Đã là lần thứ hai mươi bà tự hỏi vì sao cháu trai mình lại phải lòng cô gái vô danh đến từ London này — một kẻ căm ghét vùng thôn quê. Dưới góc nhìn của Miss Heredith, một cô gái hút thuốc và nói giọng lóng trần trụi hoàn toàn thiếu đi ý thức về phẩm giá của vị thế cao quý mà cô ta đã được ban cho, và xét theo mọi phương diện, cô ta hoàn toàn không phù hợp để trở thành mẹ của người thừa kế dòng họ Heredith đời tiếp theo, nếu như cô ta thực sự chịu sinh cho họ một người nối dõi. Điều khiến Miss Heredith hằng tiếc nuối là việc Phil không cưới một cô gái tử tế nào trong vùng, thuộc đúng tầng lớp xã hội của nó, thay vì một cô gái London.

Miss Heredith chấm dứt dòng suy tư bằng một tiếng thở dài rồi quay bước khỏi cửa sổ. Hơn ai hết, bà là một người thực tế và thừa hiểu sự ngốc nghếch của việc cứ gặm nhấm những điều không thể thay đổi, thế nhưng cuộc hôn nhân của người cháu trai vẫn luôn là nỗi nhức nhối trong lòng bà. Bà uy nghi bước xuống từng bậc thang rộng và nông của chiếc cầu thang cổ, nơi treo đầy áo giáp, chiến lợi phẩm cùng chân dung các bậc tiền nhân trong gia đình. Dưới chân cầu thang, bà bắt gặp một tên gia nhân đang bưng chiếc khay đựng bình đựng rượu sherry và bánh quy đi ngang qua sảnh lớn.

"Mr. Philip đâu rồi anh?" bà hỏi.

"Tôi nghĩ cậu ấy đang ở phòng chơi bida thưa bà," người gia nhân đáp.

Miss Heredith với phong thái đường bệ bước đến phòng chơi bida. Tiếng bi da va vào nhau lách cách đã vang lên trước khi bà kịp đến nơi. Cửa phòng đang mở, và bên trong có vài thanh niên, hầu hết mặc trang phục kaki, đang chăm chú theo dõi ván đấu giữa một người đàn ông trung niên tóc sẫm màu và một sĩ quan trẻ. Một vài người ngước nhìn lên khi Miss Heredith bước vào, nhưng viên sĩ quan trẻ vẫn điềm nhiên tiếp tục chuỗi ghi điểm của mình với sự thuần thục máy móc của một trọng tài bida. Miss Heredith thầm đánh giá hành động của anh ta là một biểu hiện nữa cho thấy sự suy đồi về phép tắc thời hiện đại. Vào thời trẻ của bà, các quý ông luôn dừng tay khi một quý bà bước vào phòng chơi bida. Người chơi trung niên cầm cơ bước tới, cất tiếng hỏi xem bà có cần gì không.

"Ta đang tìm Phil," bà nói. "Ta cứ nghĩ nó ở đây."

"Cậu ấy có ở đây, nhưng vừa mới sang phòng đọc sách rồi ạ. Cậu ấy bảo có vài bức thư phải viết trước bữa tối."

"Cảm ơn anh." Miss Heredith quay người bước đi về phía thư viện — căn phòng cũng nằm ở tầng trệt giống như phòng bida. Bà mở cửa bước vào một gian phòng rộng lớn mang đậm dấu ấn kiến trúc thời Trung cổ. Hoàn toàn không có chút hơi hướng nào của thế kỷ hai mươi trong căn phòng u ám rộng lớn với những họa tiết hoa văn Ả Rập cùng đường diềm đã phai màu, những chân đèn bằng đồng thau, đồ đạc mang phong cách trung cổ và những món nội thất nặng nề, cổ kính.

Chàng thanh niên đang cặm cụi viết bên chiếc bàn làm việc cổ trong phòng trông rất hòa hợp với khung cảnh cổ kính ấy. Gương mặt cậu mang nét cổ xưa — dài và hẹp, mái tóc đen thẳng dài được chải ngược ra khỏi trán tạo nên sự tương phản kỳ lạ với kiểu đầu cắt sát của thế hệ thanh niên quân nhân thời nay. Đôi mắt cậu sẫm màu, nằm sâu dưới vầng trán cao và hẹp. Cậu sở hữu đôi lông mày đặc trưng của dòng họ Heredith cùng chiếc mũi cao gò sóng; thế nhưng, ngoài những đặc điểm truyền thống ấy của dòng tộc, gương mặt có vẻ tri thức cùng vóc dáng mảnh khảnh của cậu lại có rất ít điểm chung với những bức chân dung của các bậc tiền bối võ tướng nhà Heredith đang treo trên những bức tường xung quanh. Cậu ngừng viết và ngước lên khi dì mình bước vào.

"Ta vừa đi thăm Violet về," Miss Heredith giải thích. "Con bé bảo sức khỏe không khá hơn chút nào và sẽ không thể cùng chúng ta sang nhà Weyne tối nay được. Ta đã gợi ý ở lại với con bé nhưng nó nhất quyết không chịu. Nó bảo thích ở một mình hơn. Theo con thì có nên để mặc nó không? Ta muốn nghe ý kiến của con. Dĩ nhiên con là người hiểu nó nhất mà."

"Con nghĩ nếu Violet đã muốn ở một mình thì chúng ta cứ chiều theo ý cô ấy là tốt nhất," Phil đáp. "Con biết cô ấy thích được hoàn toàn yên tĩnh mỗi khi bị đau nửa đầu mà."

"Nếu vậy thì chúng ta cứ đi," Miss Heredith đáp lời. "Ta đã quyết định đẩy giờ ăn tối sớm lên mười lăm phút để kịp khởi hành từ đây lúc bảy giờ rưỡi."

"Con hiểu rồi," chàng thanh niên nói. "Thế Violet có ăn tối gì không ạ?"

"Không. Con bé vừa uống chút trà với bánh mì nướng và giờ đang cố ngủ. Nó không muốn bị làm phiền — nó nhờ ta chuyển lời với con như vậy đấy." Miss Heredith liếc nhìn đồng hồ. "Chà chà, gần sáu giờ rưỡi rồi kìa! Ta phải đi thôi. Tufnell lúc nào cũng chậm chạp khi cần phải khẩn trương."

"Dì đã nhắc Violet về chiếc vòng cổ chưa ạ?" Phil hỏi khi dì quay người định rời khỏi thư viện.

"Rồi. Con bé bảo sẽ gửi xuống vào sáng mai, trước khi Vincent khởi hành."

Phil gật đầu rồi quay lại với những bức thư dở dang. Miss Heredith rời khỏi phòng, đi dọc theo hành lang lớn dẫn đến phòng ăn trang trọng. Một người hầu nam lớn tuổi, tóc điểm bạc và đã cạo râu nhẵn nhụi, nở nụ cười cung kính thoảng qua trên nét mặt khi thấy bà bước vào.

"Mọi thứ ổn thỏa cả chứ, Tufnell?" bà hỏi.

Tufnell, vị quản gia già điềm đạm kế thừa vị trí từ cha mình, cúi đầu trang nghiêm và đáp lời một cách mực thước:

"Mọi thứ đều hoàn toàn ổn thỏa, thưa bà."

Miss Heredith thong thả đi một vòng quanh chiếc bàn rộng lớn, chỉnh lại vị trí của con dao bên này, chiếc dĩa bên kia, và thêm chút điểm nhấn cho đồ trang trí bàn ăn. Kỳ thực chẳng có lấy một chút xíu lý do nào bắt bà phải làm thế, bởi mọi thứ đã hoàn hảo nhất có thể dưới bàn tay của những người gia nhân lâu năm, những kẻ thấu hiểu tường tận người chủ và mọi lề thói của bà. Thế nhưng đó là thói quen mỗi tối của Miss Heredith, và Tufnell, đứng tựa vào chiếc tủ đựng chén đĩa chạm trổ, dõi theo bà với nụ cười bao dung y như những gì anh đã làm vào mỗi buổi tối trong suốt mười năm qua.

Trong lúc Miss Heredith đang bận rộn với công việc ấy, cánh cửa phòng bật mở và Sir Philip Heredith bước vào cùng với một người bạn lâu năm của gia đình, Vincent Musard.