Thanh tra cao cấp Merrington ngồi trong phòng làm việc tại Scotland Yard, đang bực bội vì những mệt mỏi của một ngày đầy thử thách đã vắt kiệt sự điềm tĩnh và kiên nhẫn của ông. Ông có mấy vụ án lớn đang phải giải quyết, thời gian bị cắt vụn bởi một loạt khách ghé thăm với đầy rẫy những lời phàn nàn, và ông còn phải đứng ra dàn xếp một vụ khiếu kiện oái oăm từ một phụ nữ bị chó nghiệp vụ tấn công ngoài phố. Sự việc xảy ra khi con vật đang làm nhiệm vụ truy lùng một tên trộm báng bổ đã đánh gót một vị linh mục trong nhà nguyện và cuỗm đi những cây nến bạc trên bàn thờ.
Người phụ nữ nọ đã phát điên vì cú sốc và được đưa vào một trại tâm thần công lập, nơi bà tưởng tượng mình là một con ngựa, và trong hình hài đó, bà đã hí lên vô hại suốt mấy năm trời, cho đến khi được chữa khỏi bằng phương pháp tự ám thị bởi một bác sĩ tâm thần trẻ tuổi đầy triển vọng, người đã cống hiến nhiều thời gian và công sức nghiên cứu cho ca bệnh kỳ lạ của bà. Hành động đầu tiên của bà khi tỉnh táo trở lại là đâm đơn kiện đòi Scotland Yard bồi thường một khoản tiền lớn, và Merrington đã phải vật lộn suốt ngày hôm đó với một luật sư tham lam, kẻ đã nhận thụ lý vụ án với lời hứa chia đôi chiến lợi phẩm.
Merrington thà chấp nhận đền tiền còn hơn lôi nhau ra tòa tranh chấp, và vì thế ông vô cùng tức giận. Ông giận người đàn bà già cả vì cái tội dám lành bệnh, và giận vị bác sĩ tâm thần vì đã chữa khỏi cho bà ta. Ông cho rằng vị bác sĩ kia đã phạm một tội can thiệp vô lối khi khôi phục lại cái gọi là sự minh mẫn cho bà lão trong một thế giới đầy những kẻ ngốc, mà chẳng đạt được mục đích gì ngoài việc giúp cho một tên luật sư đểu cáng khoắng tiền từ công quỹ. Dùng chính những lời của Merrington, được thốt lên với vẻ bực dọc tột cùng trước một cấp dưới đang há hốc mồm ngạc nhiên, thì bà lão ấy sống làm ngựa vẫn rất ổn, thoải mái, được cho ăn đầy đủ, và có lẽ tận hưởng cuộc sống trong hình hài đó còn nhiều hơn lúc làm một con người, khi mà bà ta bị buộc phải xoay sở đủ mọi cách, luồn cúi trước những kẻ bề trên để kiếm chút sống qua ngày với cái kết cục chẳng có gì ngoài nhà tế thần đang chờ trước mặt. Ông kết luận trong một thứ giọng điệu càu nhàu rằng có những kẻ chẳng bao giờ biết ơn khi mọi chuyện đang yên lành.
Do đó, với tâm trạng chẳng mấy dễ chịu gì, ông đã đón nhận danh thiếp của Colwyn kèm theo lời đề nghị gặp mặt trực tiếp ngay lập tức được viết bằng bút chì. Merrington vốn không ưa các thám tử tư vì cho rằng đó là sự tiếm quyền bất hợp pháp đối với chức năng của Scotland Yard, nhưng ông đặc biệt không ưa một thám tử tư như Colwyn, người có tiếng tăm lừng lẫy trong công chúng vượt xa cả ông ta. Dù vậy, vẫn có những lý do chính trị đòi hỏi phải đối xử lịch sự với anh ta. Vị thám tử tư nổi tiếng là một đối thủ đáng gờm đến mức tốt nhất là nên xoa dịu anh ta bằng một chút lễ phép vốn chẳng tốn kém gì, chưa kể anh ta đã từng giúp Scotland Yard vài vạn vốn ít nhất cũng đòi hỏi một sự thể hiện lòng biết ơn ngoài mặt. Anh ta lại có thế lực ở những nơi quan trọng, và nhìn chung, không phải là nhân vật có thể dễ dàng xúc phạm. Những cân nhắc này đã thúc đẩy Merrington thông báo với người gác cửa đang chờ rằng ông sẽ tiếp ông Colwyn ngay lập tức, thậm chí còn khiến ông dồn những nét mặt phì nhiêu, đỏ gay của mình thành một nụ cười chào đón khi chờ đợi đối phương bước vào.
Khi Colwyn xuất hiện ở ngưỡng cửa, người đàn ông vạm vỡ mà anh đến gặp đã đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế xoay để bắt tay anh. Khi vị khách đã ngồi xuống, Merrington ngả người ra sau ghế và cất chất giọng vang dội của mình lên:
“Tôi có thể giúp gì cho ông, ông Colwyn?”
“Không có việc gì riêng cho tôi cả. Tôi đến để trao đổi với ông về vụ án nhà Heredith.”
Lớp vỏ bọc chào đón biến mất khỏi khuôn mặt Merrington ngay tại câu mở đầu này, mặc dù bức ảnh đóng khung lớn của chính ông treo trên tường phía sau lưng ghế vẫn tiếp tục mỉm cười nhìn xuống vị thám tử tư với một vẻ niềm nở bất thường.
“À, vâng, vụ án nhà Heredith,” ông đáp. “Một vụ việc kỳ lạ, phải không. Tôi đã trực tiếp điều tra nó. Thật tiếc là ông đã không nhúng tay vào đó. Vụ án ấy có những điểm rất đáng chú ý — những điểm rất rõ ràng. Ông hẳn đã rất thích thú.”
Sự chia sẻ mang tính nghề nghiệp của Merrington về việc Colwyn bỏ lỡ một vụ án mạng thú vị vốn nhằm ngầm khiển trách sự mạo muội của đối phương khi dám bàn về một vụ án mà anh không hề tham gia. Nhưng câu nói tiếp theo của Colwyn đã đánh bật Merrington khỏi cái vẻ uy nghi phán xét của ông.
“Ban đầu tôi không tham gia vụ án, nhưng sau đó tôi được chính chồng của nạn nhân mời vào cuộc. Ông ấy không hài lòng với kết quả điều tra. Ông ấy nghĩ rằng đã có sự nhầm lẫn khi bắt giữ cô gái Hazel Rath.”
Sự im lặng mà Merrington dùng để tiếp nhận thông tin này chính là một sự thừa nhận không tự nguyện dành cho vị khách, ngụ ý rằng ông thừa biết Colwyn sẽ không đến gặp mình nếu không có lý do trọng đại để củng cố cho điều nghe có vẻ chỉ là một lời nêu lên ý kiến cá nhân đơn thuần.
“Tôi đã ngần ngại không muốn nhúng tay cho đến khi ông Heredith nói cho tôi nghe một điều cho thấy một trong những thuộc hạ của ông đang có nguy cơ đánh giá thấp một manh mối quan trọng,” Colwyn tiếp lời. “Điều đó đã quyết định tất cả. Tôi đã quay lại cùng ông Heredith trên xe hơi của tôi vào tối hôm kia. Sau khi đến trang viên ngập nước, tôi đã có một phát hiện thú vị — hoàn toàn tình cờ. Tôi phát hiện ra rằng một chiếc vòng cổ bằng ngọc trai mà Sir Philip Heredith từng tặng cho bà Heredith đã biến mất khỏi chiếc tráp đựng trang sức vốn đã được khóa lại. Chiếc tráp đó nằm trong phòng ngủ của bà Heredith vào đêm bà bị sát hại.”
Tin tức này bất ngờ đến mức khiến Merrington không kịp đề phòng.
“Cả trộm cắp trang sức lẫn giết người ư!” ông thốt lên với vẻ gần như hoảng hốt.
“Mọi chuyện có vẻ là như vậy. Ông sẽ có thể đưa ra nhận định chính xác hơn sau khi tôi kể cho ông nghe toàn bộ hoàn cảnh của phát hiện này.”
Merrington từ lâu đã tự thuyết phục bản thân rằng vụ án mà ông dựng lên chống lại Hazel Rath hoàn toàn không có lấy mảy may khả năng nào sai sót; và giống như mọi kẻ ngoan cố, ông càng bám lấy niềm tin của mình mạnh mẽ hơn trước bất cứ điều gì có xu hướng làm suy yếu nó. Khi đã hoàn hồn sau cú sốc trước tin tức của vị thám tử tư, ông lắng nghe bản tường trình về việc mở chiếc tráp trang sức với cái vẻ thận trọng của kẻ đang tìm kiếm một kẽ hở trong một chướng ngại vật bất ngờ. Trước khi Colwyn dứt lời, ông đã tìm ra kẽ hở ấy trong niềm tin rằng Hazel Rath, chứ không phải ai khác, đã đánh cắp số trang sức mất tích.
“Cô gái này vừa là kẻ trộm vừa là kẻ sát nhân,” đó là cách ông bày tỏ quan điểm khi Colwyn vừa dứt lời. “Cô ta đã đánh cắp chiếc vòng cổ.”
“Cô ấy có thể đã làm vậy, nhưng đó là một sự phỏng đoán quá lớn nếu không có bằng chứng,” Colwyn đáp lại. “Ông thừa biết rõ điều này, ông Merrington, rằng phát hiện đến muộn màng này có tầm quan trọng bậc nhất đối với hồ sơ của phía công tố, dù theo chiều hướng này hay chiều hướng khác. Nếu ông có thể chứng minh Hazel Rath đã đánh cắp chiếc vòng cổ, ông sẽ nắm trong tay một vụ án không thể chối cãi chống lại cô ta. Nếu chiếc vòng cổ bị ai đó khác lấy cắp, ông đang phải đối mặt với một khía cạnh hoàn toàn mới và kỳ lạ của vụ án mạng này.”
“Chưa đến mức làm giảm đi sức nặng của vụ án chống lại cô gái này đâu,” Merrington đáp lại một cách bướng bỉnh. “Người ta đã nhìn thấy cô ta đi về phía cầu thang dẫn đến phòng của bà Heredith ngay trước vụ án mạng; trâm cài tóc của cô ta được tìm thấy ở căn phòng trên lầu; và khẩu súng lục cùng chiếc khăn tay của cô ta được giấu trong phòng của mẹ cô ta. Thêm vào đó là sự im lặng của cô ta khi bị buộc tội, thật không thể chối bỏ niềm tin rằng chính cô ta, chứ không phải ai khác, đã sát hại bà Heredith.”
“Tôi không hề có ý định bác bỏ giả thuyết hay phủ nhận các sự thật của ông,” Colwyn lạnh lùng đáp lại. “Chuyến viếng thăm của tôi là để mang đến sự chú ý của ông một sự thật mới trong vụ án cần được điều tra. Dù sự thật đó có khớp với giả thuyết của ông hay không, nó vẫn quá quan trọng để bị gạt bỏ hoặc phớt lờ. Đó là lý do tại sao tôi rời trang viên ngập nước ngay lập tức khi phát hiện ra nó. Tôi cảm thấy rằng ông đã bị dắt mũi một cách vô thức, và việc báo cho ông biết ngay lập tức là điều hoàn toàn phải lẽ.”
Merrington thoáng cảm nhận được thứ cảm xúc mong manh mà người ta vẫn gọi là lòng biết ơn. Xúc cảm biết ơn đối với người đàn ông ngồi đối diện càng trở nên mãnh liệt hơn khi ông nhận ra rằng bản thân mình sẽ không thể hành động hào phóng đến thế nếu ở vào vị thế của Colwyn. Nhưng lòng biết ơn ấy nhanh chóng bị nuốt chửng bởi nhận thức rằng ông đã bị dẫn đi lạc lối, và sự cơn giận dữ của ông hòa lẫn với quyết tâm phải tìm cho ra một kẻ thế thân.
“Tôi rất biết ơn thông tin của ông, mặc dù tôi không đánh giá tầm quan trọng của nó cao đến mức như ông nghĩ,” ông cẩn trọng đáp lời. “Nhưng tôi thực sự trách thám tử Caldew vì đã không phát hiện ra điều đó trước ông. Cậu ta là người tiến hành các cuộc điều tra ban đầu tại trang viên ngập nước, và có vẻ như cậu ta đã làm việc đó một cách vô cùng cẩu thả. Cậu ta chẳng hề đả động gì với Cảnh sát trưởng vùng Sussex hay với tôi, khi chúng tôi đến nơi, về một chiếc tráp trang sức nào cả, dù là khóa hay mở.”
“Cậu ta vốn chẳng biết gì.”
“Đó là trách nhiệm phải điều tra của cậu ta. Khi cậu ta quả quyết với chúng tôi, dựa trên lời của cô Heredith, rằng chẳng có thứ gì bị mất trộm cả, tôi đã mặc nhiên cho rằng cậu ta đã tiến hành điều tra thỏa đáng. Dù sao tôi cũng cảm ơn ông đã cho tôi hay, và dĩ nhiên tôi sẽ cho tiến hành điều tra. Nhưng tôi muốn biết lý do tại sao cậu thanh niên nhà Heredith lại xen vào và kéo ông vào vụ án này?”
“Một phần là vì cậu ta có niềm tin mãnh liệt vào sự vô tội của Hazel Rath.”
“Chỉ là tình cảm ủy mị,” Merrington khinh khỉnh đáp. “Có lẽ cậu ta vẫn còn say đắm cô nàng.”
“Sự việc không chỉ có thế. Còn có vấn đề về khẩu súng lục. Chắc chắn ông thừa biết rằng cậu ta đã nhận dạng khẩu súng dùng để bắn chết vợ mình là tài sản của Đại úy Nepcote, một vị khách ở trang viên ngập nước đã rời đi vào buổi chiều của ngày bà Heredith bị sát hại. Heredith không chấp nhận giả thuyết của ông về cách thức mà Hazel Rath được cho là đã có được khẩu súng lục. Cậu ta không nghĩ rằng Nepcote đã bỏ lại khẩu súng lục tại trang viên ngập nước. Cậu ta đã nói điều này với Caldew, nhưng Caldew lại bảo rằng quyền sở hữu khẩu súng lục chẳng có mấy quan trọng.”
“Caldew thật là đồ ngốc nếu hắn đã nói thế, và tôi ước gì mình chưa từng cho phép hắn nhúng tay vào vụ án,” Merrington quả quyết đáp. “Tôi đã cho hoãn các thủ tục tố tụng tại tòa án sơ thẩm đối với cô gái trong một tuần cho đến khi vấn đề quyền sở hữu khẩu súng lục được làm sáng tỏ. Giờ thì mọi chuyện đã rõ, tôi sẽ cho triệu tập và thẩm vấn Nepcote mà không chậm trễ.”
“Trước khi ông cố gắng lần theo dấu vết chiếc vòng cổ bị mất tích ư?” Âm điệu ngạc nhiên phảng phất trong giọng nói của Colwyn có lẽ đã lọt tai một người thính nhạy hơn Merrington.
“Scotland Yard sẽ lần ra chiếc vòng cổ đó nhanh thôi,” ông tự tin tuyên bố. “Tôi thích giải quyết mọi việc theo đúng trình tự của nó. Việc tiếp theo phải làm là xác định xem Nepcote có bỏ lại khẩu súng lục của mình ở trang viên ngập nước hay không, mặc dù tôi chẳng mảy nghi ngờ gì về chuyện đó. Chiếc vòng cổ thực ra chỉ là yếu tố thứ yếu. Nó chỉ mang đến thêm một động cơ khác cho vụ án mạng — lòng tham bên cạnh sự ghen tuông.”
“Ông nhìn nhận sự việc theo cách đó sao?” Một kẻ có da mặt dày dặn hơn Merrington vào lúc này hẳn đã nhận ra nhiều hơn sự ngạc nhiên trong giọng điệu của đối phương.
“Còn cách nhìn nhận nào khác nữa sao?”
“Tôi sẽ không dám mạo muội đưa ra ý kiến trong vụ án này nếu không có nhiều hiểu biết hơn những gì tôi đang có hiện tại,” Colwyn điềm tĩnh đáp. “Nhưng theo những gì tôi đã tìm hiểu sâu sát thì tôi cho rằng có một số điểm dường như cần được giải thích kỹ hơn. Ngay cả hành động của chính Nepcote cũng có vẻ đòi hỏi một cuộc điều tra.”
“Chắc chắn là ông không có ý ám chỉ Nepcote dính líu đến vụ án mạng hay vụ cướp ngọc trai đấy chứ?” Merrington kinh ngạc hỏi. “Điều đó hoàn toàn bất khả thi. Cậu ta đã rời trang viên ngập nước vào buổi chiều trước khi vụ án mạng xảy ra, và sang Pháp ngay đêm hôm đó.”
“Cậu ta không sang Pháp đêm hôm đó. Cậu ta ở lại London, và mãi đến ngày hôm sau mới trở lại Pháp.”
Merrington rõ ràng tỏ ra giật mình trước thông tin bất ngờ này.
“Đây là tin mới đối với tôi đấy,” ông nghiêm giọng nói. “Ông biết điều đó từ đâu?”
“Từ Bộ Chiến tranh sáng nay. Không thể có sự nhầm lẫn nào được. Nepcote ở lại London vào đêm xảy ra án mạng.”
“Cậu ta có lẽ có lời giải thích riêng, nhưng những gì ông vừa kể cho tôi lại là một lý do bổ sung để gặp và thẩm vấn Nepcote ngay lập tức, dẫu cho tôi có phải cử một người sang tận Pháp để làm việc đó đi nữa.”
“Ông sẽ không cần phải làm thế đâu. Nepcote đã quay lại London từ hai ngày trước — được phái về đây vì một nhiệm vụ đặc biệt. Tôi cũng đã xác minh được thực tế đó từ người bạn của tôi ở Bộ Chiến tranh.”
Merrington liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ đặt trên bàn làm việc trước mặt.
“Tôi sẽ đi gặp ngay lập tức,” ông nói.
“Tôi rất muốn được đi cùng ông.”
“Tôi rất hân hạnh được đón tiếp,” Merrington đáp lại với một lời dối trá hoàn toàn. “Tôi có ghi địa chỉ của Nepcote trong danh sách những vị khách có mặt tại trang viên ngập nước vào thời điểm xảy ra án mạng,” ông nói thêm, vừa mở cuốn sổ tay ra và lướt qua một cách vội vã. “À, đây rồi — số 10 phố Sherryman. Tôi sẽ gọi xe tắc-xi. Có điều gì tôi có thể làm để đền đáp lại sự tử tế của ông khi mang cho tôi thông tin này không?”
“Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông cho tôi mượn một bản sao biên bản lời khai của viên điều tra tử thi trong vụ án nhà Heredith.”
“Rất hân hạnh.” Merrington bấm chuông, và ra lệnh cho viên cảnh sát vừa ló mặt vào mang tới một bản đánh máy các lời khai vụ án mạng Heredith cùng khẩu súng lục được dùng làm vật chứng trong vụ án. “Và bảo ai đó gọi một chiếc tắc-xi đi, Johnson,” ông nói thêm.
Khi Merrington và Colwyn bước ra từ cánh cửa xoay của lối ra vào vài phút sau đó, một chiếc xe tắc-xi đang đậu ở chân bậc thềm đá, với người tài xế mặt rỗ đang tựa người vào cửa xe, ảm đạm phóng tầm mắt nhìn qua đoạn kè sông Thames. Hắn đón nhận chỉ thị của Merrington với vẻ cau có, mệt nhọc quay tay đề nổ chiếc xe, rồi chẳng mấy chốc đã luồn lách qua những mê cung của Quảng trường Trafalgar và Công trường Piccadilly với sự phớt lờ đầy khinh miệt đối với các quy tắc giao thông, bắt nguồn từ việc hắn nhanh chóng nhận ra rằng mình đang chở một quan chức cấp cao của Scotland Yard, người đứng trên cả các luật lệ đường phố do những cảnh sát tuần tra thông thường quản lý. Hắn phóng đi một cách đầy nguy hiểm dọc theo phố Regent, lao vào mạng lưới những con phố hẹp nằm giữa chốn ăn chơi nhộn nhịp đó và phố Baker, rồi cuối cùng dừng phắt lại trước một ngôi nhà cao tầng nằm trong dãy nhà trên một con phố yên tĩnh dẫn đến khu vực vô cùng sang trọng của Quảng trường Sherryman.
Phố Sherryman, nơi chiếc tắc-xi vừa dừng bánh, là một nhánh rẽ và là một kẻ ăn bám hợm hĩnh của Quảng trường Sherryman — nơi tọa lạc dinh thự của một vị công tước, một cựu thủ tướng, và một vị vua lưu vong, chưa kể đến vài yếu nhân kém tên tuổi hơn như một vài thẩm phán Tòa Thượng thẩm, một số nam tước, và một kẻ phất lên nhờ chiến tranh với tước hiệu quý tộc hoàn toàn mới cáu vừa rơi xuống trong trận mưa phong tước hoàng gia nặng hạt vừa qua. Do nằm ở vị trí gần gũi với những nhân vật tai to mặt lớn này của trần thế, cư dân phố Sherryman mang trên mình tất cả vẻ kiêu kỳ biệt lập vốn là đặc điểm của cư dân khu vực thượng lưu, và những tay môi giới nhà đất ăn bám thường nhắc đến nó với sự kính trọng lớn bởi vì một đầu của con phố thông thẳng vào bầu không khí loãng cao cấp của Quảng trường. Đúng là đầu kia của nó nằm sát một khu ổ chuột, và có một dãy chuồng ngựa ở bên kia đường, nhưng đó chỉ là những nhược điểm nhỏ nhoi so với những lợi ích về mặt xã hội.
Phố Sherryman đầy ắp những ngôi nhà gầy guộc, hẹp hoắt, với mặt tiền trang nghiêm và những khung cửa sổ cóấn chấn song hẹp, được cho thuê theo từng phần, từng căn hộ, và các phòng dành cho người độc thân. Căn số 10 cũng giống hệt những người hàng xóm của nó như hai giọt nước đục ngầu. Tiếng chuông cửa của Thanh tra trưởng Merrington đã lôi ra một phụ nữ luống tuổi với gương mặt vô cảm được đội một chiếc mũ trắng có viền nhún. Bà ta thông báo bằng một giọng điệu vô cảm rằng các căn hộ của Đại úy Nepcote nằm ở tầng hai. Nói xong chừng đó, bà ta biến mất vào một phòng sảnh nhỏ cạnh lối vào, để mặc họ tự do bước vào.
Tiếng gõ cửa căn hộ ở tầng hai đã gọi ra một người hầu nam với dáng điệu bảnh tỏn và tác phong chuẩn mực gợi ta liên tưởng đến sự huấn luyện trong quân đội. Hắn thận trọng thông báo với Thanh tra trưởng Merrington, để đáp lại câu hỏi của ông, rằng hắn không chắc Đại úy Nepcote có ở nhà hay không, nhưng hắn sẽ vào trong xem xét.
“Tôi xin phép được xưng tên ai đây, thưa ngài?” hắn hỏi, mâu thuẫn hoàn toàn với tuyên bố trước đó của chính mình.
Merrington chặn đứng cuộc đôi co bằng cách thiếu kiên nhẫn đẩy qua người hầu bước thẳng vào phòng.
“Đi và bảo chủ nhân của anh rằng tôi muốn gặp ông ta,” ông nói, rồi ngồi xuống.
Người hầu giận dữ nhìn dáng người vạm vỡ trên chiếc ghế mảnh khảnh, rồi như thể nhận ra sự bất lực của mình trong việc tống cổ vị khách ra ngoài, hắn rời khỏi phòng mà không nói thêm lời nào.
Căn phòng họ vừa bước vào được bài trí theo phong cách cho thấy chủ nhân của nó có đủ phương tiện hoặc uy tín để thỏa mãn sở thích của mình, vốn rõ ràng chẳng vươn cao hơn những con ngựa đua và các cô vũ nữ hát múa phụ họa. Tranh vẽ về những chú ngựa đua trang trí trên tường được lộng khung gỗ sồi; những cô vũ nữ thì nhếch mép cười với người ngắm nhìn từ trong những chiếc khung bạc đặt trên các bàn trà nhỏ. Căn phòng được trang hoàng lộng lẫy theo phong cách nam tính, dẫu cho vẫn phảng phất một chút nét nữ tính qua những chiếc bình hoa trên bệ lò sưởi và vài chùm hoa cắm trong bát.
Cánh cửa mở ra để đón một thanh niên trẻ tuổi, người đang tiến về phía các vị khách với ánh mắt dò hỏi. Vẻ ngoài của anh ta, dẫu mang phong cách quân nhân, nhưng hoàn toàn chẳng gợi chút gì đến chiến hào chiến tranh đầy nhơ nhớp. Anh ta chải chuốt gọn gàng, bảnh bao, và mặc bộ quân phục không một vết nhợ với nét lịch lãm đặc trưng mà màu vải ka-ki mang lại cho một số người đàn ông.
“Xin chào buổi chiều,” anh ta nói, và đứng đợi họ tuyên bố mục đích chuyến viếng thăm.
“Cậu có phải là Đại úy Nepcote không?” Merrington hỏi.
“Tên tôi là Nepcote,” câu trả lời vang lên. “Tôi có thể hỏi các vị là ai không?” Ánh mắt anh ta đảo qua cả hai vị khách.
“Tên tôi là Merrington,” vị sĩ quan đáp lời, tự giới thiệu thay cho mình. “Thanh tra trưởng Merrington, thuộc Scotland Yard. Còn đây là ông Colwyn, một thám tử tư,” ông nói thêm như một ý nghĩ sực nhớ ra. “Tôi muốn hỏi cậu vài điều. Tôi được biết cậu từng trọ tại dinh thự của Sir Philip Heredith khi phu nhân trẻ tuổi nhà Heredith bị sát hại.”
“Điều đó không hoàn toàn chính xác,” chàng thanh niên đáp lại. “Tôi đã rời trang viên ngập nước vào buổi chiều của ngày vụ án mạng xảy ra và trở về London. Các vị muốn hỏi tôi điều gì? Tôi e rằng mình không thể làm sáng tỏ cho các vị bất cứ điều gì về tội ác đó, bởi vì tôi hoàn toàn không biết gì về nó cả. Đó là một cú sốc lớn đối với tôi khi nghe tin về vụ việc.”
“Đây có phải là khẩu súng lục của cậu không?” Merrington nói, vừa rút vũ khí ra và đặt nó lên bàn.
“Ồ, vâng, đúng thế,” chàng thanh niên nói, nhặt nó lên và ngắm nghía với vẻ ngạc nhiên không thể nhầm lẫn. “Các vị lấy nó ở đâu vậy?”
“Cậu đã để nó ở đâu lần cuối cùng?” Merrington thận trọng hỏi vặn lại.
“Để tôi nhớ xem nào,” Nepcote đăm chiêu đáp lại. “À, tôi nhớ ra rồi. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy nó là ở trang viên ngập nước vào ngày trước khi tôi khởi hành. Chúng tôi đã dùng nó để tập bắn bia một chút ở phòng súng dưới nhà.”
“Và sau đó cậu đã làm gì với nó?”
“Điều đó thì tôi không thể nói cho các vị biết được,” Nepcote đáp. “Tôi hoàn toàn không nhớ đã nhìn thấy nó kể từ lúc đó. Tôi chưa từng nghĩ về nó nữa.”
“Cũng không thấy nó mất tích ư?”
“Không. Nó chẳng có ích gì đối với tôi — đó không phải là súng lục của quân đội. Nhưng xem chừng tôi chắc đã để quên nó lại phòng súng của trang viên ngập nước sau buổi tập bắn. Sau khi bắn xong, một số người trong chúng tôi đã chơi một ván bida lỗ trên chiếc bàn ở phòng súng. Chắc tôi đã đặt khẩu súng lục xuống và quên bẵng nó đi mất sau đó. Tôi hoàn toàn không nhớ đã mang nó lên lầu, và chắc chắn chưa bao giờ nhìn thấy nó kể từ dạo đó. Nó được tìm thấy ở phòng súng à?”
“Dù sao thì nó cũng được tìm thấy tại trang viên ngập nước. Đó chính là hung khí đã tước đoạt mạng sống của bà Heredith.”
“Cái gì!” Tiếng thốt lên của anh ta vang lên đầy kinh hãi và hoài nghi. “Sao cơ, điều đó là bất khả thi. Thứ đó chỉ là một món đồ chơi cỏn con.”
“Một món đồ chơi khá nguy hiểm — như thực tế đã chứng minh,” Merrington lạnh lùng bình luận.
“Tôi thấy điều đó thật khó lòng tin nổi,” chàng thanh niên khăng khăng. “Nó rất cũ, và phải dùng lực ngón trỏ lẫn ngón cái thật mạnh thì mới bóp cò cho ổ đạn xoay được. Hơn nữa đạn của nó rất nhỏ; chỉ có bảy mi-li-mét — khoảng một tư inch. Tôi đã giữ món đồ cũ kỹ đó nhiều năm trời, nhưng chưa bao giờ coi nó là một thứ hỏa khí thực thụ. Tôi đã chẳng đời nào cho phép lũ con gái dùng nó trong phòng súng nếu tôi nghĩ đó là một thứ vũ khí nguy hiểm. Có lẽ có sự nhầm lẫn nào đó chăng.”
“Không có sự nhầm lẫn nào cả,” Merrington đáp. “Bà Heredith đã bị sát hại bằng chính khẩu súng lục đó, không lẫn vào đâu được. Chúng tôi đã không thể xác định được danh tính của thứ vũ khí này cho đến tận một hoặc hai ngày trước, và đó là một trong những lý do khiến tôi ghé thăm cậu hôm nay — để xác minh cho thật chắc chắn về danh tính của nó và xem cậu có thể cho tôi biết cậu đã để quên nó ở đâu không.”
“Giờ thì tôi không còn nghi ngờ gì nữa rằng chắc mình đã bỏ quên nó lại trang viên ngập nước,” Nepcote đáp lời. “Tôi đã bị triệu hồi gấp sang Pháp và phải đi vội vã. Chúa hãy tha thứ cho sự bất cẩn của tôi. Nào ngờ nó lại dẫn đến vụ án mạng kinh khủng này!” Khuôn mặt anh ta bỗng chốc tái mét.
“Cậu đã trở lại Pháp vào đêm hôm đó chứ?” Merrington dửng dưng hỏi.
“Thực ra thì tôi không đi. Khi tôi từ Sussex trở về London, tôi lại tìm thấy ở đây một bức điện tín khác từ Bộ Chiến tranh kéo dài thời gian nghỉ phép của tôi cho đến ngày hôm sau. Tôi đã sang Pháp vào chiều hôm sau.”
“Cảm ơn cậu, Đại úy Nepcote.” Merrington đứng dậy định ra về, vươn tay ra bắt. Rõ ràng là lời khai về bức điện tín đã gột rửa khỏi tâm trí ông mọi mối nghi ngờ mà ông có thể từng mang đối với chàng thanh niên này. Khi Nepcote bắt tay, ông nói thêm: “Cậu tốt hơn hết nên chuẩn bị sẵn sàng để tham dự phiên điều tra tại tòa án sơ thẩm sẽ diễn ra vào một tuần nữa tính từ hôm nay. Tôi sẽ gửi cho cậu thông báo đàng hoàng về thời gian và địa điểm. Tất cả những gì chúng tôi cần ở cậu chỉ là thủ tục nhận dạng khẩu súng lục mà thôi.”
“Tôi có bắt buộc phải tham dự không?” chàng thanh niên lo lắng hỏi. “Tôi thà không dính líu gì đến vụ án này thì hơn, các vị biết đấy. Hơn nữa, tôi có lẽ phải quay lại Pháp.”
“Có lẽ chúng tôi sẽ có thể miễn cho cậu lời khai khi đã có trong tay đầy đủ các sự kiện,” Merrington đáp sau một phút suy tính. “Tôi sẽ xem xét việc đó có thể giải quyết ra sao và sẽ thông báo cho cậu. Cậu tốt hơn hết nên cho tôi xin địa chỉ của cậu ở Pháp, phòng khi cậu đã rời khỏi nước Anh. Tôi bắt buộc phải biết điều đó, bởi vì vụ án đã theo một cách nào đó rẽ sang hướng mới do phát hiện ra rằng vụ trộm cắp cũng đã xảy ra song song với án mạng. Một chiếc vòng cổ quý giá thuộc về nạn nhân đã biến mất.”
Đại úy Nepcote đã rút cuốn sổ tay của mình ra trong lúc Merrington đang nói để lấy ra một tấm danh thiếp. Khi đối phương thốt lên câu cuối cùng, cuốn sổ tay suýt trượt khỏi những ngón tay của anh ta, và vài tấm danh thiếp khác rơi lả tả xuống mặt bàn. Nepcote vội vã nhặt chúng lên, nhưng không kịp để cái nhìn sắc sảo của Colwyn thu trọn nội dung trên đó. Với anh, việc tên và địa chỉ hiển thị bằng những chữ cái đen gọn gàng trên một trong những tấm danh thiếp ấy trùng khớp hoàn toàn với một trong những địa chỉ ở Hatton Garden mà Musard đã đưa cho anh tại trang viên ngập nước vào ngày hôm trước dường như không chỉ đơn thuần là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.
