“Anh đã hình thành được giả thuyết nào về vụ sát hại này chưa?”

Đó là buổi tối của cùng ngày hôm ấy, và Giám thị Merrington cùng Đại úy Stanhill lại một lần nữa có mặt trong thư viện của biệt thự hào nước. Chính Đại úy Stanhill là người đã đặt câu hỏi đó, khi ông đang đứng sưởi đôi chân ngắn của mình trước ngọn lửa đang tí tách cháy của những khúc gỗ sồi vừa được nhóm lên trong chiều sâu u ám của chiếc lò sưởi lớn. Dù mới là đầu mùa thu, không khí buổi tối đã lạnh buốt.

Giám thị Merrington đang bước đi sải dài nhanh nhẹn khắp căn phòng, thỉnh thoảng liếc nhìn với vẻ thiếu kiên nhẫn về phía chiếc đồng hồ đang tích tắc trôi qua với vẻ thờ ơ vui tươi trên bệ lò sưởi. Ông chuẩn bị trở về London, nhưng đang chờ sự trở lại của Thám tử Caldew và Trung sĩ Lumbe. Caldew đã đạp xe đến Chidelham để gặp gia đình Weyne, còn Lumbe được phái đi điều tra một báo cáo qua điện thoại về một kẻ lạ mặt khả nghi xuất hiện tại một ngôi làng tên là Tibblestone, cách đó vài dặm.

Khuôn mặt của Merrington mang vẻ u ám và bất mãn. Ông đã dành cả buổi chiều trong một cơn lốc năng lượng, làm rất nhiều việc. Ông đã khám xét biệt thự hào nước từ trên xuống dưới, nhét cái thân hình đồ sộ của mình vào mọi ngóc ngách khuất lỉu của ngôi nhà cổ kính rườm rà này. Ông đã chèo thuyền quanh hào nước trên một chiếc thuyền nhỏ, săm soi bức tường bên ngoài để tìm dấu chân. Ông đã tập hợp các gia nhân nam, và giám sát một cuộc vây ráp có tổ chức khắp khuôn viên, khu rừng và các vùng cao nguyên lân cận. Ông đã phỏng vấn trưởng ga xe lửa của làng để xác định xem có người lạ nào đến Heredith vào ngày hôm trước hay không, và đã thực hiện các cuộc điều tra tương tự qua điện thoại tại các nhà ga lân cận. Ông đã kiểm tra ngựa và xe tại quán trọ của làng xem chúng có dấu hiệu sử dụng gần đây hay không, đồng thời ông cũng gặng hỏi một cách quả quyết bất kỳ ai ông tình cờ gặp để tìm hiểu xem có ai không có họ lai lịch trong vùng bị bắt gặp đang lảng vảng quanh khu vực này hay không.

Merrington thiếu đi bộ óc tinh tế và sắc bén của một thám tử thực sự vĩ đại, nhưng ông có sự năng nổ, óc chủ động và khả năng quan sát. Những phẩm chất này đã từng phục vụ ông rất tốt trước đây, nhưng trong vụ án này, chúng chẳng mang lại điều gì sáng tỏ. Bí ẩn và ý nghĩa của vụ sát hại khủng khiếp vào đêm hôm trước chẳng tiến gần hơn đến lời giải so với thời điểm ông mới đến để tiếp nhận vụ án, mười tiếng trước.

Khía cạnh làm khó hiểu nhất đối với ông trong tội ác này là sự thiếu vắng động cơ rõ ràng và sự vắng bóng của bất kỳ manh mối nào. Trong hầu hết các vụ án mạng, thường có một số manh mối giả định để hướng dẫn những người được gọi đến điều tra tội ác — những thứ như dấu vân tay hoặc dấu giày, một lời đe dọa hoặc thú nhận trước đó, một cuộc trò chuyện nghe lén, một lời nói tình cờ, hoặc một bức thư thỏa hiệp. Những manh mối như vậy tự chúng có thể không chứng minh được nhiều điều, nhưng chúng đóng vai trò như những cột mốc chỉ đường. Ngay cả thời gian, thứ mà trong một số vụ án mạng mang lại sự trợ giúp quý giá cho việc giải quyết, thì trong vụ án này lại có xu hướng che chở cho kẻ sát nhân. Dường như kẻ sát nhân đã chọn một thời điểm bất thường và những điều kiện bất thường để che giấu thân tính của mình triệt để hơn và làm cho việc phát hiện trở nên bất khả thi.

Vụ án chứa đầy những khả năng hiểm độc và sự bối rối sâu sắc. Nó mang dấu ấn của sự mưu tính kỹ lưỡng và kỹ năng được tính toán trước. Vì tội ác bề ngoài có vẻ không có động cơ, nên chắc chắn rằng động cơ rất sâu xa và được giấu kín cẩn thận. Kết luận chắc chắn duy nhất mà Merrington rút ra được là kẻ sát nhân sẽ phải được tìm kiếm ở một nơi xa hơn, có lẽ là ở London, nơi người con gái đã khuất đã sống cả cuộc đời cô ấy. Dường như không có một lý do mảy may nào để nghi ngờ bất kỳ ai trong vùng, vì cô ấy là một người xa lạ đối với khu vực này, và không quen biết ai ngoại trừ bà Weyne, người sống cách đó vài dặm. Thật không may là chồng cô, người duy nhất có khả năng cung cấp bất kỳ thông tin nào về cuộc sống trước đây của cô, lại đang quá ốm để có thể bị chất vấn.

Khi nghe câu hỏi của Đại úy Stanhill, Merrington đột ngột dừng bước trong tiếng bước chân thiếu kiên nhẫn trên tấm thảm, và liếc nhìn ông một cách lén lút bằng đôi mắt nhỏ sâu hoắm. Nếu tuân theo cảm xúc của riêng mình, ông sẽ bảo vị Chỉ huy Cảnh sát trưởng rằng đây không phải lúc để phô bày những giả thuyết về vụ án. Nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, ông cần phải bước đi thật thận trọng và không biến đồng nghiệp thành kẻ thù. Nếu sắp có một làn sóng phẫn nộ công khai bùng lên vì kẻ sát nhân trong vụ án này không bị phát hiện ngay lập tức và đưa ra công lý, thì tốt hơn hết là cảnh sát hạt cũng nên gánh vác một phần trách nhiệm. Merrington nhận ra rằng cách tốt nhất để khiến Đại úy Stanhill cảm nhận được trách nhiệm của mình là hãy tin tưởng ông ta hoàn toàn. Ông ý thức được rằng mình đã thực sự phớt lờ Chỉ huy Cảnh sát trưởng trong suốt quá trình điều tra ban đầu, và việc xóa bỏ bất kỳ cảm giác nào mà sự đối xử đó có thể gây ra là điều đáng làm. Giám thị Merrington vô cùng coi thường cảnh sát hạt, nhưng có những lúc việc che giấu cảm xúc đó là điều khôn ngoan. Khoảnh khắc hiện tại chính là một trong những lúc như vậy.

Về phần Đại úy Stanhill, ông không nuôi chút hằn thù nào đối với người đồng hành vì thái độ có phần trịch thượng của người đó. Ông nhận thức được sự thiếu kinh nghiệm của bản thân trong việc phát hiện tội phạm, và hoàn toàn sẵn lòng để Giám thị Merrington nắm quyền dẫn dắt các cuộc điều tra, mà ông đã hỗ trợ hết sức có thể. Ông nghĩ Merrington là một kiểu người khá khó chịu, nhưng ông lại bị khuất phục bởi danh tiếng lẫy lừng của một thám tử, và ấn tượng trước năng lượng cùng sự tự tin ghê gớm của ông ta. Vị Chỉ huy Cảnh sát trưởng đã không khẳng định chức vị chính thức của mình, bởi vì ông biết rõ rằng bản thân không có khả năng đưa ra sự giúp đỡ có năng lực trong một vụ án hóc búa như vậy. Trên hết, điều ông khao khát nhất là kẻ sát nhân sát hại Violet Heredith bị bắt và đưa ra công lý nhanh chóng nhất có thể, và ông chẳng màng gì đến phẩm giá cá nhân miễn là mục đích đó đạt được.

Lý tưởng trừu tượng về công lý con người vốn được cho là dựa trên ba mục đích là trừng phạt, ngăn chặn và cải tạo, nhưng trái tim của một con người bình thường, khi đối mặt với một bất công trầm trọng, lại bị chi phối bởi không có động cơ nào cao cả hơn sự báo thù tức thì đối với kẻ gây ra điều ác. Đại úy Stanhill là một người bình thường, và cảm xúc của ông, bị bóp nghẹt bởi cảnh tượng thi thể đẫm máu của người vợ trẻ, cùng hoàn cảnh đáng thương mà vụ án mạng đã giáng xuống người chồng trẻ của cô, đang đòi hỏi sự trừng phạt nhanh chóng, triệt để và không khoan nhượng đối với kẻ đã thực hiện tội ác kinh hoàng này. Và ông hy vọng rằng vị thám tử nổi tiếng sẽ có thể đảm bảo với ông rằng mong muốn của ông sẽ sớm đạt được. Đó là lý do tại sao ông hỏi Merrington xem ông đã hình thành giả thuyết nào về vụ án chưa.

“Sẽ là quá lời nếu nói rằng tôi đã hình thành được một giả thuyết,” Merrington đáp lại câu hỏi của Đại úy Stanhill. “Cần phải có manh mối để xây dựng một giả thuyết, và trong vụ án này, chúng ta đang phải đối mặt với sự vắng bóng hoàn toàn của các manh mối.”

“Anh không nghĩ rằng món đồ trang sức do Thám tử Caldew tìm thấy trong phòng ngủ của bà Heredith có một số liên quan đến vụ án mạng sao?” Đại úy Stanhill nói.

“Tôi không gán cho nó bất kỳ tầm quan trọng nào. Đã có một số người có mặt trong phòng ngủ sau khi vụ án mạng được thực hiện, và bất kỳ ai trong số họ cũng có thể đã làm rơi món đồ trang sức đó. Hoặc nó có thể đã bị mất ở đó từ nhiều ngày trước bởi một người hầu nào đó, và thoát khỏi sự chú ý.”

“Nhưng nó đã được nhặt lên trong lúc Caldew vắng mặt trong phòng. Anh không coi điều đó là đáng nghi sao? Thám tử Caldew, khi anh ấy thuật lại sự việc cho chúng ta sáng nay, có vẻ nghĩ rằng món đồ trang sức đó thuộc về kẻ sát nhân, kẻ đã chấp nhận rủi ro quay trở lại phòng để lấy lại nó vì sợ rằng nó có thể tạo thành manh mối dẫn đến việc bị phát hiện.”

“Caldew đã suy diễn quá nhiều về phát hiện của cậu ta,” Merrington đáp lại với một nụ cười khoan dung. “Giống như tất cả các thám tử trẻ tuổi, cậu ấy có xu hướng gán tầm quan trọng quá mức cho những chi tiết nhỏ nhặt. Như tôi đã nói với cậu ấy, tôi không thể tưởng tượng được một kẻ sát nhân lại liều lĩnh đến mức quay trở lại nơi hắn đã sát hại nạn nhân của mình, chỉ để tìm kiếm một món đồ trang sức mà hắn đã đánh rơi. Caldew có thể đã giấu chiếc trâm cài kỹ đến mức lọt thỏm vào những nếp dày của tấm thảm nhung đến nỗi cậu ta không thể tìm lại được khi quay trở lại phòng. Lời giải thích đó đối với tôi có vẻ hợp lý như chính giả thuyết của cậu ta về một kẻ đột nhập nửa đêm bí ẩn quay lại tìm kiếm nó trong lúc cậu ta vắng mặt trong phòng. Món đồ trang sức đó có thể có một số liên quan đến tội ác, hoặc không, nhưng vì tôi chưa nhìn thấy nó nên tôi thích loại bỏ nó hoàn toàn khỏi sự tính toán của mình hơn. Vụ án này đã đủ khó để giải quyết rồi mà không cần phải đi theo đuổi những ảo ảnh. Nhưng quay trở lại câu hỏi của anh. Dù tôi chưa thực sự hình thành một giả thuyết, nhưng các cuộc điều tra sơ bộ của tôi về các tình huống đã dẫn tôi đến những kết luận nhất định và loại trừ những khả năng mà thoạt đầu tôi có xu hướng chấp nhận. Tôi sẽ điểm lại vụ án một cách chi tiết, và rồi anh sẽ tự mình thấy được những kết luận mà tôi đã hình thành, và hiểu cách tôi đạt được chúng.

Trước hết, vấn đề lớn nhất của vụ án mạng này là sự thiếu vắng động cơ rõ ràng. Dường như không có lý do gì để người phụ nữ trẻ này bị sát hại. Cô ấy chỉ mới kết hôn gần đây, và bề ngoài là kết hôn hạnh phúc, với một người đàn ông trẻ giàu có thuộc dòng dõi gia thế, người rất yêu thương cô. Rõ ràng là những khó khăn về tiền tài không có dính líu gì đến tội ác. Chồng cô là con trai duy nhất của một người cha giàu có, và anh ấy có khả năng cung cấp cho vợ mình mọi thứ mà một người phụ nữ cần cho hạnh phúc và sự thoải mái của cô ấy. Cô ấy được nâng niu, chiều chuộng, và yêu thương, lại có một ngôi nhà xinh đẹp. Do đó, ai lại có mục đích chấm dứt cuộc đời của người phụ nữ trẻ này ngay trong ngôi nhà của chính cô, trong những hoàn cảnh và điều kiện đi kèm với khả năng bị phát hiện và bắt giữ cao nhất? Kẻ thủ ác phải hành động từ một động cơ hoặc thôi thúc rất mạnh mẽ mới dám mạo hiểm bước vào một ngôi nhà đồng quê đầy ắp người, vào thời điểm mà mọi người đều ở trong nhà, chỉ để sát hại nạn nhân của mình.

Trong một vụ án mạng có vẻ vô cớ như thế này, một lượng nghi ngờ nhất định sẽ dồn vào các thành viên khác trong gia đình. Bản chất con người vốn là thế, người ta không bao giờ nên coi mọi thứ là hiển nhiên, mà phải luôn cảnh giác trước những động cơ ẩn giấu. Nhưng trong trường hợp này, các thành viên trong gia đình, ngoại trừ cô Heredith, đều đang ở tầng dưới trong phòng ăn vào thời điểm vụ án mạng được thực hiện. Cô Heredith đã rời khỏi phòng vài phút trước khi tiếng súng vang lên. Anh sẽ nhớ rằng cô ấy đã tự nguyện đưa ra lời khai đó cho chúng ta sáng nay. Lúc đó tôi đã nghĩ rằng đó có thể là một cú lừa bịp để đánh lạc hướng chúng ta. Những tên tội phạm thông minh thường làm những việc kiểu đó. Sự nghi ngờ của tôi đối với cô ấy càng được củng cố bởi thực tế bổ sung rằng cô Heredith không thích vợ của cháu trai mình. Cô ấy đã che giấu thực tế đó đằng sau vẻ đau buồn và kinh hoàng được trau chuốt kỹ lưỡng, nhưng đối với tôi thì nó rõ mồn một như cột mốc vậy. Tuy nhiên, sau khi suy ngẫm về mọi tình huống, tôi đã đi đến kết luận rằng cô ấy hoàn toàn không dính líu gì đến chuyện này.”

“Một khả năng như vậy là không thể tưởng tượng được,” Đại úy Stanhill thốt lên. “Một quý cô như cô Heredith sẽ không bao giờ phạm tội giết người.”

“Không phải vì lý do đó mà tôi loại cô ấy ra khỏi diện tình nghi,” Merrington lạnh lùng đáp. “Những điểm bất lợi chống lại cô ấy thực sự rất tai hại. Cô ấy đã ở ngoài phòng ăn khi tiếng thét vang lên, và khi những người khác lao ra khỏi phòng ăn lúc nghe thấy tiếng súng, điều đầu tiên họ nhìn thấy là cô Heredith đang bước xuống cầu thang của dãy nhà nơi vợ của cháu trai cô đã bị sát hại. May mắn cho cô Heredith là cô ấy đã ở gần chân cầu thang khi được nhìn thấy. Các vị khách túa ra khỏi phòng ăn ngay khi tiếng súng vang lên, do đó không thể nào cô Heredith vừa bắn Violet Heredith vừa có thể xuống đến chân cầu thang nhanh như vậy. Cô ấy có thể xác lập một bằng chứng ngoại phạm về thời gian, có lẽ là chừng nửa phút.

Vì tất cả các thành viên của bữa tiệc tại gia đều ở trong phòng ăn vào thời điểm đó, nên rõ ràng họ không dính líu gì đến việc thực hiện hành vi phạm tội thực tế. Tiếp theo là những người hầu, và họ cũng có thể được loại trừ khỏi diện tình nghi. Khi chúng ta thẩm vấn họ sáng nay, tất cả bọn họ đều có thể chứng minh, ít nhiều có tính thuyết phục rằng họ đang bận rộn với các nhiệm vụ khác nhau của mình vào thời điểm vụ án mạng được thực hiện. Vấn đề là không một ai trong số họ ở trên lầu tại cánh nhà phía tây khi bà Heredith bị bắn.

Ấn tượng ban đầu của tôi rằng vụ án mạng không phải do một người bản địa trong vùng thực hiện đã được củng cố sâu sắc hơn qua các cuộc điều tra vào buổi chiều của chúng ta. Vậy thì, chúng ta phải tìm kiếm kẻ sát nhân ở đâu? Để trả lời một phần câu hỏi đó, trước tiên chúng ta hãy xem xét cách thức vụ án mạng được thực hiện, và thử tái hiện lại những hoàn cảnh mà kẻ sát nhân hẳn đã phải đột nhập và rời khỏi ngôi nhà.

Caldew nghĩ rằng kẻ sát nhân đã đột nhập vào nhà bằng cách trèo qua cửa sổ phòng ngủ, và tẩu thoát bằng chính con đường đó. Cậu ta dựa quan điểm đó vào niềm tin của cô Heredith rằng cửa sổ đã đóng khi cô ấy ở trong phòng ngủ trước bữa tối. Sau khi vụ án mạng được thực hiện, người ta thấy cửa sổ mở. Nhưng lời khai của cô Heredith về chiếc cửa sổ đóng kín không có trọng lượng cho lắm. Cô ấy thực sự không biết cửa sổ mở hay đóng, bởi vì rèm cửa sổ đã được kéo kín hoàn toàn vào thời điểm cô ấy ở trong phòng. Những chiếc rèm đó dày và nặng đến mức chúng sẽ chắn gió cho dù cửa sổ mở hay đóng, và giải thích cho bầu không khí ngột ngạt trong căn phòng đã bị chiếm dụng suốt cả ngày.

Tôi không coi chiếc cửa sổ mở là một manh mối theo bất kỳ hướng nào. Điều duy nhất chúng ta không được quên là không ai có thể nói chắc chắn nó được mở khi nào. Nó có thể đã được chính bà Heredith mở trước khi cô Heredith bước vào phòng, hoặc kẻ sát nhân có thể đã vung tay mở tung nó ra và trốn thoát khỏi phòng bằng con đường đó sau khi thực hiện hành vi giết người. Cá nhân tôi không nghĩ rằng hắn đã làm vậy, nhưng tôi không hoàn toàn sẵn sàng loại trừ khả năng hắn đã làm thế. Nhưng tôi tin chắc rằng hắn không đột nhập vào phòng ngủ bằng cách trèo lên bức tường bên ngoài và chui qua cửa sổ. Trước tiên, không có bất kỳ dấu vết nào trên bệ cửa sổ hoặc chốt cửa sổ. Không có nhiều bằng chứng theo hướng này hay hướng khác về việc vắng bóng các dấu vết trên bệ hay thậm chí trên chốt, giả sử cửa sổ đã bị khóa. Kẻ sát nhân có thể đã mở chốt từ bên ngoài mà không để lại dấu vết — tôi đã từng biết thủ thuật đó được thực hiện — và hắn có thể đã vào phòng mà không để lại bất kỳ dấu vết nào trên bệ, đặc biệt là nếu hắn đi ủng cao su. Nhưng, điều quan trọng hơn nhiều là không có dấu vết nào trên bức tường bên ngoài, hay bất kỳ sự xáo trộn hoặc dịch chuyển nào của dây leo Virginia bao phủ một phần bức tường, để cho thấy rằng kẻ sát nhân đã trèo lên phòng bằng con đường đó. Tôi nghĩ chắc chắn rằng nếu hắn đã làm vậy, hắn sẽ để lại dấu vết của mình trên cái này hoặc cái kia. Bức tường bằng gạch cũ mềm sẽ dễ bị xước và hiện rõ dấu vết, và dây leo Virginia sẽ bị bẻ gãy. Dù sao đi nữa, như tôi đã nói sáng nay, nó khó lòng chịu nổi sức nặng của một cậu bé, hay một cô gái rất mảnh khảnh. Cuối cùng, không có dấu vết bước chân nào tiếp cận bức tường trong khu vườn bên ngoài.

Vấn đề đột nhập đương nhiên rất quan trọng, và đó là lý do tại sao tôi đã chất vấn người quản gia sáng nay rằng liệu rèm cửa có được kéo trong phòng ăn tối qua hay không. Vào thời điểm đó, trước khi tôi có cơ hội thực hiện các cuộc điều tra tiếp theo của mình, tôi cho rằng có thể kẻ sát nhân đã đột nhập từ bên ngoài qua cửa sổ. Trong trường hợp đó, hắn sẽ phải đi ngang qua các cửa sổ phòng ăn để đến cửa sổ phòng ngủ, và có thể đã bị một trong những vị khách trong phòng ăn nhìn thấy. Lúc đó trời sẽ tối, nhưng tối qua là một đêm rất quang đãng, và hình dáng của hắn có thể đã được phân biệt khi lướt qua các cửa sổ phòng ăn. Nhưng sự vắng bóng của dấu chân trên sỏi, và đặc biệt hơn là trên lớp đất mềm tơi xốp bên dưới cửa sổ phòng ngủ, là bằng chứng xác thực đối với tôi rằng hắn đã không đột nhập vào phòng bằng con đường đó.

Liệu hắn có tẩu thoát qua cửa sổ không? Câu hỏi đó khó trả lời hơn. Hoàn toàn có thể là việc đó đã được thực hiện mà không bị thương tích gì, nhưng việc nhảy từ cửa sổ tầng trên xuống trong bóng tối là một hành động liều lĩnh tuyệt vọng. Kẻ sát nhân đang ở trong tình thế tuyệt vọng, và vì lý do đó, chúng ta không được loại trừ khả năng hắn đã làm như vậy. Nhưng nếu cú nhảy được thực hiện qua cửa sổ, thì lập luận của tôi về việc vắng bóng các dấu chân trên lớp đất vườn mềm mại bên dưới cửa sổ càng mang thêm sức nặng. Một người nhảy xuống từ độ cao như vậy, ngay cả trong đôi tất chân hay ủng cao su, chắc chắn sẽ để lại dấu ấn của cú rơi, bằng dấu chân hoặc dấu gót chân, trên lớp đất nơi hắn đáp xuống.

Lý do chính của Caldew để tin rằng kẻ sát nhân tẩu thoát bằng cửa sổ dựa trên điểm rằng không có lối thoát nào khác khả thi. Chúng ta chỉ có thể phỏng đoán về những gì đã xảy ra trong phòng ngủ ngay trước khi vụ án mạng được thực hiện, nhưng giả thuyết của Caldew là bà Heredith đã nhìn thấy kẻ sát nhân đang đến gần mình, và thét lên kêu cứu. Tiếng thét đó đã làm cho các chuyển động của kẻ sát nhân gấp gáp hơn. Tiếng thét chắc chắn sẽ đánh thức cả nhà, và nó để lại cho kẻ sát nhân một khoảng thời gian vô cùng ít ỏi để bắn bà Heredith và tẩu thoát qua cửa sổ. Một nỗ lực tẩu thoát xuống cầu thang trước đồng nghĩa với việc lao thẳng vào vòng tay của những người ở phòng ăn đang vồ vập chạy lên lầu. Lối thoát duy nhất khác từ cánh nhà đó là chiếc cầu thang phía sau đã không còn được sử dụng, và nó đã bị khóa khi được tìm kiếm sau vụ án mạng. Do đó, theo Caldew, kẻ sát nhân đã tẩu thoát qua cửa sổ vì không có lối thoát nào khác.

Giả thuyết đó nghe có vẻ hợp lý trên bề mặt, nhưng chỉ ở bề mặt mà thôi. Vì lý do tương tự xác lập sự vô tội của cô Heredith, kẻ sát nhân không thể tẩu thoát bằng cách chạy xuống cầu thang, bởi vì không có đủ thời gian để vượt qua những người đã bị hoảng loạn bởi tiếng thét. Nhưng nếu kẻ sát nhân là một người đàn ông, rất có thể hắn đã lao vút ra khỏi phòng ngủ và thả người qua lan can, trước khi cửa phòng ăn được mở ra, tẩu thoát hoàn toàn mà không bị bất kỳ ai nhìn thấy — thậm chí không bị cô Heredith nhìn thấy. Việc kiểm tra chiếc cầu thang của cánh nhà phía tây đã thuyết phục tôi rằng kỳ tích này là khả thi. Cầu thang có một khúc cua rất gấp ở giữa, có tác dụng che khuất phần trên của cầu thang khỏi phần dưới, và phần dưới khỏi phần trên. Cú nhảy không nguy hiểm bằng cú nhảy từ cửa sổ, bởi vì nó không cao bằng. Nó có lẽ thấp hơn sáu feet, tính cả phần sàn nhà bên dưới và khung cửa sổ mở cao hơn ở phía trên. Điểm ở chân cầu thang nơi kẻ sát nhân có thể đã thả mình xuống được che khuất rất kín đáo, ngay cả với tầm nhìn của bất kỳ ai ở gần chân cầu thang, bởi một số cây cảnh cao trong chậu và vài bộ áo giáp.

Nhưng còn một con đường khác có khả năng xảy ra cao hơn mà kẻ sát nhân có thể đã dùng để tẩu thoát. Tôi đã nhận thấy khả năng đó ngay khi tôi kiểm tra phần trên lầu của cánh nhà nơi vụ án mạng đã được thực hiện. Có một số nơi mà kẻ sát nhân có thể đã ẩn nấp cho đến khi cơ hội tẩu thoát xuất hiện. Hắn sẽ tránh tìm kiếm sự trú ẩn ở bất kỳ phòng ngủ liền kề nào, bởi vì hắn sẽ nhận ra rằng chúng sẽ được khám xét ngay khi vụ án mạng được phát hiện, nhưng có những nơi ẩn nấp tạm thời tuyệt vời đằng sau những bức thảm treo tường, hoặc trong những lớp dày của tấm rèm nhung nặng ở lối vào hành lang, hoặc trong chiếc tủ nhỏ được xây ngay bên trên đầu cầu thang. Giả sử rằng kẻ sát nhân, sau khi nổ súng, đã lao ra hành lang với ý định tẩu thoát xuống cầu thang. Hắn nghe thấy tiếng các vị khách đang đi lên lầu, và nhận ra rằng mình đã quá muộn. Hắn theo bản năng nhìn quanh tìm nơi ẩn nấp, nhìn thấy những chiếc rèm, và luồn ra phía sau chúng. Từ những nếp rèm đó, hắn quan sát các vị khách lũ lượt bước dọc theo hành lang đến phòng ngủ của người phụ nữ bị sát hại. Hắn có thể chạm vào họ khi họ đi qua, nhưng họ không thể nhìn thấy hắn. Sau đó, trong khi tất cả họ đang tụ tập xung quanh ngưỡng cửa phòng ngủ của bà Heredith, hắn bước ra từ phía bên kia của rèm cửa, tẩu thoát xuống cầu thang và rời khỏi ngôi nhà mà không gặp phải bất kỳ ai.”

“Nhưng không phải tất cả các vị khách đều lên lầu,” Đại úy Stanhill nhận xét, người đang theo dõi các nhận xét của người đồng hành với sự chú ý sát sao. “Một số người đã ở lại phòng ăn. Tufnell, người quản gia, đã làm rõ điều đó khi anh thẩm vấn ông ấy sáng nay.”

“Đúng vậy — một vài phụ nữ cuồng loạn đang co ro và rên rỉ vì sợ hãi ở càng xa cửa càng tốt,” Merrington đáp lại với vẻ khinh miệt. “Người quản gia cũng đã làm rõ điều đó.”

“Nhưng những người hầu cũng sẽ nghe thấy tiếng thét và tiếng súng,” Đại úy Stanhill tiếp tục một cách nghiêm túc. “Không lẽ một số người trong số họ sẽ tụm lại gần chân cầu thang, tự hỏi chuyện gì đã xảy ra sao?”

“Không,” Merrington đáp. “Bọn hầu thậm chí còn hèn nhát hơn là tò mò. Chúng sẽ quá sợ hãi để mà tụ tập dưới chân cầu thang, vì sợ rằng kẻ sát nhân có thể nhảy chồm chồm xuống lầu và xả một phát súng khác vào giữa đám đông của chúng. Tuy nhiên, có khả năng là kẻ sát nhân vẫn ẩn nấp trên lầu lâu hơn một chút — có lẽ cho đến khi người quản gia rời khỏi nhà để ra làng gọi cảnh sát, và Musard đưa tất cả các vị khách nam xuống tầng dưới để tiến hành một cuộc lục soát khác trong nhà. Khi đó hắn sẽ có một cơ hội vô cùng thuận lợi để lẻn đi mà không bị ai phát hiện. Đúng là phần trên lầu của cánh nhà đã được lục soát trước khi thời điểm đó đến, nhưng cuộc lục soát được tiến hành bởi những kẻ nghiệp dư không biết gì về một nhiệm vụ như vậy, và có lẽ sẽ bỏ sót những nơi ẩn nấp như tôi đã chỉ ra.”

Đại úy Stanhill có cảm giác rằng Giám thị Merrington, thay vì luôn áp dụng lý thuyết của mình là uốn nắn tội ác cho phù hợp với hoàn cảnh, đôi khi lại đang gặp nguy hiểm trong việc đảo ngược quá trình đó.

“Từ những gì anh nói, đối với tôi có vẻ như rất khó để nói kẻ sát nhân đã tẩu thoát bằng cách nào,” ông nhận xét.

“Thậm chí còn khó hơn nếu muốn nói rằng kẻ sát nhân, sau khi đột nhập vào biệt thự hào nước, đã tìm đường đến phòng ngủ của bà Heredith để sát hại cô ấy như thế nào. Ngôi nhà là một nơi rộng lớn rườm rà, bao gồm một tòa nhà chính và hai cánh nhà. Sẽ là bất khả thi đối với anh hay tôi hay bất kỳ người lạ nào khác để có thể tìm đường đi lại trong đó mà không có sự hiểu biết trước về nơi này, trừ khi chúng ta có một sơ đồ. Vậy thì, kẻ sát nhân đã thực hiện điều đó bằng cách nào? Làm thế nào hắn biết rằng bà Heredith ngủ ở cánh phía tây? Làm thế nào hắn biết rằng hắn sẽ tìm thấy cô ấy ở một mình trong cánh nhà đó trong khi tất cả những người khác đang ở tầng dưới bên bàn ăn?”

Một lần nữa, Đại úy Stanhill lại có cảm giác rằng các phương pháp thám tử của Merrington có xu hướng nhân lên những khó khăn hơn là làm sáng tỏ chúng.

“Có lẽ hắn đã được cung cấp một sơ đồ của ngôi nhà,” ông gợi ý.

“Điều đó chỉ trả lời cho một trong các điểm của tôi. Khi cân nhắc khía cạnh này của vụ án, hai giải pháp khả thi đã hiện ra trong đầu tôi. Không thể nào có chuyện bất kỳ vị khách nào đã thực hiện tội ác, bởi vì tất cả họ đều ở tầng dưới vào thời điểm đó, nhưng rất có thể một trong số họ đã xúi giục nó.”

“Thật không thể tin được đối với tôi rằng một vị khách đang trọ trong nhà của một quý tộc lại có thể âm mưu một tội ác như vậy,” Đại úy Stanhill nói.

“Không có gì là không thể tin được trong tội phạm,” Merrington đáp. “Tôi không ảo tưởng về bản chất con người. Nó có khả năng gây ra những chuyện tồi tệ hơn thế nhiều. Những điều kỳ lạ có thể xảy ra trong một ngôi nhà đồng quê lớn như thế này, chứa đầy một nhóm lớn những người trẻ tuổi thuộc cả hai giới — những cuộc tán tỉnh, mưu đồ, và thậm chí còn tồi tệ hơn thế.”

“Nhưng theo quy luật chung thì không phải là giết người,” Đại úy Stanhill bình luận, với một chút mỉa mai trong giọng điệu ôn hòa của mình.

“Anh không thể đặt ra những quy luật chung về tội giết người. Một con người bất ổn định, dưới ảnh hưởng của sự thù hận, ghen tuông, hoặc trả thù, không còn tuân theo các quy luật của xã hội nữa cũng giống như một con hổ. Nhưng tôi không nghĩ rằng tội ác này được xúi giục bởi một trong các vị khách, bởi vì trong trường hợp đó, nó có thể đã được sắp xếp để thực hiện muộn hơn vào buổi tối, khi các thành viên của bữa tiệc tại gia đang ở nhà của gia đình Weyne, và biệt thự hào nước chỉ có những người hầu ở nhà. Dù vậy, tôi không có ý định bỏ quên giả thuyết đó. Một khả năng khác là một trong những người hầu đã đồng lõa với kẻ sát nhân. Khả năng thứ ba là chính bà Heredith có thể đã tự tay rước kẻ sát nhân vào nhà.”

“Ý anh là gì?”

“Cô ấy có thể đã có nhân tình, và người nhân tình đó có thể đã sát hại cô ấy.”

“Ồ, không thể nào!” Đại úy Stanhill bác bỏ ý tưởng này bằng một cử chỉ ghê tởm theo bản năng. “Thật quá quái đản khi cho rằng một người vợ trẻ kết hôn hạnh phúc lại có thể tằng tịu mưu đồ tình ái ba tháng sau khi kết hôn.”

“Những chuyện quái đản hơn thế vẫn xảy ra hàng ngày — bản chất con người vốn là thế,” Merrington lạnh lùng đáp lại. “Anh phải nhớ rằng chúng ta thực tế không biết gì về cô ấy. Những người biết cô ấy ở London đã rời khỏi ngôi nhà trước khi họ có thể bị thẩm vấn; cô Heredith và anh trai cô ấy không có kiến thức gì về quá khứ của cô ấy; và chồng cô thì quá ốm để có thể kể cho chúng ta bất cứ điều gì. Cuộc hôn nhân của cô ấy bề ngoài là một cuộc tình chớp nhoáng — một cuộc tình chớp nhoáng theo như phía cậu Heredith quan tâm. Cho đến nay, chúng ta chỉ có hai sự thật mong manh để hướng dẫn chúng ta trong việc đánh giá về cô ấy, được chứa đựng trong hai bức thư mà cậu Heredith thông báo cuộc hôn nhân của mình với gia đình cậu ấy. Theo những lời khai đó, cô ấy là một đứa trẻ mồ côi đang kiếm sống bằng nghề nhân viên chiến tranh trong bộ phận chính phủ nơi cậu Heredith nắm giữ chức vụ của mình. Điều đó không đưa chúng ta đi được bao xa. Trong suốt cuộc đời ngắn ngủi của cô ấy tại biệt thự hào nước, cô ấy dường như rất kín tiếng về cuộc đời trước đây của mình. Cô Heredith không phải là kiểu phụ nữ sẽ gặng hỏi cô ấy, và bề ngoài là cô ấy không hé lộ chút thông tin nào. Việc khám xét các thùng đựng đồ và bàn viết của cô ấy chẳng mang lại điều gì dưới dạng chữ viết hay thư từ có thể giúp ích cho chúng ta. Một cô gái như vậy — một cô gái độc thân ở London trong thời chiến — có thể đã trải qua những quãng đời trong quá khứ mà chồng cô không hề hay biết — những quãng đời có thể có liên quan quan trọng đến cái chết của cô ấy. Chỉ khi chúng ta có được kiến thức thấu đáo về thân thế và quá khứ của cô ấy, chúng ta mới có thể hy vọng thâm nhập được vào những động cơ ẩn giấu đã dẫn đến vụ án mạng này. Theo ý kiến của tôi, chính ở đó, chúng ta phải tìm kiếm manh mối cho vụ án mạng kỳ lạ này, và tôi sẽ cống hiến năng lượng của mình cho nỗ lực đó ngay khi tôi trở lại London. Cho đến khi những sự thật đó được đưa ra ánh sáng, chúng ta chỉ đang mò mẫm trong bóng tối.”