Colwyn thuê một căn hộ ở tầng trên của một dãy nhà nằm trên đồi Ludgate, nhìn xuống khu phố Circus, ngay phía trên mạng lưới ngõ ngách đan xen ngoằn ngoèo dưới những vòm cầu đường sắt dẫn tới phố Water, Quảng trường Printing House và Blackfriars. Đó là một nơi ở kỳ lạ, nhưng lại rất hợp ý Colwyn. Nó nằm ngay giữa trung tâm náo nhiệt. Từ cửa sổ nhà mình, cao ngút trên tiếng ồn ào của xe cộ, ông có thể ngắm nhìn dòng đời xuôi ngược không dứt về cả hai hướng đông tây suốt cả ngày lẫn tận sâu vào đêm khu định.

Không một góc nào khác của London có được sự phong phú và tầm bao quát lớn đến thế trong việc nghiên cứu bản chất con người. Thành phố thì tẻ nhạt, phố Strand quá đơn điệu, Piccadilly lại mang dáng vẻ thời thượng, còn những khu vực dành riêng cho giới độc thân như Temple hay phố Half Moon thì chẳng khác nào những vũng nước đọng, xa rời dòng chảy cuồn cuộn, bão táp của đời sống London chẳng kém gì vùng đồng hoang Sussex hay Yorkshire.

Thêm vào đó, địa điểm này còn mang lại một sự tương phản tuyệt vời với những lối đi dạo phù hợp với đủ mọi tâm trạng. Đó là con đại lộ đầy vẻ huyền bí Fleet Street, nơi các vị tư tế và nô lệ của nó tung hứng những tin tức của thế giới; là ánh sáng lấp lánh của những mặt tiền kính tấm lớn giữa Circus và nhà thờ St. Paul; là sự tĩnh lặng mờ ảo của các lối đi có vòm cùng những cửa hàng nhỏ bé chật chội; là sự biệt lập của sân Play House và Quảng trường Printing House; là sự nhộn nhịp của phố Bridge và bờ kè Embankment. Ngay từ cửa sổ của mình, Colwyn có thể nhìn thấy những nữ nhân viên cửa hàng trong thành phố đang cho đám bồ câu của nhà thờ St. Paul ăn quanh bức tượng Nữ hoàng Anne.

Đối với Colwyn, London chính là mảnh đất của những cuộc phiêu lưu. Ông từng sống ở New York và Paris, nhưng không thành phố nào có sức hút mãnh liệt đối với ông bằng người khổng lồ trải rộng bên dòng sông Thames. Paris kích thích và khiêu khích chẳng khác nào một cô bồ nhí được chu cấp, nhưng cũng chóng làm người ta nhàm chán. Ở New York, những bí ẩn vẫy gọi ở mọi góc phố, nhưng lại quá mức nài nỉ, suồng sã. Cả hai thành phố đều không đủ kín đáo đối với tâm hồn kín kẽ của Colwyn. Nhưng London! London giống như một người phụ nữ giấu kín một cuộc đời bí mật đằng sau vẻ mặt nghiêm nghị và những trang phục giản dị. Đằng sau vẻ đúng mực đoan trang cùng sự dửng dưng tĩnh lặng ấy lại ẩn chứa những bí mật lôi cuốn hơn bất cứ thành phố nào trên thế giới có thể hé lộ. Biểu tượng của London chính là việc những bí ẩn của nó, ngay cả trong những khía cạnh và hình thái kỳ lạ nhất, vẫn giữ nguyên vẻ bình thường của các sự kiện diễn ra hằng ngày.

Colwyn chẳng thấy có điều gì phi thường trong chuyện này. Đối với ông, cuộc sống vốn dĩ luôn mâu thuẫn đến mức chẳng có sự kiện nào trong đó là bất hợp lý cả. Chính nhờ niềm tin vào châm ngôn này — được diễn đạt theo cách nghịch lý quen thuộc của riêng ông — mà ông phần nào đạt được những thành công rực rỡ từng khẳng định tên tuổi ông như một trong những nhà điều tra tội phạm hàng đầu thời bấy giờ. Ông chưa bao giờ bác bỏ một câu chuyện chỉ vì nó có vẻ khó tin. Trong sự nghiệp của mình, ông đã chứng kiến quá nhiều điều bất thường đến mức từng tuyên bố rằng chính những điều bất ngờ, chứ không phải những gì người ta mong đợi, mới là thứ xảy ra thường xuyên nhất trong thế giới kỳ lạ này của chúng ta. Điều đó có lẽ một phần là do khoảng cách quá lớn giữa lý tưởng và hành động của con người, nhưng dù lý do là gì đi nữa, Colwyn chưa bao giờ quên một thực tế rằng: một khi điều khó tin đã xảy ra, nó liền trở thành một thứ tầm thường chẳng khác nào bữa ăn ta nuốt hay bộ quần áo ta mặc. Đối với Colwyn, những chuyện bất ngờ xảy ra quá thường xuyên để mà có thể khơi gợi lên nỗi kinh ngạc vốn luôn đi kèm mỗi khi chúng xuất hiện trước phần đông thiên hạ. Theo kinh nghiệm của ông, cuộc sống hầu như quá hào phóng với những bất ngờ của chính mình, thậm chí đến mức suýt chạm tới giới hạn nguồn lực của bản thân. Dù vậy, ông vẫn tự an ủi mình, một cách đầy ngẫu hứng, với niềm tin rằng một biến cố như thế lại quá hiển nhiên để mà thực sự xảy ra.

Đã gần mười một giờ đêm, Colwyn đứng dậy khỏi chiếc bàn nơi ông vẫn chăm chú viết lách, bước ra cửa sổ và nhìn xuống con đường vắng tanh bên dưới. Đó là một thói quen hằng đêm của ông. Ông sống cũng như làm việc, một mình, chỉ có một người đầy tớ nam ít lời đã gắn bó với ông nhiều năm nay bầu bạn. Ông đón nhận với triết lý quen thuộc của mình rằng một kẻ dành toàn bộ thời gian để phơi bày những bí mật đáng xấu hổ của con người thì chẳng có quyền gì để chia sẻ cuộc đời mình với bất kỳ ai. Ngay cả những món đồ đạc trong căn phòng cô quạnh của ông, nếu có được chút tri giác nào đó, hẳn cũng sẽ mang một vẻ lấm lét khi chúng ý thức được những bí mật từng được thì thầm vào tai chủ nhân bởi những kẻ tìm đến sự tha vấn và giúp đỡ của ông trong lúc khốn cùng và tuyệt vọng. Đã có biết bao nhiêu bí mật như thế được trút bỏ trong những căn phòng cô độc ấy, nằm vắt vẻo trên cao phía trên tiếng ồn ào của xe cộ nơi phố thị London. Đó chính là Tòa giải tội của những điều khó tin.

Khi Colwyn đang đứng bên cửa sổ, tiếng chuông điện ngoài cửa trước vang lên sắc bén khắp tòa nhà trống trải. Nhìn xuống đường, ông thoáng thấy bóng một người đàn ông đứng ở bậc cửa bên dưới. Ông liếc nhìn đồng hồ. Đã muộn cho một chuyến viếng thăm. Ông bước về phía chiếc thang máy ở cuối hành lang rồi đi xuống. Đúng lúc đó, tiếng chuông trong phòng ông lại một lần nữa réo lên dưới áp lực của bàn tay đang thiếu kiên nhẫn.

Vị khách, được ánh sáng ở sảnh soi rõ, là một chàng trai mặc chiếc áo choàng dày sụ để chống lại cơn gió thu buốt lạnh đang thổi dọc con đường loang lổ nước mưa. Anh bước nhanh qua cánh cửa khi Colwyn vừa mở ra, và vừa liếc nhìn viên thám tử bằng đôi mắt tối màu lấp ló dưới vành chiếc mũ phớt mềm, vừa cất lời:

— Ông có phải là ông Colwyn không?

— Phải. Tôi có thể giúp gì cho anh?

— Tôi e rằng giờ này thì quá muộn để đến viếng thăm, — người kia nói, vừa phủi những giọt nước mưa bám trên áo, — nhưng tôi sẽ rất biết ơn nếu ông có thể dành cho tôi chút thời gian, dù đã muộn thế này. Tôi từ vùng quê đến đây để gặp ông.

Colwyn gác đầu không nói. Những cuộc phiêu lưu kỳ lạ từng tìm đến ông vào những thời điểm còn lạ lùng hơn thế. Ông dẫn đường đến thang máy, tắt công tắc điện vừa bật ở hành lang, rồi cùng vị khách đi lên phòng mình. Tại đó, người đi cùng ông, với một sự bốc đồng tương phản hẳn với vẻ điềm tĩnh trầm mặc của viên thám tử, lại cất lời:

— Tôi cần sự giúp đỡ của ông, thưa ông Colwyn.

— Xin mời anh ngồi, — viên thám tử nói, trong lúc bằng một cái nhìn sắc bén, ông thu trọn vào mắt những nét bề ngoài của vị khách trẻ tuổi và ăn mặc chỉnh tề.

— Cảm ơn ông. Tôi rất tiếc vì đã làm phiền ông vào giờ giấc muộn màng thế này, nhưng chuyến tàu tôi đi đã bị trễ rất nhiều vì một vụ tai nạn. Ban đầu tôi định hoãn chuyến thăm lại đến sáng mai, nhưng mọi việc quá ư cấp bách — ít ra là đối với tôi — nên tôi quyết định cố gắng đến gặp ông cho bằng được tối nay.

— Anh đến thế lại hay. Sáng mai có thể tôi sẽ phải rời London.

— Vậy thì tôi mừng vì đã đến. Tên tôi là Heredith — Philip Heredith.

Colwyn nhìn vị khách với sự quan tâm lớn hơn. Các tờ báo London đang ngập tràn chi tiết về vụ án mạng tại ngôi nhà hào sâu, đồng thời cho đăng tải những bài viết cận cảnh về gia đình Heredith, sự giàu có, địa vị xã hội cũng như uy tín của họ trong quận. Colwyn, khi liếc nhìn Philip Heredith, đi đến kết luận rằng những tờ báo hình ảnh của London lại một lần nữa phạm tội lừa dối những độc giả cả tin của mình. Những bức chân dung họ đăng về anh chẳng có nét nào giống với chàng trai trẻ đang ngồi đối diện, đang nhìn ông với vẻ mặt u buồn và đầy trăn trở.

— Tôi đã nghe nói về tài năng và sự thông minh tuyệt vời của ông trong công tác điều tra tội phạm, thưa ông Colwyn, — Phil nói tiếp một cách khẩn thiết, — và tôi muốn nhờ cậy sự giúp đỡ của ông. Đó chính là mục đích chuyến thăm của tôi.

Colwyn chờ đợi vị khách bày tỏ những lý do đã thúc đẩy anh tìm đến để xin lời khuyên. Ông đã theo dõi các bản tin trên báo chí về vụ án mạng và quá trình cảnh sát điều tra với một sự quan tâm sâu sắc. Các phóng viên đặc phái đã miêu tả không thiếu chút gì về việc bắt giữ Hazel Rath. Trong báo chí hiện đại chẳng có chỗ cho sự kín đáo hay tế nhị, và cũng chẳng có ranh giới kiêng dè nào ngoài nỗi sợ bị kiện vì tội phỉ báng. Do đó Colwyn thừa biết rằng Hazel Rath nổi lên như "người phụ nữ trong vụ án", và bị cho là đã bắn người vợ trẻ trong một cơn ghen tuông. Khi công bố những tình tiết phơi bày này, các tờ báo đã úp mở về sự tồn tại của mối quan hệ tình cảm trước đó giữa người chồng trẻ và cô gái bị bắt, nhằm kích thích sự tò mò của công luận chờ đợi những "tiết lộ động trời" mà người ta hy vọng sẽ được đưa ra tại phiên tòa.

— Tôi đến để tham khảo ý kiến của ông về vụ sát hại vợ tôi, — Phil nói tiếp, rõ ràng phải rất cố gắng mới thốt nên lời. — Tôi muốn ông tiến hành một số cuộc điều tra.

Colwyn đã tự phản lại triết lý sống của chính mình khi trải qua một cảm giác mà ông sẽ là kẻ đầu tiên thừa nhận đó là sự kinh ngạc.

— Cảnh sát đã tiến hành một vụ bắt giữ trong vụ này rồi, — ông nói.

— Tôi tin rằng họ đã bắt nhầm một cô gái vô tội.

Khi chàng trai trẻ ngồi đó, trông anh mới tàn tạ và ốm yếu làm sao, khiến Colwyn cảm thấy lòng trắc ẩn của mình trỗi dậy. Anh có vẻ quá trẻ con và mảnh khảnh để có thể gánh trên vai một biêt kịch nặng nề đến thế ngay vào lúc khởi đầu cuộc đời. Gương mặt anh phảng phất nét tuyệt vọng.

— Nếu anh nghĩ đã có sự nhầm lẫn, anh tốt hơn nên đến Scotland Yard, — Colwyn nói.

— Tôi đã nói chuyện với thám tử Caldew rồi, nhưng thái độ của ông ta khiến tôi tin chắc rằng thật vô vọng nếu cứ hy vọng nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào từ Scotland Yard, thế nên tôi mới quyết định đến tìm ông.

— Nếu vậy, tốt hơn hết anh hãy kể cho tôi nghe tất cả những gì anh biết, nếu anh muốn tôi giúp đỡ, — viên thám tử nói. — Trước hết, tôi muốn nghe toàn bộ sự thật về chính vụ án mạng ấy. Tôi đã đọc các bản tin trên báo, nhưng chúng tất yếu thiếu đi những chi tiết gần gũi hơn — những thứ đôi khi lại có ý nghĩa vô cùng to lớn. Tôi muốn nghe mọi thứ từ đầu đến cuối.

Bằng một giọng vẫn còn yếu ớt do bệnh tật, Phil làm theo những gì được đề nghị, và kể lại chuỗi sự kiện kỳ lạ đã diễn ra tại ngôi nhà hào sâu vào đêm vợ anh bị sát hại. Những sự kiện đó, qua lời kể của anh, bỗng mang một sắc thái hoàn toàn khác đối với người lắng nghe, hé lộ một bí ẩn sâu xa và phức tạp hơn những gì báo chí viết về tội ác này.

Ngay từ đầu, vụ án mạng ở ngôi nhà hào sâu đã thu hút trí tưởng tượng của Colwyn và kích thích trí tò mò trí tuệ của ông. Ở đó có nỗi bi thảm về tuổi trẻ và giới tính của nạn nhân, bị sát hại trong một tổ ấm đồng quê thanh bình. Bản chất nguyên thủy tồi tệ của tội ác dường như hòa hợp dễ dàng hơn với tính bầy đàn nguyên thủy của chốn ổ chuột slum; nhưng nỗi kinh hoàng của nó lại bị đẩy lên sắc nét hơn, nhờ sức mạnh của sự tương phản, giữa khung cảnh thôn dã đậm chất Anh quốc đầy dịu dàng và đơn sơ. Mối quan tâm chính của Colwyn nằm ở chỗ, mặc dù hồ sơ chống lại Hazel Rath chặt chẽ hết mức mà các bằng chứng gián tiếp có thể tạo ra, thì động cơ được cho là của tội ác lại vô cùng yếu ớt. Nhưng ông ngẫm nghĩ rằng trong đời sống con người chẳng hề tồn tại một động cơ nào đủ mạnh để biện minh cho việc phạm một tội ác như giết người. Có lẽ chưa từng có một vụ án mạng lớn nào được coi là chính đáng về mặt động cơ, theo nghĩa sự kích động chính là sự minh oan, dẫu cho bản chất con người, luôn luôn cao cảnh giác để tự vệ, vẫn dễ dàng chấp nhận những cái cớ như sự say mê và lòng trả thù làm động cơ đầy đủ cho sự hủy diệt. Điểm khiến Colwyn bối rối trong vụ án cụ thể này là liệu sự kích động của lòng ghen tuông có đủ sức thôi thúc một cô gái trẻ, được nuôi dưỡng trong một môi trường xã hội tốt — vốn luôn là một thứ rào cản truyền thống ngăn chặn tội phạm bạo lực — ra tay sát hại đối thủ của mình trong một cơn bốc đồng bất chợt hay không.

— Bây giờ, hãy cho tôi nghe những lý do khiến anh nghĩ rằng cảnh sát đã nhầm lẫn khi bắt giữ Hazel Rath, — viên thám tử nói, khi Phil đã kết thúc câu chuyện kể về những sự kiện trong đêm xảy ra án mạng. — Vụ án chống lại cô ấy có vẻ rất vững chắc.

— Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy chắc chắn rằng cô ấy không làm điều đó, — Phil quả quyết. — Tôi hiểu rõ bản chất và tính khí của cô ấy đến mức không thể tin rằng cô ấy có tội. Tôi đã quen biết cô ấy từ nhỏ. Cô ấy có một bản tính dịu dàng và ngọt ngào.

— Tôi e rằng ý kiến cá nhân của anh sẽ chẳng có trọng lượng mấy so với sức nặng của các bằng chứng, — Colwyn đáp. — Thật không thể khái quát hóa trong một tội ác như giết người. Kinh nghiệm của tôi cho thấy những con người ít ngờ tới nhất lại phạm phải những tội ác bạo lực dưới áp lực bất ngờ. Trừ phi anh có thứ gì đó chắc chắn hơn thế, bằng không những lời kêu oan của anh sẽ chẳng đáng là bao tại phiên tòa. Các thẩm phán hình sự quá thừa hiểu rằng bản chất con người có khả năng làm được hầu như mọi thứ, ngoại trừ sự tốt đẹp bền bỉ.

Đó cũng chính là góc nhìn ấy, chỉ được diễn đạt theo một cách khác, mà Thanh tra trưởng Merrington từng đưa ra với Đại úy Stanhill tại ngôi nhà hào sâu vào buổi tối sau án mạng.

— Tôi có những lý do khác để nghĩ rằng Hazel Rath vô tội, — Phil đáp. — Nếu cô ấy sát hại vợ tôi, chúng tôi đã nhìn thấy cô ấy khi lao vồ lên lầu sau khi nghe thấy tiếng thét và tiếng súng. Cô ấy không có đủ thời gian để trốn thoát.

— Thế còn cửa sổ phòng vợ anh thì sao?

— Nó cách mặt đất gần hai mươi bước chân, thế nên điều đó là bất khả thi.

— Thế anh giải thích thế nào về việc chiếc trâm cài áo được tìm thấy trong phòng ngủ của vợ anh? Có chút nghi ngờ nào về việc nó thuộc về Hazel Rath không?

— Đúng là chiếc trâm cài đó của cô ấy. Tôi đã tặng nó cho cô ấy nhân dịp sinh nhật cách đây mấy năm. Cảnh sát nghĩ rằng Hazel đem lòng yêu tôi, và đã sát hại vợ tôi vì ghen tuông. Nhưng điều đó không đúng. Tôi đã quen biết cô ấy từ khi cô ấy còn là một cô bé, và luôn coi cô ấy như một người em gái.

Phil thốt ra những lời này với một sự chân thành vang vọng khiến người ta không tài nào nghi ngờ nổi. Nhưng tuyên bố đó, Colwyn ngẫm nghĩ, lại chẳng đưa họ tiến xa thêm được bao nhiêu. Người nói có thể thành thật tin rằng tình cảm tồn tại giữa anh ta và Hazel Rath giống như tình cảm anh em trong nhà, nhưng anh ta đang nói thay cho chính mình, chứ không phải thay cho cô gái. Ai có thể đọc được bí mật trong trái tim một người phụ nữ cơ chứ? Câu hỏi thực sự đặt ra là: Liệu Hazel Rath có yêu Philip Heredith hay không? Động cơ gây án nằm chính ở đó, nếu quả thực là như vậy.

— Hazel Rath vẫn từ chối giải thích vì sao chiếc trâm cài áo của cô ấy lại được tìm thấy trong phòng ngủ của bà Heredith rồi sau đó biến mất chứ? — Colwyn hỏi sau một thoáng dừng lời.

— Tôi được biết là cô ấy vẫn khăng khăng giữ sự im lặng, — chàng trai trẻ đáp. — Ồ, tôi thừa nhận vụ việc trông có vẻ rất đáng ngờ đối với cô ấy, — anh tiếp tục một cách đầy xúc động, như thể để đáp lại cái nhún vai nhẹ nhàng của viên thám tử. — Chính vì lý do đó nên tôi mới đến tìm ông. Tôi tin cô ấy vô tội, và tôi muốn ông hãy cố gắng chứng minh sự vô tội đó.

— Tôi e rằng mình phải từ chối thôi, thưa ông Heredith. — Ánh mắt đầy thông cảm của Colwyn làm dịu đi giọng điệu kiên quyết của lời từ chối ấy. — Ngoài niềm tin của chính anh về sự vô tội của cô Rath, anh chẳng có mấy căn cứ để dựa vào.

— Vẫn còn nhiều căn cứ hơn thế nữa cơ, — Phil nói. — Đó là vấn đề về danh tính của khẩu súng lục. Hazel bị cho là đã lấy nó từ phòng để súng.

— Tôi biết điều đó qua các bản tin báo chí.

— Vâng, nhưng ông không biết rằng mãi cho đến tận hôm nay các thám tử vẫn chưa thể xác định được chủ sở hữu của thứ vũ khí đó. Họ cứ đinh ninh rằng nó thuộc về ngôi nhà hào sâu, nhưng cả cha tôi lẫn dì tôi đều không thể khẳng định được điểm này. Thám tử Caldew đã đến ngôi nhà hào sâu ngày hôm nay để xem tôi có nhận ra nó không. Tôi lập tức nhận ra đó là tài sản của Đại úy Nepcote.

— Đại úy Nepcote là ai?

— Ông ấy là bạn tôi. Tôi quen ông ấy ở London trước khi lập gia đình. Ông ấy cũng là bạn của vợ tôi. Ông ấy là một trong những vị khách của chúng tôi tại ngôi nhà hào sâu cho đến tận ngày xảy ra án mạng.

— Ông ta rời đi trước khi án mạng xảy ra phải không?

— Vâng; trước đó vài tiếng.

— Vậy thì làm sao Hazel Rath lại có được khẩu súng lục của ông ta?

— Đó là điều tôi không biết. Tôi phải nói với ông rằng vào ngày trước hôm xảy ra án mạng, một số vị khách của chúng tôi đã trải qua một buổi chiều mưa bằng cách tự giải trí bằng việc bắn súng nhắm mục tiêu trong phòng để súng. Họ đã sử dụng khẩu súng lục của Đại úy Nepcote. Khi tôi nói điều này với thám tử Caldew, ông ta đi đến kết luận rằng chắc hẳn Nepcote đã để quên nó lại đó sau buổi tập bắn, và Hazel Rath đã tìm thấy nó khi cô ta đi tìm vũ khí.

— Tôi hiểu rồi. Thế còn ý kiến riêng của anh thì sao?

— Tôi không tin điều đó dù chỉ một giây.

— Tại sao không?

— Một là, đối với tôi, thật khó mà tin được rằng Nepcote lại có thể quên khẩu súng lục của mình khi rời khỏi phòng để súng. Dù thế nào đi nữa, cảnh sát đã quá chủ quan khi cho rằng anh ta thực sự làm vậy mà không hề tiến hành điều tra. Caldew nói với tôi rằng câu hỏi về quyền sở hữu khẩu súng lục chẳng ảnh hưởng chút nào đến vụ án chống lại Hazel Rath cả.

— Anh có biết khẩu súng lục đó có bị ai nhìn thấy trong khoảng thời gian từ lúc Đại úy Nepcote rời đi cho đến khi người ta phát hiện nó trong tay Hazel Rath hay không?

— Tôi được biết là không có ai thấy cả.

— Anh có biết Đại úy Nepcote có mang nó đi khỏi phòng để súng sau buổi tập bắn mục tiêu không?

— Điều đó thì tôi không thể nói chắc. Tôi đã rời khỏi phòng để súng trước khi buổi tập kết thúc.

— Để xem tôi đã hiểu rõ tình hình chưa nhé, — Colwyn nói. — Trong câu chuyện kể của anh về các sự kiện trong vụ án mạng, anh đã nêu rõ rằng tất cả các thành viên trong gia đình và các vị khách đều có mặt ở phòng ăn khi án mạng xảy ra. Nepcote không có ở đó vì anh ta đã quay lại London từ buổi chiều. Thế nhưng, chính bằng khẩu súng lục của anh ta mà vợ anh đã bị bắn.

— Đúng là như vậy, — Phil đáp.

— Nếu Nepcote không để quên khẩu súng lục của mình trong phòng để súng, thì giả thuyết của cảnh sát sẽ bị đảo lộn ở một điểm quan trọng, và vụ án sẽ mang một diện mạo hoàn toàn mới. Anh có sự hoài nghi nào mà chưa thổ lộ với tôi không?

— Tôi không thể nói là mình có nghi ngờ cụ thể nào cả, — chàng trai trẻ đáp. — Tôi chẳng biết phải nghĩ gì nữa, nhưng tôi thực sự muốn bí ẩn kinh khủng này được sáng tỏ. Tôi chưa gặp lại Nepcote kể từ ngày xảy ra án mạng để hỏi anh ta về khẩu súng lục. Anh ta đã chào tạm biệt tôi trước khi đi, và tôi được biết anh ta nhận được một bức điện từ Bộ Chiến tranh triệu tập gấp ra mặt trận. Sau vụ án mạng, tôi bị ốm liệt giường như tôi đã kể với ông, và mãi cho đến tận hôm nay tôi mới được thông báo về những gì đã xảy ra trong suốt thời gian tôi ngã bệnh.

— Tôi nghiêng về ý kiến cho rằng vụ án này cần phải được điều tra thêm, — Colwyn nói.

— Vậy ông sẽ nhận vụ này chứ? — Phil hỏi.

Cảm giác đối mặt với một trong những bí ẩn sâu thẳm nhất trong sự nghiệp đã tác động như một lời hiệu triệu không thể cưỡng lại đối với trí tuệ của Colwyn. Ông lật những trang trong cuốn sổ ghi lịch hẹn của mình.

— Vâng, tôi sẽ đi, — ông nói.

Phil liếc nhìn đồng hồ.

— Tôi e rằng chúng ta khó lòng bắt kịp chuyến tàu cuối cùng đi Heredith rồi, — anh nói.

— Chúng ta sẽ lái xe xuống đó bằng xe hơi của tôi, — Colwyn nói. — Xin lỗi tôi trong giây lát.

Ông rời khỏi phòng, và trở lại ngay sau đó với trang phục đầy đủ chuẩn bị cho chuyến đi.

— Chúng ta xuất phát thôi, — ông nói.

Giọng điệu của ông kiên quyết và mệnh lệnh, cử động nhanh nhẹn và tràn đầy năng lượng. Điều đó hoàn toàn đúng với con người ông, một khi đã quyết định con đường mình đi.