Ngài Philip Heredith là hiện thân của một quý tộc nông thôn Anh quốc theo phong thái cổ điển trang nghiêm. Ông cao và gầy, diện mạo toát lên vẻ quý phái với mái tóc bạc cùng đôi mắt màu xanh lơ đã phai màu. Gương mặt ông vốn không mấy gây ấn tượng. Mới nhìn qua, người ta chỉ thấy đó là một ông lão mệt mỏi, đã chán ngán những đòi hỏi vụn vặt của cuộc đời và khao khát được nghỉ ngơi; thế nhưng, trong những khoảnh khắc bất chợt, người ta lại bắt gặp nét hao hao của một con đại bàng bị giam hãm qua cú xoay gắt của chiếc mũi diều hâu, hay qua ánh thép lóe lên bất ngờ trong đôi mắt già xưa bên dưới hàng lông mày thẳng tắp nhà Heredith. Những lúc ấy, gương mặt đặc trưng của dòng họ Heredith—gương mặt chiến binh của một chuỗi dài tổ tiên là những chiến sĩ hung dữ và những kẻ phiêu lưu tự do—lại bừng lên sức sống trên những đường nét đang lão hóa của người nam nhân kế cận cuối cùng của dòng tộc.

Người đồng hành cùng ông là một người đàn ông chừng hăm lăm tuổi. Gương mặt ông ta sạm nắng như từng dạn dày dưới những cái nắng thiêu đốt, mái tóc cắt ngắn mang màu xám bạc, và ông sở hữu những đường nét góc cạnh, táo bạo của một người quyết đoán, quen việc binh đao trướng phủ. Đôi mắt chính là điểm kỳ lạ nhất trên diện mạo áp đảo của ông. Chúng nhỏ, đen tuyền và gần như không có mi, với cái nhìn thẳng thắn, tối sầm mang vẻ đăm đăm không chớp mắt của một loài rắn. Trang phục của ông khá phá cách, ngay cả trong thời chiến, gồm một bộ âu phục màu nâu đã cũ với những chiếc túi lớn trên áo khoác, đi cùng sơ mi cổ mềm và chiếc cà vạt thắt buông lơi. Trên ngón út bàn tay trái, ông đeo một chiếc nhẫn hồng ngọc với kích thước và độ sáng nổi bật.

Vincent Musard là một nhân vật hết sức đặc biệt. Ông xuất thân từ một gia đình danh giá trong vùng, vốn đã định cư ở Sussex vào khoảng thời gian người chủ đầu tiên của nhà Heredith thiêu rụi tòa nhà hào nước, nhưng gia phả dòng họ ông thậm chí còn trải dài xa hơn thế nhiều. Nếu như cái tên Here-Deith được ghi danh trong các bản chép lại của Cuộn sách Tu viện Battle đang trưng bày ở Bảo tàng Anh, thì cái tên Musard lại xuất hiện trong danh sách tiếng Pháp "Những người đồng hành cùng Guillaume trong cuộc Chinh phạt nước Anh năm 1066", bản danh sách chính thống duy nhất được Hội Cổ nhân học Pháp công nhận, được khắc trên đá và dựng tại Nhà thờ Dives trên bờ biển Normandy. Vincent Musard là người sống sót cuối cùng của dòng họ lừng lẫy này, một người đàn ông độc thân, nhà khám phá, nhà khoa học và là một chuyên gia sành sỏi về đá quý. Thời trẻ, ông từng được hướng theo con đường giáo sĩ, nhưng đã tranh cãi với giáo hội về một vấn đề giáo lý. Kể từ đó, ông sống đời bạt mạng ở khắp bốn phương trời, khám phá, nghiên cứu thực vật, săn thú lớn và truy tìm những viên kim cương, hồng ngọc khổng lồ. Ông đã viết sách về đủ loại chủ đề độc lạ như "Hệ thực vật ở Quần đảo Chatham", "Loài nhện độc (chi Latrodectus) ở Sardinia", "Hóa thạch Bò sát và Tàn tích Chim Moa ở New Zealand", cũng như "Hải cẩu vùng Nam Cực". Tuy nhiên, niềm đam mê lớn nhất và quan trọng nhất của ông vẫn là đá quý, lĩnh vực mà ông được công nhận là một chuyên gia hàng đầu.

Cha ông để lại cho ông một khối tài sản kế xù, nhưng ông còn tự tay làm ra một tài sản khác nhờ việc kinh doanh đá quý, những viên đá ông thu thập từ những góc xó hẻo lánh trên thế giới rồi bán lại với giá lời cắt cổ cho giới buôn Luân Đôn. Ông am hiểu tường tận mọi mỏ đá và khu mò ngọc trai nổi tiếng trên thế giới, nhưng thành công của ông với tư cách là một thương nhân đá quý phần lớn là nhờ ông luôn tìm kiếm ở những nơi hẻo lánh ngoài lối mòn. Ông từng thám hiểm Suối Cooper để tìm bích ngọc trắng, đến Lãnh thổ Phía Bắc để tìm ngọc tản quang, và từng dẫn dắt một cuộc thám hiểm vào vùng New Guinea thuộc Đức để truy tìm kim cương, nơi ông suýt nữa thì làm mồi cho những kẻ ăn thịt người.

Dòng thời gian trôi qua vẫn không thể thuần phục được bản tính bồn chồn, dữ dội của ông. Mặc dù không còn bôn ba nhiều như xưa, nhưng việc phát hiện ra một mỏ kim cương mới ở Brazil hay tin tức về một rặng ngọc trai mới ở vùng biển phía nam cũng đủ để ông thu xếp hành lý cho một chuyến chu du nửa vòng trái đất. Ông là người bạn lâu năm nhất của gia đình Heredith, và đặc biệt tiểu thư Heredith dành một sự coi trọng rất cao cho phẩm chất của ông. Về phần mình, Musard cũng chẳng giấu giếm thực tế rằng ông coi tiểu thư Heredith là người phụ nữ tuyệt vời nhất đang sống. Thậm chí, một tư gia trong vùng từng đồn đại từ tư cách một phần tư thế kỷ trước rằng Vincent Musard và Alethea Heredith sắp "kết duyên cùng nhau".

Có lẽ lại là điều may mắn cho cả hai khi mối duyên đó chưa bao giờ thành. Musard đã lên đường cho một trong những chuyến viễn du vào chốn hoang dã của thế giới và không trở về Anh mãi cho đến năm năm sau. Sự thu hút lẫn nhau giữa họ chính là sự hấp dẫn của những mặt đối lập. Chẳng có điểm chung nào ngoại trừ sự kính trọng lẫn nhau giữa một tâm hồn cuồng nhiệt, giông bão như Musard, người lao qua cuộc đời như một trận lốc xoáy, vĩnh viễn tìm kiếm những khung cảnh mới ở những vùng đất sơ khai, và nữ chủ nhân bình lặng của tòa nhà hào nước, người hiếm khi bước chân ra khỏi quê hương mình, chỉ quanh quẩn trong một vòng tròn nhỏ bé năm này qua năm khác, hạnh phúc với những thú vui điền viên giản dị và chất phác.

Những năm gần đây, Musard dành hầu hết khoảng thời gian lưu lại ngắn ngủi ở Anh để sống cùng gia đình Heredith. Ông có ngôi nhà riêng không xa tòa nhà hào nước, nhưng ông là người thích giao thiệp và ưu ái sự đón tiếp ấm áp cùng bầu bạn tử tế của những người bạn cũ hơn là cuộc sống cô độc của một gã độc thân tại Dinh thự Brandreth, tên gọi trang cơ của ông.

Gần đây, ông vừa trở về Anh sau một năm phiêu bạt ở nam bán cầu và đã đến tòa nhà hào nước vào ngày hôm qua, mang theo một chiếc đầu cá sấu khô với cái hàm há rộng, một bộ sưu tập chim nhồi bông hiếm và da rắn cho Phil, người vốn có sở thích về mảng này, cùng một tượng thần tiki chạm khắc cho tiểu thư Heredith. Ông cũng dẫn theo người đầy tớ người Trung Quốc, hai con vẹt kea, và một tấm thảm lông vũ trắng từ Quần đảo Solomon mà ông dùng trên giường thay cho chăn lông vịt vào những đêm lạnh giá. Ông đã gửi bộ sưu tập đá quý mới nhất của mình vào phòng bảo mật của ngân hàng ở Luân Đôn, sau khi nặc danh gửi tới nhà bán đấu giá Christie's một viên ngọc trai đặc biệt tinh xảo để quyên góp cho chiếc vòng cổ Chữ thập Đỏ Anh.

Chuyến lưu lại hiện tại của Musard tại tòa nhà hào nước chỉ ngắn ngủi. Chính phủ Anh, khi biết tin ông trở về quê hương, đã nhờ ông sang mặt trận để giải quyết một số rắc rối phát sinh giữa những người đứng đầu một trại lao động Kaffir. Vì sự hiểu biết sâu rộng của Musard về các bộ tộc châu Phi khiến ông trở nên đặc biệt phù hợp với nhiệm vụ như vậy, ông đã vui vẻ chấp thuận lời đề nghị và sẽ sang Pháp vào ngày hôm sau.

Tiểu thư Heredith đã tranh thủ chuyến ghé thăm ngắn ngủi của ông để tham vấn về chiếc vòng cổ ngọc trai nhà Heredith—một món đồ trang sức có lẽ nổi tiếng hơn là đắt giá, vì một số viên ngọc trai đã gần ba trăm năm tuổi. Ngài Philip đã tặng nó cho Violet khi cô kết hôn với Phil. Nhưng Violet đã khóa chặt nó trong hộp trang sức và chưa bao giờ đeo. Mới tối qua, cô ấy còn nói rằng mặt khóa đã cũ kỹ và ngọc trai thì xỉn màu theo thời gian. Tiểu thư Heredith, dù rất chạnh lòng, nhưng cũng nhận ra có phần đúng trong lời phàn nàn đó, và bà đã xin lời khuyên từ Musard. Musard bày tỏ ý kiến rằng có lẽ những viên ngọc trai cần đến một thao tác tinh vi gọi là "bóc vỏ", và đã đề nghị mang chiếc vòng cổ tới Luân Đôn để lấy ý kiến của một chuyên gia ở Hatton Garden mà ông quen biết.

Vincent Musard mỉm cười với tiểu thư Heredith một cách thân thiện khi ông bước vào phòng ăn, còn ngài Philip chào đón em gái mình với sự lịch thiệp nhã nhặn nhưng có phần xa xăm. Phong thái của ngài Philip đối với mọi người luôn nổi bật bởi sự tao nhã hoàn hảo, một sự tao nhã mang tính khách quan và cố định đến mức dường như đó không phải là một lời khen ngợi dành cho người nhận, mà là một nghĩa vụ ông cảm thấy bản thân phải thực hiện với sự chính xác tuyệt đối.

Musard bắt đầu nói về các chuẩn bị cho chuyến đi vào ngày hôm sau của mình, và hỏi Tufnell về các chuyến tàu. Khi biết chuyến tàu đầu tiên đi Luân Đôn là lúc tám giờ, ông bày tỏ ý định sẽ đi chuyến đó.

"Liệu có cần thiết phải đi sớm thế không, Vincent?" tiểu thư Heredith hỏi. "Anh không thể đi chuyến muộn hơn sao?"

"Tôi e là có thể. Sao cô lại hỏi thế?"

"Tôi đang nghĩ về chiếc vòng cổ. Tối nay Violet thấy trong người không khỏe nên chưa đưa nó cho tôi, và buổi sáng em ấy có thể chưa thức dậy sớm như vậy. Tôi muốn anh mang nó đi cùng, nếu có thể sắp xếp được."

"Tôi có thể đi chuyến tàu muộn hơn. Việc đó cũng tiện cho tôi thôi."

"Violet không thể đi cùng chúng ta đến nhà Weyne tối nay sao?" ngài Philip nói, liếc nhìn em gái.

"Vâng, em ấy bị đau đầu nặng quá."

"Thật tiếc khi chúng ta phải đi mà không có cô ấy, vì bữa tiệc được tổ chức để danh tặng cô ấy. Dĩ nhiên, chúng ta vẫn phải đi."

"Chiếc vòng cổ của cô ấy đâu rồi?" Musard hỏi. "Có trong két sắt không?"

"Không," tiểu thư Heredith đáp. "Nó ở trong phòng Violet, trong hộp trang sức của em ấy."

"Chà, vì cô Heredith sẽ ở nhà một mình tối nay, tôi nghĩ sẽ khôn ngoan hơn nếu cô khóa nó vào két sắt," Musard nói. "Trong nhà có rất nhiều người làm."

"Tôi nghĩ điều đó hoàn toàn không cần thiết, Vincent. Gia nhân của chúng tôi đều đáng tin cậy."

"Đúng thế, nhưng nhiều vị khách của cô có mang theo người làm riêng—hầu gái và người hầu nam."

"Được rồi. Nếu anh nghĩ vậy, Vincent, tôi sẽ lo việc đó sau bữa tối."

Cuộc trò chuyện kết thúc bởi tiếng cồng báo giờ ăn tối. Các vị khách xuống phòng ăn từng người một hoặc đi thành từng đôi, tập trung ở phòng khách trước khi bước vào phòng ăn. Những người nam không mặc quân phục khaki đều đã diện trang phục dạ hội. Buổi họp mặt tạo nên một sự pha trộn kỳ lạ giữa Luân Đôn hiện đại và Anh quốc cổ xưa. Các vị khách Luân Đôn, chiếm đa số, gồm các sĩ quan trẻ, một vài thanh niên từ Bộ Chiến tranh và Bộ Ngoại giao, một hai nhà báo, và những quý cô mà tiểu thư Heredith đã tiếp đón trong buổi trà chiều trên bãi cỏ. Những người này được mời vì họ là bạn bè của cặp vợ chồng trẻ, chứ không phải vì họ là nhân vật đặc biệt nào trong giới xã hội hay chính trị Luân Đôn, mặc dù một hai thanh niên trong số đó cũng có tiếng tăm theo hướng ấy. Xen lẫn vào nhóm người rất hiện đại này là nửa tá đại diện cho các gia đình quý tộc lâu đời trong vùng, những người được tiểu thư Heredith đích thân mời.

Bữa tiệc ngồi vào bàn. Có một vài tiếng thì thầm tiếc nuối xã giao khi tiểu thư Heredith giải thích lý do ghế trống của cô Heredith, nhưng đa số khách Luân Đôn—đặc biệt là phái nữ—xem sự ốm đau này là một cái cớ và đón nhận nó với thái độ thờ ơ. Nếu cô Heredith chán ngấy các vị khách của mình, thì về phần họ, họ cũng đã mệt mỏi với chuyến viếng thăm này. Buổi tụ họp tại tư gia không thành công. Khách Luân Đôn thấy nhịp sống cố định tẻ nhạt và không màu sắc ở một trang xóm nông thôn, và họ đang trông đợi sự kết thúc của chuyến đi. Cuộc sống họ đã trải qua trong nửa tháng qua không phải là lối sống của họ. Mỗi sáng họ gặp nhau ăn điểm tâm lúc chín giờ—tiểu thư Heredith là người cực kỳ nguyên tắc theo lễ nghi giữa thời Victoria, yêu cầu mọi người phải cùng ngồi vào bàn ăn sáng. Sau điểm tâm, những người nam tản đi tự tìm cách giết thời gian: người đi đánh gôn, người đi săn hoặc câu cá, thường không xuất hiện lại cho đến giờ ăn tối. Sau bữa tối, họ chơi bida hoặc bài auction bridge, còn các quý cô thì đan tất chiến trường hoặc tự duy trì tinh thần cho đến giờ đi ngủ bằng những ngụm chất kích thích nhẹ được cung cấp bởi các nữ tiểu thuyết gia ưa thích của họ. Lúc mười giờ rưỡi, Tufnell bước vào với một khay ly, và các vị khách dùng một ít đồ giải khát. Đến mười một giờ, tiểu thư Heredith chúc các vị khách một lời chúc ngủ ngon trang trọng, và họ lui về phòng ngủ của mình. Nữ chủ nhân vĩ đại của tòa nhà hào nước là một người tin tưởng vững chắc vào chân lý rằng người phụ nữ phải là chủ gia đình mình, và bà không thấy lý do gì các vị khách lại không tuân theo lối sống của bà khi ở dưới mái nhà của bà. Bà là một phụ nữ nông thôn chính gốc, tin vào cái đức của việc đi ngủ sớm và dậy sớm, và bà không dễ gì bị làm chệch khỏi lối sống nề nếp nguyên tắc của mình bởi những người Luân Đôn biến đêm thành ngày với nhà hát, bữa ăn khuya, câu lạc bộ đêm và các hình thức giải trí độc hại khác mà tiểu thư Heredith từng đọc trên các tờ báo Luân Đôn.

Bữa tối tại tòa nhà hào nước là một nghi thức trang trọng và nghiêm cẩn. Theo truyền thống lâu đời của dòng họ, nó được phục vụ vào giờ sớm là bảy giờ trong phòng ăn lớn, một căn phòng cổ kính được ốp gỗ sồi lên tận trần nhà, với một tủ đựng đồ ăn chạm khắc, một lò sưởi mở, gờ lò sưởi phong cách Jacobean, và những bức chân dung gia tộc cổ trên tường. Có những giá nến trên tường, và một đèn chùm thủy tinh dành cho nến sáp được treo từ chính giữa trần nhà phía trên bàn ăn. Đèn chùm chưa bao giờ được thắp sáng, vì tòa nhà hào nước đã được chiếu sáng bằng điện, nhưng nó trông rất đẹp và là con ngươi trong mắt tiểu thư Heredith—như các nữ gia nhân đã biết, với những bài học đắt giá.

Bữa tối tối hôm đó, như thường lệ, rất đơn giản, phù hợp với một gia đình Anh quốc yêu nước trong thời chiến, nhưng rượu vang đã bù đắp cho sự thiếu hụt của các món ăn cầu kỳ. Ngài Philip Heredith và em gái ông noi theo gương Quốc vương kiêng rượu trong suốt thời gian chiến tranh, nhưng ngài Philip không cho rằng việc ép buộc khách khứa kiêng cữ là đúng với tinh thần hiếu khách của mình, và những người đàn ông, dù sao đi nữa, cũng nhấp từng ngụm sản phẩm hiếm có từ hầm rượu nhà Heredith với sự tán thưởng tuyệt đối, được tăng thêm bởi những ký ức đau đớn về loại rượu claret thời chiến nhạt nhẽo và rượu port pha đường của các câu lạc bộ Luân Đôn. Loại rượu như thế, họ cảm thấy, không thể bỏ qua. Trong số những thanh niên, chỉ có Phil Heredith là uống nước lọc, không phải vì lý do giống như cha anh, mà vì anh luôn là người chỉ uống nước lọc.

Dưới tác động của loại rượu ngon, các vị khách trở nên tươi tỉnh hơn hẳn khi bữa ăn tiếp diễn. Ngài Philip, theo phong cách cổ điển của mình, nâng ly nước có ga về phía người này người kia trong số các thanh niên. Ông là một chủ nhà lý tưởng, và sự lịch thiệp bóng bẩy không bao giờ thất bại của ông đã che giấu thực tế rằng ông đang trông đợi sự tan rã của bữa tiệc với một sự nhẹ nhõm tương tự như phần lớn các vị khách của ông cảm nhận. Cuộc trò chuyện ban đầu chỉ giới hạn trong những từ đơn âm, nhưng đã trở nên khá sôi nổi và sinh động khi bữa ăn tiếp tục. Tiểu thư Heredith mỉm cười và tỏ ra hài lòng. Với tư cách là một nữ chủ nhà, bà thích thấy các vị khách của mình hạnh phúc và thoải mái, ngay cả khi bà không ưa các vị khách đó.

Cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh cuộc chiến: các kế hoạch, hy vọng và lo sợ của Đồng minh. Một vài thanh niên đến từ Luân Đôn đưa ra quan điểm của mình với quyền uy lớn lao, chỉ trích các chiến dịch và lên án các tướng lĩnh. Phil Heredith lắng nghe nhóm này mà không nói một lời. Hai quý tộc nông thôn ở vùng lân cận cũng lắng nghe trong im lặng. Họ kinh ngạc khi nghe những tên tuổi quân sự nổi tiếng như vậy, những người mà họ được các tờ báo ưa thích dẫn dắt để coi là niềm hy vọng cứu rỗi đất nước, lại bị các thanh niên chỉ trích một cách nhẫn tâm đến thế.

"Và ông có nghĩ cuộc chiến sẽ sớm kết thúc không, ông Brimley?" một giọng nữ vang lên khá lớn trong lúc cuộc trò chuyện lắng xuống. Người nói là một người hàng xóm gần và là bạn của tiểu thư Heredith, bà Spicer, người không phải là thành viên của nhóm khách lưu trú, nhưng đã được mời đến ăn tối tối hôm đó và sẽ đến nhà Weyne sau đó. Bà béo tròn và có gương mặt tươi tắn, trông hoàn toàn tốt bụng và nhân hậu.

Bà hướng câu hỏi của mình đến một thanh niên cao lớn với mái tóc bạc sớm, đôi mắt lồi và chiếc mũi lệch. Tên anh ta là Brimley, và anh ta khá nổi tiếng trong giới báo chí Luân Đôn. Chân dung của anh ta thỉnh thoảng xuất hiện trên các tờ báo ảnh với tư cách là "một trong những chú sư tử trẻ của Phố Fleet", nhưng kẻ thù của anh ta lại thích mô tả anh ta là một trong những gã chó rừng của Lãnh chúa Butterworth—Lãnh chúa Butterworth là chủ sở hữu triệu phú của một tập đoàn báo chí có ảnh hưởng, tờ báo mà trong chiến tranh đã giương cao tiếng hô "đến giọt máu cuối cùng và đồng shilling cuối cùng". Là một trong những người đi đầu trong nhóm người yêu nước này, ông Brimley đã để mực của mình chảy tự do vì sự nghiệp của Đồng minh đến mức người ta thì thầm trong giới "hiểu chuyện" rằng anh ta chắc chắn sẽ nhận được tước hiệu hiệp sĩ, hoặc ít nhất là một Huân chương Đế chế trong danh sách vinh danh tiếp theo.

Ông Brimley nhìn người nói một cách kiêu ngạo, và đưa ra một câu trả lời không thể nghe rõ. Mặc dù là một chú sư tử của Phố Fleet, anh ta không thích bị gọi đến để gầm thấu ở chốn hoang dã Sussex.

"Chẳng phải những người dân Đức tội nghiệp sẽ rất vui mừng khi quân đội của chúng ta diễu hành qua sông Rhine để giải phóng họ khỏi chủ nghĩa quân phiệt sao," người phụ nữ lớn tuổi tiếp tục một cách ngây thơ.

Có một tiếng cười khúc xích nén lại từ các cô gái trẻ hơn trước điều này, và một sĩ quan trẻ ngồi gần cuối bàn cười thành tiếng, rồi đột nhiên đỏ mặt vì sự vi phạm lễ nghi của mình.

"Tôi có nói điều gì ngốc ngếch không?" người phụ nữ lớn tuổi hỏi một cách điềm tĩnh. "Xin hãy nói cho tôi biết nếu tôi nói sai—tôi không để ý đâu."

"Không có gì đâu ạ," một sĩ quan trẻ khác nói, với gương mặt sạm nắng không có râu. "Cá nhân tôi hoàn toàn đồng ý với bác. Người Đức nên cảm thấy cực kỳ may mắn khi được cứu thoát khỏi cái bản thân tồi tệ của họ."

"Có bao nhiêu cô gái làm nông ở vùng này vậy, tiểu thư Heredith," sĩ quan trẻ vừa cười nhận xét, như thể muốn chuyển hướng cuộc trò chuyện. "Tôi đã thấy vài người khi đi săn hôm nay, và họ trông rất quyến rũ. Tôi không ngờ rằng làn da sạm nắng lại hợp với nước da của một cô gái đến thế. Tôi đã thấy một cô gái cưỡi ngựa qua rừng, và cô ấy trông giống như cô-gì-đó—Diana. Cô ấy có những mẩu cây xanh dính khắp người, và màng nhện trên tóc."

"Điều đó làm tôi nhớ đến một câu chuyện hay," một thanh niên mặt phúng phính trong bộ quân phục của Quân đoàn Không quân thốt lên. "Cậu sẽ thích nó đấy, Denison. Lão Graham, ở bên Quân nhu, vừa rồi đi đánh gôn về, và ông ấy xuất hiện ở câu lạc bộ với người phủ đầy màng nhện. Đại úy Harding, nhóm chúng tôi, người vừa trở về Blighty sau mười tám tháng ở bên đó, đã nói với ông ấy: 'Chà, Graham, tôi thấy ông vừa ở Bộ Chiến tranh về đấy.' Ha, ha!"

Những thanh niên khác trong bộ quân phục khaki cùng tham gia vào tiếng cười, nhưng một người đàn ông cao lớn, gầy gộc với cái nhìn đầy quyền uy, Denison được nhắc đến, trông có vẻ khá tức giận. Tiểu thư Heredith, với sự tinh tế cảnh giác của một nữ chủ nhà đối với sự nhạy cảm của các vị khách, bắt đầu nói về một hội chợ dành cho những người sở hữu đất canh tác nhỏ được tổ chức trong khuôn viên tòa nhà hào nước vài tuần trước. Có vẻ như hầu hết dân làng đều là những người sở hữu đất canh tác nhỏ, và hội chợ được tổ chức để kích thích nỗ lực yêu nước trong thời chiến của họ nhằm tăng cường nguồn cung cấp thực phẩm quốc gia. Làng đã tham gia với tinh thần rất cao, và một số mẫu trái cây, rau củ, gia cầm và thỏ tuyệt vời đã được trưng bày.

"Phần hay nhất là Rusher, người làm vườn của chính tôi, đã bị đánh bại đau đớn trong mọi hạng mục," ngài Philip xen vào với một nụ cười.

"Không phải mọi hạng mục," tiểu thư Heredith chữa lại. "Những quả đào và quả đào nhân từ khu vườn có tường bao đã được trao giải nhất."

"Rusher đã bị đánh bại trong các hạng mục rau củ—ở các loại bí ngô và bắp cải khổng lồ," ngài Philip đáp lại với một tiếng cười thầm. "Ông ấy vẫn chưa vượt qua được chuyện đó. Ông ấy nghi ngờ ngài mục sư có sự thiên vị trong việc trao giải. Việc con gái ông ấy giành giải nhất về thỏ với một con thỏ Bỉ khổng lồ chẳng chấn an ông ấy được bao nhiêu."

"Và chúng tôi đã quyên góp được một khoản tiền khá lớn cho Hội Chữ thập Đỏ bằng cách thu ba xu tiền vé vào cửa để xem bộ sưu tập động vật nhồi bông của Phil," tiểu thư Heredith nói thêm.

"Bộ sưu tập động vật nhồi bông! Thật là một điều kỳ lạ," một quý cô trẻ nhận xét.

"Không hẳn là một bộ sưu tập động vật," ngài Philip nói. "Chỉ là tàn tích nhồi bông của một số con vật mà Phil từng nuôi khi còn nhỏ. Khi chúng chết—như chúng vẫn thường thế—nó thường lột da và nhồi bông chúng. Nó khá là một chuyên gia nhồi bông đấy."

"Nói cho họ nghe về hiện vật bảo tàng của cháu đi, Philip," tiểu thư Heredith nói với một vẻ khá sinh động.

"Chúng tôi cũng sắp xếp một triển lãm nhỏ về—e hèm—những đồ cổ," ngài Philip tiếp tục một cách e ấp. "Áo giáp, tranh thu nhỏ, một số đồ trang sức cổ, và những thứ tương tự. Điều đó cũng mang lại một khoản tiền khá lớn cho Hội Chữ thập Đỏ."

"Từ bộ sưu tập của nhà Heredith, tôi đoán thế?" ông Brimley nói.

"Những kho báu cổ tuyệt vời làm sao mà ông phải có trong ngôi nhà cổ tuyệt vời này của ông," quý cô trẻ đã nói trước đó thốt lên một cách vội vã. "Tôi thật sự thất vọng khi không được nhìn thấy chiếc vòng cổ ngọc trai nhà Heredith. Thật tiếc khi cô Heredith thân yêu bị ốm. Cô ấy định đeo ngọc trai tối nay, và giờ tôi sẽ phải ra về mà không được nhìn thấy chúng."

Ngài Philip cúi đầu. Ông không mấy thích hướng đi của cuộc trò chuyện, nhưng ông quá lịch sự để tỏ ra điều đó.

"Cô sẽ được nhìn thấy ngọc trai vào buổi sáng," tiểu thư Heredith nói một cách lịch thiệp.

"Tôi mê ngọc trai lắm," vị khách thở dài.

"Nếu cô ngưỡng mộ ngọc trai, cô nên xem bộ sưu tập đang được thực hiện cho Hội Chữ thập Đỏ Anh," Vincent Musard nhận xét. "Tôi đã có một buổi xem riêng vào hôm nọ. Đó là một bộ sưu tập thực sự lộng lẫy."

Mọi ánh mắt đều hướng về người nói. Chủ đề này làm quan tâm đến mọi quý cô có mặt, và họ đều biết rằng Musard là một trong những nhà chức trách sống hàng đầu về đá quý. Những người đàn ông đều đã nghe nói về nhà du hành nổi tiếng qua danh tiếng, và họ muốn nghe những gì ông nói. Musard dường như khá lúng túng khi thấy mình là tâm điểm của sự chú ý chung, và tiếp tục bữa tối của mình trong im lặng. Nhưng một số quý cô quyết tâm không bỏ lỡ cơ hội học hỏi điều gì đó từ một chuyên gia nổi tiếng như vậy về một chủ đề vô cùng thân thương với trái tim họ, và họ hỏi ông với những câu hỏi dồn dập.

"Đó chắc chắn phải là một bộ sưu tập tuyệt vời," một cô gái mảnh khảnh và thon thả tên là Garton nói, với đôi mắt xanh và mái tóc đỏ. Cô là một nữ nhà báo thuộc tờ báo của ông Brimley. Hai mươi năm trước, cô ấy sẽ được gọi là một người phụ nữ tiến bộ. Cô tin vào sự bình đẳng cho các giới trong mọi thứ, và viết các bài báo về sự đồi hủ trong chiến tranh, "tệ nạn xã hội" và các chủ đề tương tự một cách thẳng thắn không e ngại, gây ra nhiều sự lúng túng cho những độc giả báo chí lớn tuổi theo phong cách cổ điển. Cô Garton cũng hăng hái như những thành viên phù phím hơn trong giới của cô để nghe về ngọc trai Chữ thập Đỏ, và xin ông Musard cho cô biết một số chi tiết. Cô sẽ phải làm một bài "viết bài" về chiếc vòng cổ khi trở về Luân Đôn, cô nói, và bất kỳ thông tin nào từ ông Musard cũng sẽ rất hữu ích.

"Đó không phải là một chiếc vòng cổ đơn lẻ," Musard nói. "Có khoảng ba mươi chiếc vòng cổ. Ủy ban Chữ thập Đỏ đã nhận được gần 4.000 viên ngọc trai, và nhiều hơn nữa đang được gửi đến mỗi ngày."

"Bốn nghìn viên ngọc trai!" "Thật là hoàn hảo!" "Tôi ước gì được nhìn thấy chúng!" Những tiếng thốt lên của phái nữ vang lên từ các phần khác nhau của bàn ăn.

"Tôi đoán bộ sưu tập rất tinh xảo và đa dạng?" ngài Philip nhận xét.

"Chắc chắn rồi. Ủy ban đã có sự tư vấn của các chuyên gia giỏi nhất ở Luân Đôn, những người đã dành nhiều thời gian để phân loại ngọc trai cho các chiếc vòng cổ khác nhau. Theo cách thông thường, phải mất một thời gian dài—đôi khi nhiều năm—để chọn ngọc trai phù hợp cho một chiếc vòng cổ không tì vết, nhưng trong trường hợp này, các chuyên gia đã có một sự đa dạng lớn mang đến tay họ khiến công việc của họ tương đối dễ dàng. Nhưng mặc cho cách thức khéo léo mà các chiếc vòng cổ đã được phân loại, ngay cả bây giờ nó vẫn là một việc đơn giản cho mắt đã qua đào tạo để nhận diện một số viên ngọc trai riêng lẻ. Viên lớn nhất, một viên ngọc trai trắng hình giọt nước, nặng 72 grain, sẽ được bất kỳ chuyên gia nào nhận ra ở bất kỳ đâu. Có một vài viên ngọc trai khác trên ba mươi grain mà mắt đã qua đào tạo sẽ nhận ra với sự dễ dàng tương tự trong bất kỳ mặt cài nào. Một vài viên ngọc trai hồng và đen đều được các nhà sưu tập biết đến, và điều tương tự cũng xảy ra với các mặt khóa. Một mặt khóa kim cương và hồng ngọc được biết đến trong lịch sử đá quý như Vương miện Nhà nước. Kim cương có hình Dấu thập Maltese, được đặt trong một vòng tròn hồng ngọc."

"Đó chắc chắn là món quà của Nữ tước Welburton," ngài Philip nhận xét. "Bà ấy thừa kế nó từ bà cô tuyệt vời của mình, Adelina, vợ của vị tước thứ ba. Đã từng có một chiếc vòng cổ ngọc trai nổi tiếng gắn liền với mặt khóa đó, nhưng nó đã biến mất khoảng mười năm trước tại một buổi dạ hội do Đại sứ Đức, Hoàng tử Litzovny, tổ chức. Tôi nhớ đã có rất nhiều cuộc bàn tán về nó vào thời điểm đó, nhưng chiếc vòng cổ không bao giờ được tìm lại. Mặt khóa cũng có một lịch sử đáng kinh ngạc."

"Mọi đá quý lớn đều có," Musard nói. "Trên thực tế, mọi viên đá đáng chú ý đều có hai lịch sử. Sự nghiệp của chúng như những viên ngọc đã được cắt và mài bóng chỉ là phần thứ hai. Tò mò và thú vị hơn nhiều là lịch sử ẩn giấu của mỗi viên ngọc lớn, từ khi phát hiện ra viên đá thô cho đến thời kỳ nó rơi vào tay nhà chế tác đá quý, để được mài bóng và cắt gọt cho một sự tồn tại trong phòng khách. Thật là một hồ sơ về sự mưu sát và gian hờn, đâm chém và đầu độc, gắn liền với một số viên ngọc lớn nhất trong Vương miện Anh—ví dụ như viên hồng ngọc của Hoàng tử Đen!"

Musard nhìn ngắm một cách trầm tư viên hồng ngọc lớn trên ngón tay mình khi ông ngừng nói. Các vị khách đã ăn xong bữa tối, và tiểu thư Heredith, với một đôi mắt cảnh giác nhìn chiếc đồng hồ chạm khắc lớn đang đung đưa một con lắc trầm mặc bên lò sưởi, vẫy Tufnell đến bên bà và chỉ đạo ông phục vụ cà phê và rượu liqueur tại bàn.

"Viên đá ưa thích của ông là gì, ông Musard?" một cô gái có đôi mắt sáng ngồi gần ông nói, sau khi cà phê đã được phục vụ.

"Cá nhân tôi có một điểm yếu dành cho hồng ngọc," Musard đáp. "Giá trị bản thân của nó đã bị giảm đi rất nhiều trong những ngày này bởi các viên đá tổng hợp, nhưng nó vẫn là viên đá ưa thích của tôi, phần lớn, tôi đoán thế, vì một viên hồng ngọc tự nhiên hoàn hảo lại quá khó tìm. Tôi nhớ có lần đã hành trình ba nghìn dặm lên sông Amazon để truy tìm một viên hồng ngọc được đồn đại là lớn như một quả trứng chim câu. Nhưng nó không tồn tại—đó là một huyền thoại."

"Cuộc đời của ông thật là tuyệt vời!" cô gái nói. "Thật khác biệt biết bao với sự tồn tại tẻ nhạt của những người ở nhà như chúng tôi! Tôi ước gì được nghe một số cuộc phiêu lưu của ông. Chúng chắc chắn phải rất ly kỳ."

"Nếu cô muốn nghe một cuộc phiêu lưu thực sự ly kỳ, cô Finch, cô nên nhờ ông Musard kể cho cô nghe làm thế nào ông ấy có được viên hồng ngọc ông ấy đang đeo," Phil Heredith nói, tham gia vào cuộc trò chuyện.

Ánh mắt của tất cả các vị khách đều hướng về chiếc nhẫn mà Musard đang đeo trên ngón út bàn tay trái. Viên đá trong mặt vàng đơn giản là một viên cực kỳ lớn, dài gần một inch. Viên đá đã được mài bóng, chứ không phải cắt, và tỏa sáng chứ không lấp lánh với một màu đỏ thẫm đậm đà—màu "máu chim câu" đích thực rất được các chuyên gia ngưỡng mộ.

"Vớ vẩn, Phil"—Musard đỏ mặt dưới làn da sạm nắng của mình—"các vị khách của cháu không muốn nghe ta nói thêm về bản thân ta nữa đâu. Ta đã chiếm lĩnh cuộc trò chuyện quá lâu rồi."

"Ôi, xin hãy kể cho chúng tôi nghe đi!" một vài vị khách thốt lên.

"Thực sự, các bạn biết đấy, tôi thà không kể," Musard đáp lại, trong một sự lúng túng nào đó. "Đó là một câu chuyện dài, là một chuyện, và nó không hẳn—tôi nên diễn đạt thế nào đây—nó hơi nghiêng về phía kinh dị để kể trước sự có mặt của các quý cô."

"Tôi không nghĩ điều đó cần phải ngăn cản ông," một sĩ quan trẻ nhận xét một cách khô khốc. "Tất cả chúng tôi đều khá mạnh mẽ dạo này—kể từ Chiến tranh."

"Ôi, chúng tôi rất muốn nghe nó," nữ nhà báo nói, người đánh hơi được một bài viết hay. "Chẳng phải vậy sao?" cô thêm vào, quay sang một số quý cô gần cô.

"Đúng vậy, chắc chắn rồi!" các quý cô khác đồng thanh. "Hãy kể cho chúng tôi nghe đi."

"Tiến lên đi, Musard—ông thấy đấy ông không thể thoát khỏi nó đâu," Phil nói.

"Có lẽ, Phil, vì ông Musard không nghĩ đó là một câu chuyện phù hợp—" tiểu thư Heredith bắt đầu một cách ấp úng. Mắt bà cố định một cách lo âu vào chiếc đồng hồ, vốn đang tiến gần đến mười hai phút mốt bảy giờ, và bà e rằng việc kể lại kinh nghiệm của người bạn cũ có thể khiến họ bị trễ ở nhà Weyne. Nhưng vào lúc đó Tufnell tiến lại gần nữ chủ nhân của mình và thu hút ánh mắt của bà. Một vẻ khó chịu nhẹ lướt qua lông mày bà khi bà nghe thấy điều gì đó ông truyền đạt bằng một giọng thấp, và bà quay sang các vị khách của mình.

"Tôi phải xin các vị thứ lỗi cho tôi trong vài phút," bà nói.

Bà đứng dậy khỏi chỗ ngồi và rời khỏi căn phòng. Khi cánh cửa đóng lại sau lưng bà, các quý cô quay sang Musard một cách hăng hái.

"Bây giờ, xin hãy kể cho chúng tôi nghe về viên hồng ngọc đi," một vài người cùng nói một lúc.

Nhà thám hiểm liếc nhìn những gương mặt hăng hái đang hướng về phía mình.

"Rất tốt, tôi sẽ kể cho các bạn nghe câu chuyện," ông nói một cách lặng lẽ, nhưng với một sự do dự rõ rệt.