Đinh ninh rằng câu chuyện của Hazel Rath phần lớn chỉ là sản phẩm của một trí tưởng tượng cuồng loạn, Merrington gạt phắt nó khỏi đầu và dồn toàn lực vào cuộc truy lùng Nepcote. Nhiệm vụ có vẻ chông gai, nhưng Merrington không hề nản lòng, hắn tin mình sẽ tóm được gã trước khi đến ngày hầu tòa tái thẩm cáo trạng đối với cô gái. Hắn thừa biết rằng một kẻ đang bị truy nã rất khó bề lẩn trốn lâu dài trong một xã hội văn minh nếu lực lượng tuần tra hạ quyết tâm truy cùng diệt tận, và trong vụ này, cảnh sát quân sự cũng đang phối hợp chặt chẽ với cơ quan điều tra hình sự.

Các kế hoạch bắt giữ Nepcote của Merrington dựa trên phỏng đoán rằng nếu gã không còn giữ chiếc vòng cổ nhà Heredith thì chắc chắn chẳng có xu dính túi mà tẩu thoát khỏi London. Khả năng này rất cao, thế nên hình ảnh mô tả về Nepcote đã được phát đi khắp các hiệu cầm đồ và tiệm kim hoàn, kèm theo yêu cầu giữ chân bất cứ kẻ nào đem chiếc vòng tới giao dịch cho đến khi cảnh sát kịp có mặt. Hắn cũng cho mật phục quanh những chốn lui tới cũ của Nepcote, phòng hờ thanh niên này tìm cách vay mượn bạn bè hoặc người quen. Sau khi triển khai các biện pháp nhằm bóp nghẹt tài chính để ép Nepcote phải đầu hàng nếu chưa kịp tóm gọn gã, Merrington tiếp tục huy động mọi nguồn lực dưới quyền để rà soát London từng li từng tí, theo cách nói của hắn là "lọc qua chiếc lược mau", hòng tóm cho bằng được mục tiêu.

Thế nhưng, chính sự tình cờ mới đem lại cho hắn manh mối đầu tiên về tung tích của Nepcote kể từ khi gã biến mất. Ba ngày sau chuyến đi Lewes, trong lúc hắn đang đọc chính tả công văn tại phòng làm việc riêng ở Scotland Yard, một cấp dưới bước vào báo cáo rằng có một người đến xin gặp người có thẩm quyền. Merrington vốn có thói quen tiếp đón những vị khách đến Scotland Yard với những mục đích bí hiểm mà họ từ chối khai báo ở phòng ngoài. Những thông tin thu được từ các nguồn như vậy dư sức bù đắp cho phiền toái thỉnh thoảng lại gặp phải những kẻ tội phạm mang tâm lý hậm hực hoặc mấy tay lắm điều mang đơn khiếu kiện công cộng.

Gã đàn ông theo chân người gác cổng vào phòng không thuộc diện này cũng chẳng thuộc diện kia; hắn là một người London còm cõi, mặt tái mét, với ánh mắt láu cá và nụ cười giả tạo, nịnh hót của một chủ tiệm tạp hóa nhỏ. Bằng thứ ngôn ngữ bình dân chói tai của dân vùng Cockney, hắn trình bày mình tên là Henry Hobbs — hắn tự nhận là "'Enery Obbs" — và đang làm chủ một tiệm cầm đồ trên đường Caledonian. Lẽ ra hắn đã đến Scotland Yard từ sớm, nhưng dự định lại bị phá hỏng bởi một sự kiện gia đình.

— Bọn trẻ cứ bắt tôi chạy ngược chạy xuôi từ lúc xảy ra chuyện đến giờ, — hắn nói thêm, nháy mắt đầy ẩn ý với cô đánh máy xinh xắn đang ghi chép công văn cho Merrington. — Phụ nữ ấy mà — ơn Chúa — lúc nào cũng làm rùm beng lên vì một đứa trẻ.

— Khi đứa trẻ đó hợp pháp, — Merrington cộc lốc sửa lời. — Cô Benson, — hắn quay sang cô nhân viên đang ngồi bất động bên chiếc máy đánh chữ đúng ngay tại từ mà hắn vừa ngắt quãng, — cô cứ ra ngoài một lát rồi quay lại sau nhé. Này anh bạn, — hắn tiếp tục nói khi cánh khép lại sau lưng cô gái, — tôi không có thời gian đôi co chuyện con trẻ. Hãy nói mục đích chuyến ghé thăm của anh đi.

Gã đàn ông nhỏ thó vẫn điềm nhiên đứng vững với sự tự tin trơ trẽn đặc trưng của dân Cockney.

— Chúng tôi tính đặt tên cháu là Victory 'Aig. Chữ Victory là vì đám thanh niên London nhà ta có vẻ sắp kết thúc chiến tranh nhanh như chớp, còn 'Aig là theo tên vị chỉ huy của chúng ta, lão tướng Duggie 'Aig tốt bụng, cái tên quá đỗi huy hoàng để đặt cho con tôi chứ lị. Ngài thấy sao? Đừng có nổi đóa lên chứ, thưa ngài, — ông Hobbs vội vàng thanh minh khi thấy sắc mặt Merrington biến đổi, tỏ vẻ hơi hoảng hốt. — Tôi đang đi thẳng vào vấn đề đây, nhưng cái đầu tôi cứ bận nghĩ đến đứa nhóc này khiến tôi chẳng biết mình đang cắm đầu xuống đất hay chổng vó lên trời nữa. Chuyện là thế này: cách đây mấy hôm có một thanh niên bước vào tiệm tôi để cầm chiếc áo ghi-lê. Tôi cho gã vay nửa vương-chanh rồi gã đi mất. Thế nhưng, chiều hôm qua gã lại quay lại cầm chiếc bút chì nhỏ, và tôi cho gã mượn một shilling. Mà này, thú thực tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu gã thanh niên này chính là kẻ mà cảnh sát đã phát thông báo truy tìm vì có khả năng đem bán vòng ngọc trai đâu.

— Điều gì khiến anh nghĩ vậy?

— Nhờ bản mô tả nhận dạng. Lúc đầu tôi không để ý kỹ lắm, nhưng lần thứ hai thì có, chắc vì tôi vừa đọc lại tờ rơi trước khi gã bước vào. Trông gã có vẻ phờ phạc hơn so với bức phác họa — chưa cạo râu và có vẻ vận hạn đang đeo bám — nhưng tôi dám chắc đó chính là gã, kể cả mấy sợi tóc bạc bên thái dương. Hồi chưa sa cơ lỡ vận, chắc chắn gã cũng là một tay diện diện, ra dáng quý ông lắm đấy.

— Điều gì khiến anh nhận ra điều đó? — Merrington hỏi, vốn chẳng mấy tin vào cái thuyết cho rằng phong thái quý tộc có dấu ấn riêng biệt nào đó.

— Đâu phải nhờ đôi bàn tay trắng trẻo — mấy thứ đó chẳng nói lên điều gì. Chính là y phục của gã. Trước khi chuyển sang nghề cầm đồ, tôi từng là thợ may ở phố Windmill, nên tôi rành lắm. Bộ đồ của gã không phải là thứ may đại trà ở Thành Phố hay mấy chỗ khu Cheapside — nơi họ treo bảng trước cửa khoe khoang rằng thợ cắt chính của tiệm là kẻ duy nhất trong phố kiếm được mười hai bảng một tuần đâu. Mà cũng chẳng phải đồ ở Crouch End nốt. Đó là những bộ cánh hạng sang may ở khu West End. Quần áo cũng giống như ngựa thuần chủng với phụ nữ vậy — anh luôn nhận ra chúng ngay, dẫu cho chủ nhân có sa cơ lỡ vận đến đâu đi nữa. Giày dép cũng thế thôi. Đôi giày của gã mấy ngày nay chưa được đánh bóng, nhưng đích thực là giày xịn, chứ không phải dăm cái lỗ rách để thọc chân vào như phần lớn thiên hạ vẫn mang.

— Anh không tìm cách giữ gã lại sao?

— Làm sao tôi giữ được? Gã có đem chiếc vòng cổ ra gạ gẫm hay đả động gì đến trang sức đâu, nên tôi có lý do gì để bắt giữ gã chứ. Tôi thấy gã thấp thỏm lo âu như một cô tiểu thư trong suốt thời gian ở tiệm, thế nên trước khi đưa cho gã một shilling tiền cầm chiếc bút chì, tôi đã đánh dấu chéo lên đó để làm mồi giúp cảnh sát lần ra dấu vết nếu quả thật gã là kẻ ngài đang truy tìm. Lúc gã rời đi, tôi liền chạy ra cửa ngó xem có bóng cảnh sát nào quanh đó không, nhưng ngặt nỗi chẳng có ai. Mà tôi cũng nghi gã có chịu đứng lại đâu. Vừa vớ được đồng shilling là gã tót đi mất tăm — rẽ vào một con hẻm rồi luồn qua con phố khác, hướng thẳng về phía King's Cross. Đây, chiếc bút chì gã đem cầm đây. Áo ghi-lê thì tôi không mang theo, nhưng nếu ngài cần thì tôi sẵn sàng dâng hiến.

Merrington dửng dưng liếc nhìn chiếc bút chì bạc nhỏ xíu, và sau khi hỏi gã chủ tiệm cầm đồ thêm vài câu, hắn cho phép hắn ta cáo lui. Kế đó, hắn bấm chuông gọi Thám tử Caldew vào.

Nửa giờ sau, Caldew bước ra từ phòng cấp trên với câu chuyện của chủ tiệm cầm đồ trong tay, kèm theo vô số lời chỉ đạo mang tính định hướng mà khối óc của Merrington có thể mưu lược cho cuộc điều tra. Caldew chẳng mặn mà gì với nhiệm vụ lần theo manh mối mỏng manh ấy. Hắn chẳng hề ấn tượng trước lời kể về việc ông Hobbs nhận diện ra Nepcote, dẫu với tư cách một thám tử, hắn thừa hiểu những lời khai vô lý đôi khi lại dẫn đến kết quả động trời. Thế nhưng yếu tố may rủi đóng vai trò quá lớn trong việc làm sáng tỏ những lời chứng ngẫu nhiên. Ở Scotland Yard có những gã biến một câu chuyện cổ tích tưởng chừng vô lý thành sự thật chấn động, nhưng cũng có kẻ thất bại ê chề ngay cả khi xác suất thành công cao hơn nhiều. Caldew tự xê dịch mình vào nhóm những kẻ kém may mắn ấy.

Nhưng hôm nay thần may mắn lại đứng về phía hắn. Ít ra thì hắn cảm thấy thế vào buổi tối hôm đó, khi quay trở lại Holborn sau một buổi chiều dài đằng đẵng và mệt mỏi lê la qua những con đường tồi tàn cùng các khu ổ chuột ở St Pancras và Islington. Nữ thần May Mắn, với bản tính thất thường của phụ nữ, phút chót lại nổi hứng ban ơn, giúp hắn thực hiện được kỳ tích tưởng chừng bất khả thi là truy xuất đồng shilling có đánh dấu của tiệm cầm đồ — qua bao bàn tay nhơ nhớp — để rồi tìm ra tận túi của kẻ đã đem cầm chiếc bút chì. Liệu nàng có ban cho hắn ân huệ cuối cùng là giúp hắn chứng minh gã đàn ông đó chính là Nepcote hay không, đó là điều mà Caldew định bụng sẽ kiểm chứng ngay trong đêm nay.

Đang cao hứng vì một ngày làm việc thành công rực rỡ, Caldew xuống xe điện với dự định tự thưởng cho mình một bữa tối tươm tất ở trung tâm thành phố để thư giãn trong vài tiếng trước khi trở lại Islington hoàn tất nốt công việc điều tra. Hắn lang thang từ phố New Oxford đến Charing Cross qua ngả Soho, mắt đảo dọc các thực đơn dán trước nhà hàng với vẻ đắn đo của một gã nghèo không quen với cái đặc quyền phải trả giá cắt cổ cho những món ăn dở tệ giữa chốn xa lạ.

Mùi đồ ăn ngoại quốc cùng đám thức nhão nhoét đầy mỡ màng ở phố Old Compton khiến khẩu vị Anh quốc của hắn chộn rộn chán ghét, và hắn cũng chẳng màng nhập bọn với đám dân cư ngoại ô đang mừng rỡ vì mình vẫn còn sống sót bằng cách cười cợt ngớ ngẩn bên các bàn ăn giá ba shilling sáu xu, nốc thứ rượu Burgundy và Chianti rẻ tiền giữa ánh đèn hào nhoáng rẻ tiền của phố Wardour. Là một người chồng, người cha có kỷ luật, hầu bao không cho phép Caldew đi xa hơn về phía Tây để kiếm bữa ăn, thế nên khi tới Charing Cross, hắn quay đầu hướng về phía phố Fleet. Hắn suýt định tạt vào một quán ăn nhỏ kiểu Anh nằm nửa đoạn trên đường Strand, thì bắt gặp Colwyn.

Viên thám tử tư đang mặc bộ đồ tu-e sờn cũ và đội chiếc mũ mềm, khiến diện mạo thay đổi hẳn. Hắn ta vốn chuẩn bị bước vào quán ăn, nhưng chợt khựng lại khi thấy Caldew đang dòm qua cửa kính, liền tiến đến bắt tay hắn.

— Định ăn tối ở đây à, Caldew? — hắn hỏi.

— Phải, — Caldew đáp. — Trông có vẻ yên tĩnh.

— Nó có đúng cái ưu điểm đó đấy, — Colwyn đáp lời, liếc nhìn không gian trống hoác bên trong quán nhỏ. — Nếu không vướng bận gì thì cậu nên ăn tối cùng tôi đi. Tôi muốn trao đổi với cậu đôi điều.

Caldew vui vẻ nhận lời. Hắn chưa từng gặp lại vị thám tử tư kể từ lần mang cho hắn bản ghi chép của Merrington về buổi chất vấn Hazel Rath, và hắn rất muốn biết liệu Colwyn đã có phát hiện mới nào trong vụ án nhà Heredith chưa.

Vừa lúc hai người bước vào, một tên bồi bàn đang dựa lưng vào quầy thu ngân bỗng chốc bật dậy thoăn thoắt, nở nụ cười biết ơn đón đầu bước lên cầu thang, thỉnh thoảng ngoái đầu lại phát đi những ánh mắt mời gọi hệt như một nàng tiên cá quyến rũ thực khách đến chốn bồng lai tiên cảnh. Hắn dẫn họ vào một căn phòng nhìn ra bờ kè sông Thames, treo mũ lên cất gọn gàng, nhấc tấm thực đơn rượu giắt trên khung gương phía trên lò sưởi, ghi nhận món ăn rồi biến xuống bếp giục đồ.

— Xem chừng cậu quen thuộc chỗ này lắm nhỉ, — Caldew bảo.

— Tôi vẫn hay lui tới đây mỗi khi có vụ án cần tra án, — câu trả lời vang lên.

Caldew tự hỏi không biết chuyến thám hiểm của bạn đồng hành có dính líu gì đến bí ẩn nhà Heredith không, nhưng chưa kịp thốt lên câu hỏi thì tên bồi bàn đã mang chai rượu vang lên, chẳng mấy chốc bữa tối cũng được dọn ra. Mãi cho đến khi bữa ăn kết thúc, Colwyn mới khơi gợi chủ đề mà khách của hắn đang bận tâm bằng cách hỏi xem hắn có thu được chút thành công nào trong cuộc truy tìm Nepcote chưa.

— Chúng tôi vẫn đang ráo riết truy lùng gã, — Caldew thận trọng đáp, đoạn nhận lấy điếu xì-gà từ hộp của bạn.

— Chẳng hạn như ở Islington ấy hả? — Ánh lửa từ cây diêm Colwyn châm cho điếu xì-gà của chính mình làm lộ rõ nụ cười thoáng trên môi.

Caldew ngạc nhiên đến độ hộp diêm suýt tuột khỏi ngón tay trước phỏng đoán quá đỗi tinh tường ấy.

— Điều gì khiến cậu nghĩ chúng tôi đang tìm Nepcote ở Islington? — hắn vặn lại.

— Tôi đâu phải kẻ xa lạ với những phương pháp suy luận tinh vi của Scotland Yard, — câu trả lời vang lên. — Tôi như thấy Merrington đang vạch kế hoạch với một tấm bản đồ tỉ lệ thu nhỏ của London nằm lòng bàn tay. Hắn đinh ninh rằng Nepcote vẫn đang ẩn náu tại London mà trong túi không có lấy một xu dẻ rách. Merrington tự hỏi trong hoàn cảnh ấy Nepcote sẽ làm gì? Liệu gã có đi vay mượn bạn bè hay tính đem séc ra đổi? Hắn sẽ chặn đứng đường đó bằng cách cho người canh chừng các câu lạc bộ và ngân hàng của gã. Hay gã sẽ kiếm tiền từ chiếc vòng cổ — nếu gã vẫn còn giữ nó? Merrington thừa biết cách chặn đứng con đường ấy bằng việc phát cảnh báo tới các hiệu cầm đồ và tiệm kim hoàn. Khi đã làm xong xuôi mọi việc, hắn mãn nguyện tận hưởng cảm giác kẻ trốn chạy đã bị cô lập hoàn toàn khỏi mọi nguồn tiếp tế, lang thang không xu dính túi giữa một London lạnh lùng vô cảm, bất lực hệt như đứa trẻ lạc rừng. Gã sẽ trốn vào đâu? Gã là một gã đàn ông thuộc giới thượng lưu West End, hầu như mù tịt về London bên ngoài khu Piccadilly, thế nên khả năng cao là gã chẳng đi được mấy bước, và cuộc hành trình lang thang rồi sẽ chấm dứt bằng việc đầu hàng hoặc chết đói. Nhưng Scotland Yard không thể chờ đợi gã ngoan ngoãn ra hàng được, và Merrington, với trí tưởng tượng bị kích thích bởi sức ép phải tìm cho ra mặt gã, đã hướng mũi nhọn về phía Islington — cái gọi là "Islington Vui Vẻ" qua ngòi bút xu nịnh của các nhà biên niên sử London, dẫu cho qua quan sát thực tế của tôi, cư dân ở đây chỉ vui vẻ khi say mưa khướt tú. Islington là nơi đất chật người đông, Islington tụ tập đủ thứ tội phạm, và Islington chính là chốn ẩn náu lý tưởng. Do đó, Merrington kết luận: hãy lùng sục mục tiêu của chúng ta ở đó.

— Thôi đi nào, anh Colwyn, đừng có dùng cách đó để đánh lạc hướng tôi. Chắc chắn phải có ai đó mách nước rằng hôm nay tôi đã lùng sục ngoài đó chứ.

— Chính mắt tôi thấy cậu mà. Thú thật, tôi cũng đang truy tìm Nepcote ở khu vực đó của London — trong khoảng giữa phố Farringdon và Euston.

— Sao lại cứ nhằm vùng đó cụ thể thế? London rộng lớn nhường kia cơ mà.

— Tôi cố gắng thu hẹp phạm vi bằng cách cân nhắc các khả năng. Vùng ngoại ô không an toàn, khu West End cũng thế; Thành Phố thì chẳng thể dung thân cho một kẻ trốn chạy. Chỉ còn lại các khu ổ chuột đông đúc, bến tàu, và khu Đông London. Nhưng điều đó vẫn chưa giúp ích gì nhiều vì bãi địa vẫn còn quá ư bát ngát. Thứ giúp tôi thu hẹp đáng kể phạm vi chính là niềm tin mãnh liệt rằng, xét trên mọi hoàn cảnh, Nepcote chưa thể di chuyển đi quá xa khỏi nơi chúng ta nhìn thấy gã lần cuối. Điều cuối cùng thúc đẩy tôi chọn Islington làm điểm xuất phát cho cuộc tìm kiếm chính là cái định luật hấp dẫn kỳ lạ của con người, thứ thôi thúc kẻ trốn chạy tìm đến chốn tội phạm để nương thân. Kẻ bị săn đuổi dường như phát triển một thứ khứu giác cực kỳ nhạy bén với những kẻ nằm ngoài vòng pháp luật giống mình. Như cậu đã biết, Islington có tỷ lệ tội phạm chiếm phần lớn trong cộng đồng cư dân. Dù sao đi nữa, tôi cũng đang rảo tìm Nepcote ở Islington.

— Dẫu tôi có thể bới lông tìm vết chỉ ra vài lỗ hổng trong lý thuyết của cậu, nhưng thú thật cậu đoán chuẩn không cần chỉnh, — Caldew thừa nhận. — Nepcote đang lẩn trốn tại Islington. Ít nhất là chúng tôi nghĩ vậy, — hắn cẩn thận đính chính thêm.

— Tuyệt! Làm sao mà cậu phát hiện ra hay vậy?

Caldew liền kể chi tiết cho bạn đồng hành nghe về chuyến ghé thăm của lão chủ tiệm cầm đồ tới Scotland Yard sáng hôm ấy.

— Cả buổi chiều nay tôi đã lùng sục khắp các tiệm nhỏ nằm giữa King's Cross và phố Upper để tìm đồng shilling có đánh dấu của ông Hobbs, — hắn kể. — Tôi vô tình lần ra nó hoàn toàn do may mắn, ngay sau khi tôi đã định từ bỏ ý định. Một cảnh sát mặc đồng phục ở trạm Angel bỗng dưng kể cho tôi nghe như một trò đùa về một chủ tiệm bán cà phê đã sn sác lao đến chỗ anh ta hằm hằm nổi giận vào sáng nay vì một vị khách vãng lai, nói theo cách của hắn ta là đã lừa mất một bob từ tối hôm trước. Hắn chìa cho cảnh sát xem đồng shilling thu được từ vị khách nọ và đinh ninh đó là tiền giả vì trên đó có khắc dấu chéo. Viên cảnh sát bèn đút đồng xu vào túi rồi đưa cho gã một đồng khác để tống khứ cho rảnh nợ. Tôi liền lấy lại đồng shilling ấy và đến gặp chủ tiệm cà phê. Bản mô tả về gã khách đã trả bằng đồng tiền đó khớp với Nepcote, và hắn còn cung cấp thêm thông tin rằng sau khi đổi shilling lấy một tách cà phê, vị khách nọ đã hỏi thăm xem có thể kiếm một chỗ trọ qua đêm ở đâu. Chủ tiệm cà phê đã chỉ cho gã đến một nhà trọ giá rẻ gần trạm Angel. Tôi lập tức đến nhà trọ đó, xác minh được rằng một gã có nhân dạng y hệt đã ngủ qua đêm hôm qua, và trước khi rời đi sáng nay, gã có dặn tối nay sẽ quay lại thuê phòng. Hiện tôi bố trí một cảnh sát canh chừng ở đó và sắp sửa ra ngoài kia để diện kiến gã này — nếu gã chịu quay lại. Cậu có muốn đi cùng tôi không?

— Tôi rất sẵn lòng, — Colwyn đáp, nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe câu chuyện.

— Vậy chúng ta tranh thủ lên đường thôi. Mà này, nhớ đừng hé răng nửa lời với Merrington nếu có bề gì trục trặc và tôi không tóm được gã nhé. Lão già đó đang ngứa mắt với tôi trong vụ án này, và đời tôi sẽ chẳng còn ngày nào dễ thở nếu để Nepcote trượt khỏi tay một lần nữa. Tôi muốn đánh úp gã và cho lão thấy ở Scotland Yard vẫn còn những bộ óc khác ngoài lão ta.

— Tôi nghĩ cậu chẳng có gì phải sợ Merrington đâu, — Colwyn cười lớn đáp. — Tâm trạng lão ta dạo này đã dịu đi nhiều rồi. Dù sao thì cậu cứ yên tâm về độ kín miệng của tôi, chúc cậu sớm tóm được mục tiêu.

— Tôi tin là mình sẽ làm được, — Caldew tự tin đáp. — Chúng ta khởi hành chứ?

Colwyn thanh toán hóa đơn rồi cùng nhau bước ra những con phố tối mịt, nơi màn sương mù mỏng manh của mùa thu đang sà xuống. Tuyến xe điện ngầm Kingsway đưa họ thẳng tới trạm Angel, nơi họ xuống xe. Caldew luồn lách qua đám đông nhếch nhác ở khu trung tâm, rẽ vào một con hẻm nhỏ nơi đám phụ nữ lếu thế thuộc bài đang ngã giá mớ rau úa bày la liệt trên các sạp hàng rong giữa lòng đường. Hắn lại rẽ thêm một nhịp vào con ngõ hẹp hơn xuất phát từ khu chợ dân sinh này, rồi dừng lại khi đi đến cuối đường. Hắn huých khuỷu tay vào bạn đồng hành, chỉ tay về phía tấm biển đề dòng chữ "Phòng Trọ Tốt", lập lòe ẩn hiện phía dưới ánh đèn khò trước một hiên nhà đối diện.

— Chính là chỗ đó, — hắn nói.

Một viên cảnh sát đột ngột xuất hiện từ làn sương mù hệt như một bóng ma, bước đến gật đầu chào Caldew.

— Vẫn án binh bất động, — anh ta ngắn gọn thông báo. — Tôi canh chừng chỗ này từ nãy đến giờ, nhưng gã chưa hề bén mảng tới.

— Được rồi, — Caldew nói. — Cậu cứ để tôi lo phần còn lại. Không cần phiền đến cậu nữa đâu. Chào nhé!

— Chào ngài, và chào ngài Colwyn, — viên cảnh sát đáp lời, mỉm cười quay sang vị thám tử tư. — Ban nãy sương mù dày quá nên thoạt đầu tôi không nhận ra ngài. Tôi không ngờ ngài cũng nhúng tay vào vụ này đấy.

— Và tôi hy vọng cậu sẽ giữ kín chuyện này, giờ thì cậu đã biết mặt nhau rồi đấy, — Caldew vội vã chêm vào.

— Tôi chứ lị. Tôi đâu phải thể loại nhiều chuyện. — Viên cảnh sát thân thiện gật đầu lần nữa rồi khuất dạng vào con hẻm nhỏ.

Hai thám tử đứng đó quan sát, được che khuất khỏi tầm mắt của những người qua đường nhờ khoảng hiên sâu hoắm của một cửa tiệm bỏ trống. Ngọn đèn khò đung đưa trước hiên nhà đối diện cho phép họ soi mói tường tận bất cứ kẻ nào bước vào nhà trọ để tìm chỗ ngủ qua đêm. Dưới ánh sáng leo lét ấy, họ thậm chí còn đọc được bên dưới tấm biển lớn "Phòng Trọ Tốt, Tám Xu" là một dòng chữ nhỏ hơn bổ sung: "Hoặc Hai Người, Một Shilling", câu chữ được cân nhắc kỹ lưỡng ấy phảng phất ý nhị rằng những kẻ đang đắm chìm trong mộng mơ tuổi trẻ của tình yêu có thể tìm kiếm chốn riêng tư sâu kín bên trong mà chẳng sợ bị quấy rầy bởi những câu hỏi oái oăm về luân lý truyền thống, đồng thời qua lời khẳng định hùng hồn rằng tình yêu chiến thắng tất cả, nó trấn an tầng lớp bình dân rằng sự khác biệt giữa các khách sạn hạng sang West End và nhà trọ bình dân Islington thực chất chỉ nằm ở giá cả mà thôi.

Tuy thế, những vị khách ghé chân vào nhà trọ đêm đó lại gợi lên sự nô dịch cho những bạo chúa kém phần lãng mạn hơn thần Tình Ái. Rượu chè, bệnh tật và đói khát chính là những chủ nhân giật dây đám đàn ông ti tiện xiêu vẹo bước vào từng đợt, chìa khoản tiền thuê trọ qua một ô cửa nhỏ ở lối vào để nhận lại tấm thẻ nhơ nhớp. Những giao dịch đó cùng gương mặt phờ phạc của đám khách trọ hiện lên mồn một trước mắt cặp mắt canh chừng bên kia đường, ngặt nỗi chẳng có ai trông giống Nepcote cả. Quá mười giờ một chút, những hạt mưa bắt đầu lác đác rơi xuyên qua làn sương mù, và như thể đó là hiệu lệnh đóng cửa, bóng một người xuất hiện ở cửa nhà trọ rồi tiến hành tắt ngọn đèn khò.

— Chúng ta qua đó thôi, — Caldew bảo.

Họ băng qua con đường lầy lội, và hắn lên tiếng bắt chuyện với gã đàn ông đang đứng ở hiên.

— Tối nay các anh đóng cửa sớm thế, — hắn nhận xét.

Gã đàn ông dừng tay, trừng mắt nhìn họ. Đó là một gã có tướng mạo bất hảo của một kẻ sống bám, mặt phù nề, bụng phệ, cằm bám đầy râu mọc lởm chởm suốt tuần chưa cạo. Ngậm ngược chiếc tẩu đen ngắn cũn trong miệng, y diện chiếc áo sơ mi phanh ngực, quần không dâyợt giữ và đôi dép lê cũ kỹ. Dường như sau màn săm soi kỹ lưỡng hai vị khách và nhận ra họ không đến tìm phòng trọ, y cộc cằn đáp trả:

— Việc đó cóc liên quan mẹ gì đến các người? Lần sau nếu báo trước lúc tới thì bố mày mở cửa thâu đêm suốt sáng luôn — hòng thế nhé.

Caldew hất hàm lách qua người y chẳng thèm đôi co, rồi đẩy cánh cửa sát cạnh ô cửa nhận tiền. Bên trong, một gã đang ngồi bên bàn tính tiền doanh thu đêm nay dưới ánh nến l[oè nhoè]. Thật kỳ lạ khi chứng kiến một kẻ gần đất xa trời lại đang lăm lăm đếm mấy đồng xu lẻ với lòng tham lam vô độ đến thế. Khuôn mặt già nua quắt queo dài và vàng vọc, gò má húp húp cùng đôi má tóp vào khiến nó mang hình dáng hệt chiếc quan tài. Đôi mắt trũng sâu gần như bị che khuất hoàn toàn bởi hàng lông mày rậm rạp chĩa ra, và từ cái miệng húp húp thò ra một chiếc răng nanh đen duy nhất chĩa ngược lên trên, trông như chực chạm tới chóp chiếc mũi dài nhọn hoắt. Y giật mình hoảng hốt buông sổ sách khi cánh cửa bật tung, vội thò tay vào ngăn kéo bên cạnh, có lẽ để tìm vũ khí. Rồi y nhận ra Caldew và nở nụ cười lấy lòng của kẻ biết sợ hãi uy quyền.

— Gã mà mấy người đang tìm tối nay không có tới đây đâu, — y lẩm bẩm.

— Các anh đóng cửa sớm thế. Biết đâu lát nữa gã lại tới.

— Có tới cũng vô ích thôi. Gã vào thế quái nào được. Khách quen của tôi vào đủ cả rồi, và tôi không điên mà phí điện ngồi chờ dăm đồng tám xu may rủi. Chắc mấy người muốn ngắm cái phòng gã ngủ hôm qua chứ gì?

Caldew gật đầu, và lão chủ nhà trọ gọi tên đàn ông vừa đóng cửa lúc nãy, ra lệnh cho y dẫn hai vị "quý ông" lên tham quan phòng đơn. Gã thợ đốt một ngọn nến, dẫn hai thám tử lên tầng trên cùng của ngôi nhà. Y đẩy cửa bước vào một căn phòng nhỏ xíu bẩn thỉu, trần nhà xiêu vẹo cùng chiếc cửa sổ vỡ toác. Một mảnh giẻ rách treo vắt ngang khung cửa sổ đập phần phật mỗi khi gió quất qua ô thủng. Gã giơ cao ngọn nến để các vị khách có thể chiêm ngưỡng căn phòng ở điều kiện tối ưu nhất.

— Chúng tôi thu đắt hơn hai xu cho phòng này vì nó là phòng trọ đơn, — y nói, giọng không giấu vẻ tự hào.

— Xứng đáng từng xu đấy chứ, — Caldew nhận xét.

— Này, ngài... Tên Hề gì đó ơi, tôi dẫn hai ngài lên đây đâu phải để nghe mấy lời châm chọc mỉa mai, — gã bực dọc đáp trả, nổi cơn thịnh nộ bất thình lình của một kẻ nghiện rượu nặng. — Nếu xem đủ rồi thì xéo lẹ đi cho tôi nhờ. Tôi muốn đi ngủ.

— Cẩn thận cái nết nếu không muốn rước họa vào thân, — Caldew cảnh cáo.

— Hóa ra mày là cảnh sát à? Mả cha chúng mày chứ, tao ngửi thấy mùi là biết ngay từ lúc vừa nhìn thấy mặt rồi. Nhưng mày đâu có bằng chứng gì nắm thóp tao, nên tao thách cụ nhà mày cũng chẳng sợ đâu nhé. Mau lượn lẹ cho tao nhờ.

Caldew chẳng thèm đôi co với y nữa mà nhập bọn với Colwyn khảo sát căn phòng. Họ chẳng tìm thấy chút dấu hiệu nào gợi ý về vị khách cuối cùng từng tá túc nơi đây. Toàn bộ đồ đạc trong phòng chỉ gồm một chiếc giường, chiếc ghế gãy và một thanh xà gỗ chống chéo vào bức tường — thứ có nguy cơ đổ sập bất cứ đêm gió lốc nào để chôn vùi chiếc giường tồi tàn cùng người nằm trên đó. Sau một hồi lùng sục qua loa, họ quay lưng bước xuống lầu. Cánh cửa ngay lập tức sập rầm phía sau họ, tiếng khóa xoay kèn kẹt cùng tiếng xích lanh lảnh báo hiệu nhà trọ đã chính thức đóng cửa qua đêm.

Kéo cao cổ áo để chống chọi với cơn mưa dầm dề, Caldew trút bỏ nỗi thất vọng vì chuyến thám hiểm bất thành bằng một lời lẩm bẩm cay đắng về vận đen đủi của mình. Ban đầu hắn định đứng canh chừng thêm lát nữa, nhưng rồi liếc nhìn thời tiết chẳng lấy gì làm sáng sủa, hắn đổi ý và thấy chẳng đáng chút nào. Nhà hắn ở tận đường Edgeware, thế nên hắn bắt tay từ biệt Colwyn rồi rảo bước ra ga Tàu điện ngầm King's Cross.

Colwyn quay lại trạm Angel để kiếm xe taxi. Sương mù đang tan dần, từng đám đông lệt bệt tuôn ra từ các rạp chiếu phim và phòng ca nhạc với vẻ mệt mỏi của những kẻ vừa tốn tiền mua lấy sự bực dọc. Ngay bên ngoài phòng ca nhạc, vài chiếc taxi đang đậu chờ sẵn nhóm khách hàng giàu có ham chuộng nghệ thuật tạp kỹ thanh tao — những người vừa bị thu hút vào trong nhờ lời quảng cáo hiếm hoi về một chú khỉ đầu chó thông thái được đồn đại có bộ óc của một nhà chính trị gia, chia sẻ ánh hào quang "vị trí hàng đầu" cùng hai cô đào quyến rũ đến từ chương trình biểu diễn ở West End. Các tài xế taxi đều từ chối chở viên thám tử đến Ludgate Circus với lý do xe đã có khách.

Một chiếc xe buýt tuyến Bermondsey lao phầm phập qua màn sương, văng tung tóe chất bẩn trên đường vào mặt đám đông đang vội vã tìm đường vui chơi, rồi khựng lại ở góc phố để nhồi nhét thêm lượng hành khách đẫm nước mưa vào cỗ xe quá tải. Những người đã ngồi sẵn trong không gian tối tăm ngồi cứng đờ không nhúc nhích hệt như những cỗ thỏ trong xe chở tử thi lúc đám người mới chen chúc leo lên, văng đầy bùn nước vào người họ trong lúc loạng choạng tìm tay vịn trên cao. Colwyn không thèm chen chân vào. Thà ngồi xe điện Smithfield còn hơn là chui vào trong cái ruột xe buýt giữa đêm mưa gió.

Một chiếc xe bốn bánh cổ lỗ sĩ lầm lũi bò qua với vẻ ủ rũ đang trên đường về chuồng. Bác tài xế kìm cương con ngựa gầy guộc khi trông thấy Colwyn đứng trên vỉa hè, tay giơ chiếc roi da dò hỏi. Hắn cất giọng khẩn khoản mời gọi khách dựa trên cái giả định phi lý rằng con người ta sinh ra là để mưu sinh, miệng vừa hô hoán vừa vung ngọn roi chỉ ngược lên bầu trời đẫm nước, cầu xin vị Chúa tể vô hình trong sương mù làm chứng rằng suốt đêm nay bánh xe của hắn chưa hề quay lấy một vòng. Cách cấu trúc câu cầu xin ấy giúp Colwyn nhớ ra đây chính là kẻ đánh xe từng tiếp cận hắn và Philip Heredith vào đêm họ lái ô tô đến dinh thự có hào nước.

Hắn thuê chiếc xe và chui vào khoang tối bên dưới. Chiếc roi vừa được giơ lên mang theo ước nguyện thành kính nay quất xuống sườn gầy của con ngựa với tiếng kêu đét như phát súng lệnh. Cỗ xe tròng trành qua giao lộ Angel tiến vào khu vực nghèo đói tồi tàn của phố St. John. Chẳng mấy chốc, mùi hăng hắc nồng nặc của lò mổ súc vật báo hiệu họ đã đến gần khu Smithfield. Chiếc xe rẽ xuống phố Charterhouse hướng về phía chợ Farringdon, và lát sau thì dừng lại dưới vòm cầu tại Ludgate Circus.

— Tùy ngài định đoạt nhé, thưa ngài, — gã đánh xe thì thào khàn đặc. Lòng bàn tay ngóng chờ khép chặt lấy những đồng bạc, và ngọn roi lại giáng xuống thân hình gầy guộc của con ngựa với tiếng nổ chát chúa hệt tiếng súng trong lúc hắn quay đầu xe, bỏ mặc vị thám tử đứng giữa lòng đường.

Sương mù đã tan gần hết, nhưng những con phố không đèn chìm đắm trong bóng tối dày đặc, nơi những tốp người qua đường muộn màng lướt qua mờ ảo và tan biến nhợt nhạt hệt như những bóng ma giữa chốn thâm u vĩnh hằng. Khi Colwyn vừa chuẩn bị bước vào hành lang dẫn đến phòng mình, một người đàn ông lướt qua sượt người hắn ở cửa. Có nét gì đó ở dáng điệu ấy khiến viên thám tử thấy quen thuộc lạ thường, và hắn rảo bước đuổi theo gã. Dưới ánh đèn hắt ra từ chiếc xe vừa rời đi, hắn nhìn rõ khuôn mặt ấy. Đó chính là Nepcote.