Căn phòng đựng súng tối om và tĩnh mịch như một hầm mộ. Trong những hốc tường sâu thẳm, bóng dáng áo giáp của dòng họ Heredith đời trước dường như đang dõi theo kẻ đột nhập bằng đôi mắt ẩn giấu đằng sau những thanh chắn của chiếc mũ giáp đấu và mũ che mặt. Ánh đèn pin của Colwyn chiếu lên bộ giáp của một chiến dũng tướng đang đứng với một chiếc găng tay sắt giơ lên như thể sẵn sàng bảo vệ danh dự gia tộc. Chữ cái viết tắt "P.H." của ông được khắc trên tấm giáp ngực bằng thép khổng lồ, và đôi giày sắt của ông gắn một cặp cựa đáng sợ với những bánh xe gai nhọn hoắt như dao găm. Đứng cạnh vị đại tướng này là một bộ giáp tí hon, cao chưa đầy ba thước, có lẽ từng được một đứa trẻ mặc vào.
Colwyn lẩm bẩm: "Một cặp đôi kỳ lạ," rồi dừng lại một chút để ngắm nhìn chúng. Khi anh quét luồng sáng về phía chúng, ánh mắt anh chợt bắt gặp một dòng chữ khắc trên phiến đá ngay phía trên đầu chúng. Anh bước lại gần hơn và đọc thấy rằng bộ giáp lớn từng được mặc bởi Philip Heredith thời xưa, "Một hiệp sĩ chân chính của Chúa." Bộ giáp nhỏ hơn được làm cho một tên lùn hầu cận trong gia tộc, kẻ từng theo chân chủ nhân trải qua các cuộc Thập tự chinh và chiến đấu dũng mãnh bên cạnh ngài.
Colwyn quay đi, rọi đèn dọc theo các bức tường để tìm chiếc hộp đựng súng lục. Ánh đèn pin lướt qua vô số chiến lợi phẩm trang hoàng trên tường: giáo, kiếm, dao găm, mũ sắt, mũ bạt-xinh, mũ chỏm nhọn — những di tích của một thời đại hiệp sĩ đã qua, khi các hiệp sĩ tranh giành nhau những bóng hồng một cách thanh lịch và việc giao chiến diễn ra quang minh chính đại, trước khi nền văn minh làm phong phú chiến tranh bằng những đặc tính Ki-tô giáo như đạn khí tài, lửa lỏng và chất nổ mạnh. Sau đó, ánh đèn chiếu vào thứ anh đang tìm: một chiếc hộp hình chữ nhật màu sẫm, có các góc bằng đồng và một quai xách bằng đồng gập chìm vào nắp.
Colwyn nhấc chiếc hộp xuống khỏi hốc tường nơi nó được đặt và mang nó đến bàn chơi ba-ga-tết. Việc kiểm tra nhanh ổ khóa khiến anh nhận ra rằng nó quá phức tạp và chắc chắn để có thể cạy hay phá. Ổ khóa được chạm trổ kỳ công bằng đồng, theo một hoa văn cổ phức tạp đủ sức làm khó bất kỳ thợ khóa hiện đại nào. Anh lật úp chiếc hộp lại và thấy phần đáy đã được ghép mộng và bắt vít. Những con ốc được vặn chìm sâu và bám đầy rỉ sét, nhưng một vài con đã lỏng theo thời gian. Colwyn dùng dao bỏ túi để tháo những con ốc lỏng lẻo này ra, rồi bắt đầu xoay sở với số còn lại.
Đó là một công việc tẻ nhạt, nhưng Colwyn đã làm cho nó nhẹ nhàng hơn nhờ một lọ dầu súng tìm thấy trong tủ. Một số con ốc lập tức chịu thua thứ dung dịch êm ái đó và trượt ra dễ dàng. Những con khác vẫn bướng bỉnh theo cái cách cứng đầu của ốc rỉ sét, nhưng Colwyn vẫn kiên trì, và nhờ bôi dầu, dỗ dành cùng việc vặn tháo, cuối cùng anh cũng có được sự thỏa mãn khi nhìn thấy tất cả đám ốc nằm thành một đống nhỏ nhờ nhờ nhớp nháp trên lớp vải nỉ xanh đã phai màu của chiếc bàn ba-ga-tết. Việc tiếp theo là nạy phần đáy nắp hộp ra. Điều đó không khó, bởi vì lớp keo ở các mối mộng đã mục nát từ lâu. Chẳng mấy chốc, phần đáy hộp nằm trên bàn bên cạnh những con ốc, và bên trong lộ diện.
Cặp vũ khí mà Colwyn nhấc ra từ chiếc hộp là loại súng lục yên ngựa từ thời mà dân dã còn e ngại việc đi lại bên ngoài nếu không có chút bảo vệ nào chống lại bọn cướp đường. Chúng là những mẫu vật ưu tú thuộc chủng loại ấy. Chúng được chế tạo cực kỳ tinh xảo, kiểu dáng phong phú và hình khối đầm tay, với báng súng bằng gỗ mun và các chi tiết chạm trổ bằng bạc. Nòng súng dài được khảm hoa văn đầm thép, và phần chuôi chạm trổ kết thúc bằng một miếng đệm mông súng bằng thép phẳng, thứ thừa sức đập vỡ sọ bất kỳ tên cướp đường nào nếu phát đạn cướp cò. Đúng như Colwyn phỏng đoán, đây là loại súng nạp đạn bằng miệng nòng. Búa súng ngả hẳn về phía trước, mang hình dáng kỳ lạ của một con rắn đang quấn mình. Khi bóp cò, đầu con rắn sẽ giáng xuống hạt nổ.
Colwyn kiểm tra chúng một cách cẩn thận. Đầu tiên, anh xác định chúng chưa nạp đạn bằng cách thọc thanh thông nòng vốn được gắn vào mỗi khẩu bằng một bản lề thép. Sau đó, anh lướt ngón tay quanh bên trong miệng nòng để xem có khẩu nào vừa được bắn hay chưa. Một khẩu thì sạch sẽ, nhưng từ miệng nòng khẩu kia, anh rút ngón tay ra với lớp muội thuốc súng bám đầy. Trong lúc anh đang làm việc này, bàn tay kia vô tình chạm phải một chỗ hơi gồ ghề trên bề mặt kim loại nhẵn nhụi của báng súng. Anh lật khẩu súng lại và nhận thấy một vòng tròn nhỏ bên trong miếng thép phẳng. Đó là một chiếc nắp nhỏ có bản lề, che giấu một ngăn nhỏ ở phần chuôi. Anh dùng móng tay cạy chiếc nắp nhỏ lên, và một loạt hạt nổ rơi lả tả xuống bàn ba-ga-tết. Cơ chế chứa hạt nổ này không có gì mới mẻ với Colwyn. Anh từng thấy nó ở những loại súng nạp miệng cổ lỗ sĩ khác.
Colwyn so sánh những hạt nổ vừa rơi xuống bàn với hạt anh tìm thấy ở trên lầu. Chúng cùng một kích cỡ. Anh thử lắp độc một hạt duy nhất lên mấu hỏa tiễn và thấy nó vừa khít hoàn hảo. Khi làm điều đó, anh nhìn thấy thứ gì đó trông giống như một sợi len màu vàng vướng vào phần thép xoắn của búa súng. Đó là một mảnh vụn vô cùng nhỏ, nhỏ đến mức khó mà nhận ra nổi. Colwyn hoàn toàn không thể xác định nó là thứ gì, nhưng sự hiện diện của nó ở đó khiến anh vô cùng bối rối, và anh chịu thua không hiểu sao nó lại vướng vào búa súng lục. Anh chợt nghĩ rằng sợi chỉ này có thể là vải ka-ki, và tâm trí anh lại quay về với phát hiện trước đó về mảnh vải ka-ki trong khu rừng bên ngoài nhà hào nước.
Chính với hy vọng tìm hiểu xem khẩu súng này có gần đây được sử dụng hay không, Colwyn chuyển sự chú ý sang phần bên trong lót nhung của chiếc hộp. Phía bên trong được chia thành một ngăn lớn đựng súng và vài không gian nhỏ có nắp đậy. Ở một trong số đó, anh tìm thấy ít đạn chì, một hộp hạt nổ và một bình thuốc súng chứa đầy một nửa loại thuốc súng thông thường. Một ngăn khác chứa các dụng cụ làm sạch súng. Nội dung của ngăn tiếp theo làm anh thấy khó hiểu. Có vài đoạn dây thừng buộc nút kỳ quặc, và một cuộn ống vải màu vàng, dày bằng ngón út của anh, dài tầm vài inch. Colwyn nhận ra nó ngay lập tức. Đó là bấc của một loại bật lửa đá lửa, khi ấy đang được bán bằng hàng ngàn chiếc bởi các tiệm bán thuốc lá ở Anh để bù đắp cho sự khan hiếm diêm trong thời chiến, và được những người hút thuốc lá sử dụng rộng rãi.
Bí ẩn về sự hiện diện của sợi bấc trong hộp súng không hề suy giảm khi nó giúp Colwyn nhận dạng được mảnh vụn màu vàng tí hon đang bám dính lấy búa súng. Anh nhặt sợi bấc lên và quan sát thấy một đầu được cắt gọn gàng, nhưng đầu kia thì đen sì và đã bị cháy. Ngay tại phát hiện đó, tâm trí anh thoáng xuất hiện lời cảnh báo tiên tri đầu tiên về khả năng tồn tại một âm mưu thâm độc trong đó khẩu súng và sợi bấc đóng những vai trò quan trọng. Với bộ óc đang tìm kiếm lời giải cho khả năng ấy, anh tiến hành kiểm tra những đoạn dây thừng.
Chúng là những đoạn dây thừng thô bình thường có độ dài ngắn khác nhau, nhưng tất cả đều có vẻ như gồm những đầu tơi tả đã được buộc thắt lại với nhau. Phải đến khi Colwyn lấy chúng ra khỏi ngăn, anh mới nhận thấy một đặc điểm kỳ lạ đáng kinh ngạc ở chúng. Mỗi đoạn dây thừng buộc nút đều bị cháy ở cả hai đầu.
Có những phát hiện ập vào tâm trí với tốc độ chớp nhoáng đầy sức tàn phá. Đây là một trong số đó. Một sự thật như được phơi bày trước mắt Colwyn tựa như ánh chớp giữa bầu trời đêm tối mịt, rọi sáng vạn vật trong một tia lóe kinh hoàng duy nhất.
"Liệu có thể như thế không?"
Anh cảm thấy như thể những từ ngữ này tuôn trào từ miệng mình tựa tiếng sấm rền vang vọng qua không gian trống trải xung quanh. Nhưng đôi môi mím chặt của anh chưa hề thốt ra một âm thanh nào. Với thần kinh căng như dây đàn, anh tiến hành thực hiện một thí nghiệm. Đầu tiên, anh đặt sợi bấc của bật lửa dọc theo thân súng, ngay phía sau búa súng. Tiếp theo, anh cầm một trong các đoạn dây thừng lên, kéo ngược búa súng và cò súng lại, rồi tiến hành buộc chặt cả hai về phía sau bằng đoạn dây thừng, vòng qua sợi bấc hai lần. Khi đã thắt dây thật chặt, anh quẹt một que diêm và châm vào đầu sợi bấc ở xa đoạn dây nhất. Ý định của anh là xem liệu chiếc ngòi nổ tự chế này có bò dọc theo thân súng, đốt cháy sợi dây và giải phóng búa lẫn cò súng đang bị giữ lại hay không.
Sợi bấc âm ỉ cháy đỏ rực, và bắt đầu bò về phía đoạn dây thừng, thứ vắt ngang thân súng cách đầu đang cháy khoảng ba inch. Colwyn rút đồng hồ ra bấm giờ tiến độ của nó. Trong bốn inch đầu tiên, một inch bấc đã tiêu hao, và đốm lửa ở đầu tiếp tục âm thầm bò tới trước trong ánh đỏ đục ngầu. Tám phút sau, nó chạm đến sợi dây, và Colwyn hồi hộp theo dõi quá trình cháy của mối buộc. Sợi dây xèo xèo, âm ỉ cháy, và khi gần đứt hẳn, liền bật tung ra dưới sức ép của búa và cò súng mà nó vừa kìm giữ. Búa súng được giải phóng giáng xuống toàn lực vào hạt nổ trên mấu hỏa tiễn và làm nó phát nổ.
Và thế là, lời giải thích dường như đã tỏ tường. Bà Heredith đã bị bắn bằng khẩu súng lục của Nepcote, nhưng đó không phải là tiếng nổ được cố tình làm giảm âm lượng của thứ vũ khí nhỏ bé ấy từng làm giật mình các vị khách trong phòng ăn vào đêm xảy ra án mạng. Tiếng nổ họ nghe được là do khẩu súng nặng nề hơn đang ở trước mặt anh tạo ra. Đó là một mưu mẹo đơn giản đến đáng sợ nhưng lại vô cùng xảo quyệt. Sợi bấc của chiếc bật lửa đá lửa là một ngòi chậm tuyệt vời, có thể mua được ở bất kỳ tiệm bán thuốc lá nào với giá vài xu, nhờ thủ thuật này đã thiết lập một bằng chứng ngoại phạm giả cho hung thủ thực sự bằng cách tạo ra tiếng nổ vọng đến phòng ăn, khiến những người có mặt vội vã chạy lên lầu để tìm nguyên nhân. Phát đạn chí mạng bắn hạ bà Heredith hẳn phải được thực hiện từ trước đó.
Từ trước bao lâu? Hiển nhiên là không quá lâu. Điều đó sẽ mang lại rủi ro cho kế hoạch của hung thủ. Hắn phải cân nhắc hai điều. Một là khả năng có ai đó bước vào phòng trước khi quả bom giả phát nổ, và hai là khả năng thi thể lạnh ngắt của nạn nhân có thể làm dấy lên sự nghi ngờ của y học. Colwyn không cho rằng kẻ ác đã cố tránh việc giết chết bà Heredith ngay lập tức để phòng ngừa rủi ro bị phát hiện đó. Việc gây ra một vết thương trí mạng nhưng không dẫn đến tử vong ngay không chỉ đòi hỏi một lượng kiến thức giải phẫu cao độ, mà còn để ngỏ cửa cho một lời trăn trối trước lúc lâm chung có thể đảo lộn toàn bộ kế hoạch. Định mệnh đã giúp đỡ hung thủ đến mức độ đó.
Nhưng hung thủ còn nợ Định mệnh nhiều hơn thế. Chính nhờ vị nữ thần khắc nghiệt ấy mà hắn có được nét chấm phá kỳ diệu cuối cùng về tính chân thực, thứ đã nâng tầm toàn bộ cơ chế này vượt lên trên cả thế giới của sự giả tạo. Sự nghi ngờ là điều khó có thể xảy ra nhất trong mọi trường hợp, nhưng sự xuất hiện cùng tiếng thét lớn của Hazel Rath, ngay trước khoảnh khắc được ấn định cho vụ nổ, đã đảm bảo sự thành công mỹ mãn bằng cách thêm vào một vẻ giống thật tự nhiên đủ sức đánh lừa cả Thần Chân lý. Colwyn thực sự tự thấy mình may mắn khi chạm chân được vào điều mà anh tin là sự thật. Ai có thể tưởng tượng nổi một tình huống mà Vận Mệnh đầy ngẫu hứng lại mỉa mai cúi xuống từ cõi cao xanh để nhúng tay một cách hèn hạ vào âm mưu ghê rợn của một kẻ sát nhân chứ?
Điểm duy nhất khiến Colwyn bối rối là việc giấu giếm khẩu súng thành công vào đêm xảy ra án mạng. Phân đoạn đó trong kế hoạch cũng thiết yếu đối với hung thủ không kém gì tiếng nổ giả, nhưng thật kỳ lạ là khẩu súng lại không bị phát hiện khi căn phòng được lục soát. Việc kiểm tra lò sưởi ở tầng trên có lẽ sẽ hé lộ nguyên nhân.
Trước khi rời khỏi phòng đựng súng, Colwyn đặt trả lại một khẩu súng và phục hồi chiếc hộp về vị trí ban đầu như khi anh tìm thấy. Anh mang theo khẩu súng đã được sử dụng.
Khi lên đến phòng ngủ tầng trên, anh khóa cửa lại trước khi tiến hành kiểm tra lò sưởi. Anh nhận ra ngay lập tức rằng khẩu súng không hề được đặt trong lò hay ở bên dưới đó. Cả hai vị trí ấy đều đồng nghĩa với việc bị phát hiện khi căn phòng bị khám xét. Chính việc kiểm tra kỹ lưỡng phần phía trên của lò sưởi đã gợi ý về chỗ ẩn náu. Vũ khí hoàn toàn có thể được cất giấu an toàn bên trong phần gờ sắt rộng chạy quanh cánh bướm điều tiết đang mở của lò sưởi.
Sự hé lộ toàn diện về phần này trong thiết kế của hung thủ đến với Colwyn khi anh đang đưa tay rà qua bề mặt bên trong của gờ sắt này. Đó là một chiếc lò sưởi có van điều tiết, và khoảng trống ở phía sau chưa hề được xây bịt kín. Hung thủ, khi cất giấu khẩu súng ở đỉnh lò sưởi, chỉ cần thăng bằng nó thật cẩn thận trên gờ sắt, với phần miệng nòng chĩa vào trong phòng, để đảm bảo rằng độ giật từ tiếng nổ sẽ khiến vũ khí rơi tụt xuống cái hố sâu nằm giữa mặt sau của lò sưởi và ống khói.
Bằng chứng bổ sung này về trí thông minh lệch lạc của hung thủ đã gây ấn tượng mạnh với Colwyn chẳng kém gì cơ chế tạo tiếng nổ giả. Khẩu súng, với cú giật mù quáng và cú nhảy tót ra sau lò sưởi sau tiếng nổ của liều đạn không đầu, đã được giấu kín đáo gần như thể nằm dưới đáy biển, và hoàn toàn có thể nằm yên ở đó trong nhiều năm trời mà không bị phát hiện. Colwyn thọc tay sâu vào trong cái hố, nhưng không với tới được đáy.
Nhưng hung thủ còn toan tính nhiều điều hơn ngoài việc che giấu khẩu sưởi một cách hiệu quả, dù cho điều đó có quan trọng đối với hắn đến đâu đi nữa. Chiếc lò sưởi là một lựa chọn tuyệt vời vì hai lý do khác. Nó đưa làn hơi nhẹ từ sợi bấc bay ngược lên ống khói, đồng thời phần mặt trong bằng sắt lồi hình chỏm cầu tạo thành một tấm phản âm tuyệt vời giúp khuếch đại âm thanh của tiếng nổ. Quả thực, kẻ hắc ám đã vạch ra toàn bộ kế hoạch này không bỏ sót một chi tiết nào cho may rủi. Hắn đã lường trước mọi thứ. Tác phẩm của hắn mang dấu ấn của một thiên tài tà đạo.
Ai đã làm chuyện này? Ai đã tìm cách, với sự xảo quyệt đầy kiên nhẫn như thế, để lật đổ những nguyên tắc bằng chứng mà Công lý mù lòa đang dùng để dò dẫm từng bước ngập ngừng đi tìm Sự Thật? Khi nhào nặn nên kiệt tác đầy tính toán hiểm độc của mình, hung thủ đã hành động một mình. Đồng phạm duy nhất của hắn — ngoài bàn tay an bài của Định mệnh về sau — là một cơ chế tự động đã tuân lệnh hắn một cách thầm lặng và sẽ chẳng bao giờ phản chủ. Chính khả năng làm một mình ấy, vừa mưu tính vừa ngâm cứu trong sự tập trung đơn độc cho đến khi toàn bộ ý tưởng kinh hoàng được hoàn thiện ở mọi mức độ, đã đóng ấn kẻ chủ mưu như một tên tội phạm hung ác có tư chất bất thường, tàn nhẫn như một con hổ, với một tâm trí suy nhược bị chi phối bởi bản năng dã thú cuồng dại không bờ bến.
Khi Colwyn trầm ngâm suy ngẫm về vụ án mạng, ấn tượng ban đầu của anh về các vị khách quây quần trong phòng ăn dưới nhà trong một khung cảnh được dàn dựng sẵn cho màn kịch của nó lại ùa về với sức mạnh mới mẻ. Hung thủ đã đóng vai trò của mình trong khung cảnh ấy như một thành viên của khán giả vô tình, vừa ăn tối vừa góp chuyện, trong khi tâm trí thầm kín của hắn đang căng ra chờ đợi tín hiệu giả từ đồng phạm cơ học ở trên lầu. Colwyn có thể hình dung ra cảnh hắn tham gia vào trò hề của những câu nói vô nghĩa với đôi môi khô khốc, tai lắng nghe từng tiếng động, mắt lén lút quan sát những kim đồng hồ đang nhích từng chút một. Rồi khi tiếng nổ vang lên, hắn đã có thể đổi sự bồn chồn thành hành động, và vội vã chạy lên lầu cùng những người khác, tự tin với cảm giác rằng, dẫu sự nghi ngờ có chĩa đi đâu đi chăng nữa, nó cũng không thể rơi vào người hắn.
Nhưng hung thủ đã không lường trước được tiếng thét vang lên trước phát đạn. Hắn đã cư xử thế nào trước cú sốc của tiếng hét ấy, thứ nằm ngoài mọi tính toán của hắn? Hắn không có thời gian để suy ngẫm về nguồn cội của nó, hay điều tra xem nó xuất phát từ đâu. Hắn buộc phải gồng mình đối mặt với nó vì hắn không dám làm cách nào khác. Nhưng tác động đột ngột của nó lên các trung khu thần kinh trong não bộ, vốn đã căng thẳng đến sát bờ vực sụp đổ trước đó, chắc chắn đã đẩy hắn đến ranh giới của một cơn suy sụp tiếp theo.
Colwyn tin rằng anh đã nhìn thấy cái kết ở ngay trước mắt. Các giả định, các sự kiện và động cơ đều chĩa mũi nhọn vào một nhân vật duy nhất là kẻ thủ ác sát hại Violet Heredith. Cô đã bị giết bởi động cơ kép: vừa là sự trừng phạt cho bản thân cô, vừa là sự trả thù một kẻ tội đồ lớn lao hơn chính cô. Bằng chứng ngoại phạm được nghĩ ra nhằm đảm bảo một màn trả thù khủngếp đối với người đàn ông bằng cách đẩy ông ta lên giá treo cổ với tư cách là hung thủ sát hại cô. Phần đó của kế hoạch đã đi chệch hướng, vì vậy hung thủ, với sự quyết tâm cuồng tín của ý tưởng cố định tiềm ẩn trong lòng, đã phải nhờ cậy đến một biện pháp bổ trợ khác táo bạo và nguyên bản không kém gì âm mưu đã thất bại. Chính công cụ thứ hai ấy lại trở thành phương tiện dẫn đến sự sụp đổ của chính hắn.
Nhưng khi chạm đến giai đoạn suy luận cuối cùng này, Colwyn bỗng khựng lại trong sự kinh hoàng khôn tả. Anh đã bỏ sót một điểm có tầm quan trọng sống còn trong các tính toán của mình. Nếu hung thủ chính là kẻ mà anh hằng đinh ninh, thì hắn đang ở dưới phòng ăn vào thời điểm phát đạn giả được bắn ra. Vậy thì bàn tay của ai đã bóp cổ Hazel Rath trong phòng ngủ của nạn nhân ở tầng trên, ngay trước khoảnh khắc phát đạn vang lên?
Colwyn chậm rãi bước qua bước lại căn phòng trong sự tĩnh lặng của nửa đêm, nghiền ngẫm lại toàn bộ các dữ kiện dưới ánh sáng của sự cố bị bỏ quên này.
