Ba người dùng bữa cùng nhau trong phòng ăn lớn gần như trong sự lặng lẽ hoàn toàn. Musard và Philip Heredith mãi tới sau sáu giờ mới trở về, và mãi đến khi ngồi vào bàn ăn, họ mới ngỡ ngàng hay biết về sự hiện diện của Colwyn do một chút sơ suất. Giữa bầu không khí ngượng ngùng đầy bất ngờ ấy, họ bắt đầu bữa tối, và những nỗ lực có phần gượng gạo của Musard nhằm khơi mạc câu chuyện đều vấp phải sự thờ ơ từ các bạn đồng hành. Colwyn mải chìm đắm trong những suy nghĩ riêng, điều này dường như đã ảnh hưởng đến sự thèm ăn của anh, bởi anh lần lượt từ chối hết món này đến món khác mà không hề động đũa. Phil giục giã việc dọn món khá nhanh, như thể anh đang nóng lòng muốn kết thúc bữa ăn càng sớm càng tốt để nghe vị thám tử nói điều cần nói. Ngay khi món tráng miệng được dọn lên bàn, anh liền chồm tới chỗ Colwyn với vẻ đầy háo hức và hỏi xem anh có tin tức gì không.

– Tôi có rất nhiều điều để nói, câu trả lời vang lên.

– Nếu vậy, chúng ta có thể mang cà phê sang phòng hút thuốc được chứ? Musard đề nghị, liếc nhẹ về phía bóng dáng người quản gia đang lảng vảng gần đó.

– Tôi muốn ở lại đây, nếu anh không phiền, Colwyn nói.

Musard ném cho anh một cái nhìn đầy khó hiểu, vị thám tử đón nhận nó bằng ánh mắt điềm tĩnh, lạnh lùng chẳng để lộ chút cảm xúc nào. Lại một khoảng lặng bao trùm khi họ chờ người quản gia rời khỏi phòng. Thế nhưng Tufnell vẫn cứ ung dung rót cà phê và mời xì-gà với tác phong thong thả đặc trưng của một kẻ đã sống đủ lâu để chẳng còn ảo tưởng gì về giá trị của thời gian. Philip Heredith châm một điếu thuốc lá. Musard xua tay từ chối hộp xì-gà và lấy ra một điếu cheroot đen đặc từ chiếc hộp bọc da cá sấu. Colwyn từ chối xì-gà, và tách cà phê trước mặt anh vẫn nguyên vẹn chưa hề nhấp môi.

– Anh có thể lui ra được rồi, Tufnell, Phil nói với vẻ sốt ruột. Đừng quay lại cho đến khi tôi gọi. Chúng tôi không muốn bị làm phiền.

Tufnell cúi đầu rồi rời khỏi phòng. Vừa lúc ấy, Colwyn đẩy ghế đứng dậy bước về phía cửa sổ, đứng lặng ở đó một lát phóng tầm mắt ra bên ngoài. Một vầng trăng non xanh xao lấp ló qua tấm thảm đen của hàng cây ven lối đi, giơ những ngón tay trắng ngợT chỉ về phía ngôi nhà và nhấn chìm khu vườn cổ trong những vũng bóng tối sâu thẳm. Những hàng cây túm tụm vào nhau, thì thầm đầy đe dọa, vươn những cành cây trụi lá lên bầu trời tĩnh lặng.

Colwyn quay lại bàn ăn đối mặt với hai người đang chờ đợi mình. Anh liếc nhìn gương mặt chăm chú của từng người rồi cất lời dứt khoát:

– Hazel Rath vô tội.

– Tôi đoan chắc là như vậy. Bàn tay của Philip Heredith đập mạnh xuống chiếc mặt bàn trước mặt khi anh đưa ra lời tuyên bố này. Tôi đã biết điều đó từ lâu rồi, anh nói thêm với vẻ nhấn mạnh.

– Đây quả là một tin tức đáng kinh ngạc, thưa ông Colwyn, Musard quay sang vị thám tử với vẻ nghiêm túc. Vậy thì, rốt cuộc là ai—

Colwyn ra hiệu ngăn lại.

– Khoan đã, anh ta nói. Tôi chưa thể nói cho các anh biết ngay lúc này được. Anh quay sang Phil, người có đôi mắt thẫm đang dán chặt vào khuôn mặt anh. Chính anh là người đã nhờ tôi tìm cách giải mã bí ẩn về cái chết của vợ anh. Tôi có trách nhiệm phải giải thích rõ ràng với anh. Tôi có nên nói thẳng trước mặt ông Musard đây không, hay anh muốn nghe một mình tôi thôi?

– Tôi có thể sang phòng hút thuốc, Musard vừa nói vừa đứng dậy.

Nhưng Phil vẫy tay ra hiệu cho ông ngồi xuống lại.

– Không, không, Musard, cứ ở lại đây. Không có lý do gì mà anh lại không thể nghe những gì ông Colwyn sắp nói. Lời khuyên của anh có lẽ sẽ cần thiết đấy, anh nói thêm như một ý nghĩ sực nhớ ra.

– Đã vậy thì thưa luôn, Colwyn nói. Vậy tốt nhất tôi nên bắt đầu bằng việc thông báo rằng Hazel Rath đã chịu mở miệng. Cô ấy đã khai với cảnh sát một lời khai, tuy khẳng định sự vô tội của bản thân, nhưng lại chẳng giúp ích được mấy trong việc làm sáng tỏ vụ án mạng. Câu chuyện của cô ấy, tóm lại là thế này: cô ấy đi lên dãy nhà phía tả ngạn vào khoảng bảy rưỡi, nhận thấy phòng của bà Heredith tối thui, bèn bước vào với suy nghĩ rằng có lẽ bà đang ốm và cần được giúp đỡ. Cô ấy dò dẫm bước qua phòng để bật đèn, và khi đã đến đầu giường đang quơ tay tìm công tắc thì bất ngờ có một bàn tay chộp lấy cổ họng. Cô ấy thét lên hoảng hốt, và bàn tay liền buông ra. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một tiếng súng vang lên làm chấn động cả căn phòng. Cô ấy tìm thấy công tắc điện và bật đèn lên. Thứ đầu tiên cô nhìn thấy là một khẩu súng lục — khẩu súng của Nepcote — nằm dưới sàn ngay gần đầu giường. Sau đó, mắt cô hướng về phía chiếc giường, và cô nhìn thấy bà Heredith đang chảy máu đầm đìa từ miệng và mũi. Trong lúc đang cố gắng sơ cứu cho bà, cô nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang và nghĩ đến sự an toàn của bản thân. Cô tắt đèn rồi chạy trốn ra ngoài, mang theo khẩu súng lục và chiếc khăn tay mà cô dùng để lau máu trên đôi môi của người phụ nữ đang hấp hối. Cô vừa kịp nấp sau tấm rèm ở hành lang để tránh bị những kẻ đang hối hả chạy lên lầu phát hiện. Cô ẩn nấp ở đó trong lúc các căn phòng đang bị lục soát, và sau đó đã lẻn xuống tầng dưới mà không bị ai phát hiện để trở về căn phòng an toàn của mẹ mình, nơi khẩu súng lục và chiếc khăn tay sau đó đã được tìm thấy.

– Đây quả là một câu chuyện đáng kinh ngạc, Musard chậm rãi nói. Cảnh sát có tin nó không?

– Họ không tin, nhưng tôi có lý do để cho là thật, Colwyn đáp. Bước tiếp theo trong câu chuyện về việc người con gái bất hạnh này đã trở thành nạn nhân của một chuỗi tình tiết tưởng chừng không thể chối cãi chỉ vì sự im lặng của chính cô ấy, lại liên quan đến chuyến viếng thăm bí mật của một người khác tới ngôi nhà Hào Thành vào đêm xảy ra án mạng. Người đó là một đàn ông, đến để trả lại cho bà Heredith chiếc vòng cổ mà sau đó chúng ta phát hiện đã biến mất khỏi chiếc hộp đựng trang sức có khóa của bà. Không cần phải kể lại cơ duyên nào khiến chiếc vòng cổ lại nằm trong tay hắn. Hắn đã nhận đem trả chiếc vòng từ Luân Đôn về để bà Heredith có thể trưng ra vào ngày hôm sau, và giữa họ đã sắp xếp rằng khi đến ngôi nhà Hào Thành vào đêm đó, hắn sẽ đi vào cánh cửa không dùng đến ở dãy nhà phía tả ngạn — cánh cửa đã được mở khóa sẵn cho hắn từ trước — và sẽ đợi ở cầu thang cho đến khi bà Heredith có thể lẻn xuống gặp hắn để lấy trang sức. Kế hoạch đó đã bị đảo lộn bởi Tufnell, người vô tình phát hiện cánh cửa chưa khóa và đã khóa nó lại trước khi hắn đến. Khi đến nơi, hắn thấy mình không tài nào vào được.

– Khoan đã, Musard khàn giọng thốt lên. Câu chuyện này quá thâm sâu đối với tôi. Gã đàn ông này là ai? Anh có biết hắn không? Hắn có dính líu gì đến vụ án mạng không?

– Có, tôi biết hắn, và hắn dính líu rất nhiều đến vụ án mạng, viên thám tử nói. Tôi có nên nêu tên hắn ra không, thưa ông Heredith?

Phil gật đầu, như thể anh không còn cất thành lời được nữa.

– Gã đó là Đại úy Nepcote.

– Nepcote! Một tia giận dữ vụt qua đôi mắt thẫm nặng trĩu của Musard khi ông thốt lên cái tên ấy. Rồi, với sự thấu hiểu sâu sắc hơn về ẩn ý trần tục trong câu chuyện của Colwyn, ông ngập ngừng nói thêm: Tôi nghĩ tôi hiểu rồi. Đó là khẩu súng của Nepcote. Có phải hắn là kẻ đã bắn chết Violet không?

– Trước khi trả lời câu hỏi đó, cần phải đưa ra lời giải thích của Nepcote về hành động của hắn trong đêm định mệnh ấy. Câu chuyện của chính hắn là hắn không hề bước vào trong nhà. Hắn nói rằng trong lúc đang đợi ở bên ngoài, hắn nghe thấy một tiếng thét nối tiếp bằng một tiếng súng, rồi hắn trốn vào khu rừng trước nhà cho đến khi nghĩ rằng đã an toàn để quay về Luân Đôn. Hắn khẳng định mình vô tội trong vụ án mạng.

– Đó là lời nói dối! Phil bùng nổ. Ai mà tin hắn chứ? Anh ta khựng lại đột ngột, quay phắt sang Colwyn với vẻ hung hăng. Làm sao anh biết Nepcote đã nói những lời này? anh ta tra hỏi.

– Vì tôi đã gặp hắn vào đêm trước khi tôi rời Luân Đôn. Hắn đã kể cho tôi nghe mọi chuyện và giao lại chiếc vòng cổ.

– Và anh lại để hắn đi ư? Anh điên rồi sao? Phil chồm dậy, run lên vì kích động.

– Điều gì khiến anh nghĩ là tôi thả hắn đi? Colwyn lạnh lùng đáp lại. Anh không cần phải sợ rằng kẻ sát hại vợ mình sẽ thoát khỏi công lý đâu. Nepcote đang nằm liệt giường vì bệnh viêm phổi tại một bệnh viện tư ở Luân Đôn. Hắn chỉ có thể trốn tránh bằng cái chết mà thôi. Nhưng cách mà anh tiếp nhận thông tin này khiến tôi nghi ngờ rằng từ trước đến nay anh vẫn luôn hoài nghi Nepcote, nhưng lại giữ kín cho riêng mình.

– Tôi không nghĩ đó là việc của anh, người thanh niên đáp lại với vẻ kiêu kỳ.

– Xem ra đúng là việc của tôi đấy, trong hoàn cảnh này. Anh đã đến tìm tôi nhờ giúp đỡ vì tin rằng Hazel Rath vô tội, thế nhưng — như tôi giờ đây đã chắc chắn — anh lại che giấu những thông tin hướng mũi nhọn nghi vấn về phía Đại úy Nepcote.

– Tôi đã nói cho anh tất cả những gì tôi cho là cần thiết.

– Anh nói với tôi rằng vợ anh bị bắn bằng khẩu súng của Nepcote. Ý anh là thế phải không?

– Đúng vậy. Chừng đó là đủ để đưa anh vào cuộc mà không cần tôi phải tâm sự với anh về... thứ gì đó làm tổn hại đến danh dự của tôi và gia đình tôi. Phil tái mặt đi khi thốt lên những từ cuối cùng.

– Lẽ ra Phil nên nói với anh, nhưng anh phải thông cảm... Musard bắt đầu. Nhưng Colwyn đã ra hiệu bằng một cái nhìn đầy uy quyền để bắt ông im lặng.

– Vào lúc anh đến gặp tôi, anh tin rằng Đại úy Nepcote đã sát hại vợ mình chứ? anh vừa hỏi vừa đối mặt với Phil.

– Tôi có tin.

– Bây giờ anh có phiền không nếu cho tôi biết căn cứ vào đâu mà anh lại ôm niềm tin đó?

– Tôi không công nhận quyền thẩm vấn tôi của anh, người thanh niên kiêu ngạo đáp, nhưng tôi sẽ trả lời câu hỏi của anh. Đó là vì lý do mà anh đã đoán. Tôi nghi ngờ mối quan hệ giữa hắn và vợ tôi. Đã có khẩu súng lục của hắn làm chứng rằng hắn từng ở trong phòng cô ấy. Tôi không biết tại sao Hazel Rath lại mang nó đi.

– Có lẽ tôi có thể làm sáng tỏ điểm đó cho anh. Đã biết nhiều như thế, thì chắc chắn một điều là anh cũng biết về chiếc vòng cổ bị mất của vợ mình, dù rằng anh cũng chẳng hé răng với tôi về điều đó. Nhưng tôi sẽ không đi sâu vào chuyện ấy lúc này — tôi muốn nhanh chóng đi đến kết luận. Ít nhất tôi đã làm tất cả những gì anh yêu cầu; tôi đã chứng minh được sự vô tội của Hazel Rath. Nhưng tôi còn chứng minh được nhiều hơn thế. Đại úy Nepcote cũng vô tội.

– Tôi rất muốn nghe cách anh đi đến kết luận đó. Phil ráng cất lời cho thật bình tĩnh, nhưng đôi môi run rẩy đã tố cáo sự dao động nội tâm của anh ta.

– Câu chuyện của hắn, như đã kể cho tôi nghe, hoàn toàn khớp với những sự thật mà hắn vốn dĩ không thể nào biết được. Hắn nói hắn thấy cửa dãy nhà phía tả ngạn bị khóa, và chúng ta biết nó đã bị Tufnell khóa hơn một tiếng đồng hồ trước đó. Hắn khai rằng sau phát súng, hắn đã trốn vào khu rừng trước nhà. Đó chính là nơi Tufnell tưởng nhầm là thấy ai đó đang ẩn nấp; đó cũng là nơi tôi tìm thấy một mẩu vải kaki vướng vào cành gai ở chính xác địa điểm mà Nepcote đã chỉ là nơi hắn ẩn nấp. Tufnell thừa nhận rằng ông ta đã hô hoán trong hoảng sợ khi nhìn thấy cái bóng đang co ro ấy. Nepcote nói hắn nhìn thấy Tufnell, nghe tiếng thét của ông ta, và lùi sâu hơn vào những lùm cây để ẩn náu. Tufnell quay trở lại lối đi xe ngựa hai mươi phút sau cùng Thám tử Caldew và Trung sĩ Lumbe. Nepcote nghe thấy tiếng giày của họ lạo xạo trên sỏi khi đi qua. Sự chính xác của hắn trong những chi tiết mà hắn hoàn toàn không thể nào biết được đã giúp tôi đi đến kết luận rằng toàn bộ câu chuyện của hắn là sự thật.

– Mặc dù vậy, hắn vẫn có dư thời gian để thực hiện vụ án mạng, Phil nói.

– Thật vô ích khi anh cứ cố bấu víu vào giả thuyết đó — vào lúc này.

Có cái gì đó trong giọng điệu thốt ra những lời này khiến người thanh niên nhanh chóng liếc nhìn viên thám tử dưới đôi mày cau lại.

– Anh xem chừng đã tự nhận mình là kẻ bênh vực cho tên khốn này rồi đấy, anh ta nói bằng một giọng khác hẳn và đầy cay đắng.

Musard liếc nhìn từ người này sang người khác với đôi mắt đầy lo âu. Trong cuộc trò chuyện của họ đang nhen nhóm dần sự đe dọa mà tâm trí ông, vốn đang rối bời vì những tiết lộ kỳ lạ trong buổi tối hôm nay, chỉ có thể cảm thấy sợ hãi chứ không tài nào thấu hiểu nổi.

– Tôi không hiểu ý anh, ông đơn giản lên tiếng, hướng về phía Colwyn. Nếu gã Nepcote này không phạm tội ác, thì là ai? Chẳng phải hắn là kẻ có mặt trong phòng ngủ khi Hazel Rath bước vào trong bóng tối đó sao?

– Không, Colwyn nói; không phải hắn.

– Vậy gã đàn ông túm cổ họng Hazel Rath là ai? Musard gặng hỏi.

– Chẳng có gã đàn ông nào cả, Colwyn đáp với giọng ảm đạm. Đó chính là điểm đã làm tôi bối rối suốt hàng giờ liền khi tôi cứ ngỡ toàn bộ sự thật đã nằm gọn trong tầm tay. Hết lần này đến lần khác, tôi vô vọng tìm kiếm câu trả lời, cho đến khi, trong sự mệt mỏi cùng cực và tuyệt vọng tột cùng, tôi đã suýt tin rằng các thế lực hắc ám đã cấu kết với nhau để che chở cho kẻ thủ ác của vụ án mạng tàn bạo này thoát khỏi công lý. Rồi nó hiện ra trong tôi — sự mặc khải hãi hùng cuối cùng trong âm mưu quỷ quái này. Đó chính là bàn tay của người phụ nữ đang hấp hối, quằn quại quơ quào trong cơn hấp hối tử thần, đã vô tình chạm vào cổ họng Hazel Rath và làm tuột chiếc trâm cài áo của cô ấy.

– Ồ, chuyện này thật quá sức kinh khủng, Musard lẩm bẩm. Khuôn mặt ngăm đen của ông tái nhợt đi. Ý anh là gì? Anh đang che giấu điều gì? Tất cả chuyện này dẫn đến đâu?

– Nó dẫn đến việc vạch trần cái bẫy — cái bẫy của một tiếng súng giả mà kẻ thủ ác đã dùng để tạo ra chứng cứ ngoại phạm và sự trả thù.

– Ý anh là gì? Anh đã phát hiện ra điều gì? Phil hét lên, chồm người đứng dậy đối mặt với Colwyn.

Ngay lúc anh ta thốt lên những lời đó, một tiếng súng đinh tai nhức óc vang lên từ căn phòng phía trên với độ rõ rệt đến giật mình.

– Ý tôi là — điều đó đấy, Colwyn điềm tĩnh nói.

Ngay cả cho đến thời điểm tiến hành thí nghiệm của mình, hắn vẫn chưa chắc chắn hoàn toàn. Nhưng trong một cái liếc mắt chớp nhoáng mà họ trao nhau, mọi thứ đã phơi bày trước mắt mỗi người.

Trước khi Musard kịp định hình câu hỏi đang chực chờ trên đôi môi kinh ngạc của ông, Phil đã lên tiếng. Khuôn mặt anh ta tái ngắt, và đôi mắt thẫm đang bừng bừng lửa giận:

– Đúng vậy. Là thế đấy. Anh đã phát hiện ra tôi rồi. Giọng nói của anh ta chùng xuống với sự cay đắng tột độ, mang một âm điệu chậm rãi gần như vô cùng trang nghiêm. Chúng đã đối xử với tôi thế nào? Làm sao tôi có thể quên được cảm giác của mình khi, vô tình bị chúng lọt vào mắt xanh trong một lần bắt gặp chúng ở nhà, đang thì thầm và ôm hôn nhau? Tôi bước thẳng ra khu rừng để được ở một mình với sự hổ thẹn của bản thân. Đại não tôi như đang bùng cháy. Khi tôi nhớ lại ánh mắt thèm thuồng của hắn và những cái liếc đưa tình lẳng lơ của cô ta, tôi đã bị cám dỗ muốn tự kết liễu đời mình trong nỗi khổ đau và tuyệt vọng. Bản tính con người — ôi Chúa ơi, sao mà đê tiện thế chứ. Tôi đã tin tưởng cả hai người bọn họ biết bao — tôi đã yêu cô ấy sâu sắc biết nhường nào. Thế mà chúng đã đền đáp lòng tin và tình yêu của tôi ra sao? Bằng cách lừa dối tôi, ngay trước mắt tôi, trong chính ngôi nhà của mình, khi cuộc hôn nhân của chúng tôi còn chưa tròn ba tháng.

– Đêm đó tôi mơ thấy những điều ghê tởm. Tôi tỉnh giấc với hình ảnh của chúng vây quanh giường ngủ, nhìn tôi bằng ánh mắt chế giễu, chế nhạo tôi bằng những cử động dâm ô. "Danh dự của ngươi và danh dự của dòng họ Heredith — Nó ở đâu?" chúng cứ lặp đi lặp lại: "Đã bị bán đứng bởi kẻ lẳng lơ mà ngươi đã rước về làm vợ. Danh dự là gì so với dục vọng thể xác? Trên đời này chẳng có gì mạnh mẽ bằng thứ đó." Nhưng khi tôi dõi theo chúng, trần nhà cuộn lại, và trong bóng tối của bầu trời xuất hiện một gương mặt nghiêm nghị và bất dung. Và nó phán rằng: "Có một thứ mạnh mẽ hơn cả danh dự, thậm chí mạnh hơn cả dục vọng thể xác, đó chính là — Cái chết."

– Đó chính là câu trả lời cho câu hỏi mà tôi vẫn luôn tự hỏi bản thân kể từ khi biết chuyện. Tôi thức dậy, ngồi bên khung cửa sổ mở toang để vạch kế hoạch sát hại cả hai người bọn chúng. Nhưng tôi muốn gã đàn ông đó phải cảm nhận nhiều hơn là một cú sét đánh nhanh chóng của cơn đau đớn tử thần. Tôi muốn hắn phải chịu đựng sự dằn vặt như tôi từng chịu, nhưng thoạt đầu tôi chẳng thấy có cách nào khả dĩ.

– Rồi nó đến với tôi theo một cách kỳ lạ nhất — một ánh sáng, một sự chỉ dẫn, một lối đi. Tôi đã hút thuốc trong lúc ngồi đó suy nghĩ — hút những điếu thuốc được châm bằng một chiếc bật lửa tự động nhỏ mà tôi vẫn hay dùng. Chắc là tôi đã vứt nó bừa bãi, vì tôi đang chìm đắm trong suy nghĩ thì chợt thấy một làn khói mỏng bốc lên từ bậu cửa sổ. Tôi đã quên đậy nắp dập lửa của chiếc bật lửa, và bấc vẫn tiếp tục cháy. Trong lúc tôi nhìn chằm chằm tia lửa đỏ bò ngoằn ngoèo gần như vô hình dọc theo sợi bấc màu vàng, thì trong tâm trí tôi lóe lên những tia sáng đầu tiên về ý tưởng của một ngòi chậm và một tiếng nổ hẹn giờ. Từng chút một nó hình thành, và phương thức trả thù của tôi đã trở nên rõ ràng. Tôi quay lại giường và ngủ một giấc say sưa.

– Tôi không vội vàng hành động. Còn rất nhiều điều phải suy ngẫm, rất nhiều việc phải làm, trước khi kế hoạch được hoàn thiện triệt để. Tôi đã tiến hành thí nghiệm trong phòng để súng khi tất cả mọi người đã lên giường đi ngủ, hoàn toàn yên tâm vì biết rằng không một tiếng động nào, dù có lớn đến đâu, có thể lọt qua những bức tường dày cộp ở tầng trên. Trong lúc chuẩn bị, tôi vẫn luôn giám sát cả hai người bọn họ. Không một cái liếc trộm hay cái ôm âu yếm nào lọt khỏi tầm mắt tôi.

– Đêm mà dì tôi hỏi Violet về chiếc vòng cổ, tôi đã linh cảm rằng nó không còn thuộc về cô ấy nữa. Tôi đoán được điều đó qua những câu trả lời lảng tránh và bộ mặt tố cáo tất cả của cô ấy. Khi cô ấy rời phòng đi lên lầu, tôi đã rón rén bám theo trong bóng tối và theo chân cô ấy đến tận cửa phòng Nepcote. Tôi lắng nghe cuộc trò chuyện của chúng; tôi nghe hắn hứa sẽ lén lút quay lại ngôi nhà Hào Thành vào đêm hôm sau cùng chiếc vòng cổ. Trái tim tôi như nhảy lồng lên khi lắng nghe. Tôi tin chắc mình đã túm được gã.

– Tôi lủi thủi rời đi mà không thèm nán lại nghe thêm, nhưng tôi thức trắng gần hết đêm để chuẩn bị cho kế hoạch cuối cùng của mình. Ý định của tôi là bắn cô ấy ngay trước bữa tối, và sắp xếp để tiếng súng giả phát nổ sau khi hắn đã đến và ẩn nấp ở cầu thang cũ, chờ cô ấy ra gặp. Sau đó, khi tiếng nổ làm hoảng sợ tất cả mọi người trong phòng ăn, tôi sẽ là kẻ đầu tiên xông lên lầu, dẫn đầu cuộc tìm kiếm hướng về phía cầu thang cũ. Tôi sẽ tóm được cổ họng hắn trước khi hắn kịp tẩu thoát. Làm thế nào hắn có thể giải thích được sự hiện diện mờ ám trong nhà khi trang sức của nạn nhân nằm trong túi áo hắn và cái chết của cô ấy nằm ở tầng trên, ngay sát chỗ hắn đang ẩn nấp chứ?

– Tôi đã định kết liễu Violet bằng một khẩu súng ngắn mua ở một tiệm đồ cũ tại Luân Đôn mùa đông năm ngoái, nhưng sự bất cẩn của Nepcote khi để quên khẩu súng lục của chính hắn trong phòng để súng đã đặt dấu chấm hết hoàn hảo cho kế hoạch của tôi. Tôi suýt không tin vào vận may của mình khi tìm thấy nó. Cứ như thể chính hắn đang dâng cơ hội đến tận tay tôi vậy. Tôi cất giấu nó đi, cứ đinh ninh sẽ có cuộc điều tra, thế nhưng chẳng có gì hết. Hắn đã quên sạch sành sanh về nó. Thật kỳ lạ làm sao, chính Violet lại là người góp phần giúp sức khi báo với dì tôi trước bữa tối vào đêm cô ta giả vờ ốm rằng cô ta không muốn bị bất kỳ ai làm phiền. Điều đó đã loại bỏ một lỗ hổng trong sự sắp đặt của tôi vốn khiến tôi trằn trọc lo lắng mãi. Tôi đã sợ rằng có ai đó, khả năng cao là người hầu, sẽ bước vào phòng trong khoảng thời gian giữa phát súng thứ nhất và thứ hai. Đó là một rủi ro tôi không thể bỏ qua, và tôi chẳng thấy cách nào phòng bị ngoài việc khóa cửa lại, điều mà tôi lại không muốn làm. Tôi muốn để hé cửa để đảm bảo tiếng súng thứ hai vọng được xuống phòng ăn ở tầng dưới.

– Khi dì tôi truyền đạt lại lời nhắn của Violet trong phòng đọc sách ngay trước bữa tối, tôi biết thời điểm đã điểm. Việc thay đổi lịch ăn tối sớm hơn một chút có làm tôi bối rối đôi chút, nhưng chỉ một thoáng mà thôi. Người ta không thể giục giã khách khứa của chính mình được, và tôi biết việc kết thúc bữa tối nhanh như dì tôi dự tính là điều bất khả thi. Nếu nó kết thúc quá nhanh so với mục đích của tôi, việc khơi gợi một chủ đề nào đó để ai nấy bắt đầu bàn tán sẽ là chuyện vô cùng dễ dàng. Đúng như các anh biết đấy, đó chính xác là những gì đã xảy ra.

– Sau khi dì tôi rời đi, tôi đợi đến khoảnh khắc cuối cùng có thể trước khi lẻn lên lầu. Khẩu súng lục và khẩu súng ngắn đã được khóa kín trong phòng ngủ riêng để sẵn sàng. Tôi lôi chúng ra. Khẩu súng ngắn đã được chuẩn bị hoàn tất chỉ trừ hạt nổ. Tôi đã buộc một sợi bấc dài mười hai inch vào báng súng để tạo độ trễ gần năm mươi phút giữa thời điểm châm lửa và lúc tiếng nổ phát ra. Tôi biết Nepcote dự tính sẽ đến ngôi nhà Hào Thành chậm nhất là lúc bảy rưỡi, nhưng tôi vẫn cho hắn thêm vài phút dự phòng cho những sự cố bất ngờ. Tôi nhét khẩu súng vào túi áo, và bọc khẩu súng lục trong chiếc khăn quàng cổ bằng lụa để giảm tiếng nổ, rồi rảo bước thật nhanh về phòng vợ mình. Tôi khép cửa lại phía sau khi bước vào.

Cô ấy đang nằm trên giường với đôi mắt nhắm nghiền và không nghe thấy tiếng tôi đến gần. Điều đó giúp ích cho tôi rất nhiều. Các anh có hiểu cảm giác của tôi lúc đó không? Tôi sắp sửa hủy hoại một thứ mà tôi yêu quý hơn cả sinh mạng, nhưng kẻ đang nằm trên giường lúc ấy không còn là cô ấy nữa. Cô ấy đã chết từ trước rồi — chết bởi chính hành động của cô ấy — để lại phía sau một người phụ nữ khác với một cuộc đời dối trá, kẻ đồi bại và đê tiện đến mức không xứng đáng được sống. Thứ tôi sắp sửa tiêu diệt chính là con người đó. Tôi chẳng hề cảm thấy cắn rứt hay hối hận chút nào. Khi tôi áp nòng súng lục vào ngực cô ấy, cô ấy bàng hoàng mở mắt ra và nhìn thấy tôi. Tôi siết cò thật nhanh... Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng cồng ăn tối vang lên dưới lầu.

– Phát súng bị bóp nghẹt tạo ra tiếng động còn nhỏ hơn cả một tiếng vỗ tay. Tôi biết âm thanh yếu ớt đó sẽ không thể lọt xuống tầng dưới. Cô ấy hoàn toàn bất động, và tôi tưởng cô ấy đã chết. Tôi cúi người bên lò sưởi, trút vài hạt nổ từ chuôi súng ra và lắp một hạt vào ổ hỏa mai. Sau đó tôi bật diêm và châm ngòi bấc đã chuẩn bị sẵn. Việc đặt khẩu súng vào đúng vị trí trên đỉnh lò sưởi thật quá dễ dàng; khó khăn trong việc thu hồi nó sau đó chỉ vỡ lẽ ra với tôi sau cơn bạo bệnh, mặc dù những lần kiểm tra lén lút trước đó của tôi đối với lò sưởi đã thuyết phục tôi rằng sức giật của vụ nổ sẽ làm khẩu súng rơi tuột xuống tận đáy ống khói phía sau lò sưởi. Khi đã đặt khẩu súng vào đúng vị trí, tôi tắt đèn điện và mở toang cửa sổ để mùi bấc cháy bay bớt ra ngoài. Rồi tôi hối hả chạy xuống lầu. Tôi ở trong phòng tổng cộng chưa đầy ba phút. Dọc đường xuống tôi chẳng gặp ai cả; hầu hết mọi người đã vào bàn tiệc, nhưng tôi vẫn kịp ngồi xuống cùng những người khác.

– Tôi cảm thấy vô cùng lạnh lùng và điềm tĩnh khi ngồi vào bàn ăn chờ đợi thời khắc trả thù. Tôi có cảm giác như mình đang bị chi phối bởi một thế lực nào đó mạnh hơn bản thân gấp vạn lần, giữ chặt tôi bằng những bàn tay khổng lồ trong lúc từng phút trôi đi thật chậm chạp. Tôi chắc chắn rằng hành vi của mình chẳng có gì bất thường cả. Tôi giả vờ ăn và hòa mình vào câu chuyện của mọi người xung quanh.

– Tiếng nổ đã không vang lên vào thời điểm tôi tính toán, nhưng tôi không hề bối rối trước sự chậm trễ đó. Những cuộc thí nghiệm đã dạy cho tôi thấy việc ấn định thời điểm chính xác cho một vụ nổ khó khăn đến thế nào. Khoảng thời gian nhìn chung là xấp sỉ nhau, nhưng có những lý do khiến nó chênh lệch đôi chút. Sợi bấc luôn cháy với tốc độ đều đặn; rắc rối nằm ở phần dây thừng. Có lúc nó bắt lửa chậm. Có lúc sức ép của sợi dây làm bấc cháy chậm lại khi đến gần điểm tiếp xúc. Đã có lần tôi buộc dây chặt đến mức ngọn bấc tắt ngấm ngay trước khi chạm tới sợi dây. Nhưng tôi đã có biện pháp khắc phục những sự cố nhỏ nhặt ấy, và để đảm bảo dây thừng bắt lửa nhanh chóng, tôi đã xoa một ít xăng vào đoạn dây vắt qua sợi bấc.

– Thế nhưng tiếng thét vang lên trước tiếng súng mới là thứ làm đảo lộn tính toán của tôi và suýt làm tôi suy sụp. Khi tiếng kêu kinh hoàng đó vang lên, sức mạnh giả tạo trong tôi tiêu tan, để lại một cơ thể yếu ớt và run rẩy. Tôi nghĩ mình đã tự làm lộ tẩy bản thân nếu như tiếng súng không vang lên quá nhanh sau đó, đẩy mọi người vào cùng một trạng thái bối rối giống hệt như tôi. Tôi không biết làm thế nào đôi chân mình lại có thể cáng đáng nổi việc bước lên lầu cùng những người khác. Tôi chẳng biết chuyện gì đã xảy ra nữa. Bộ não tôi từ chối hoạt động. Tôi không nhận thức được điều gì ngoài việc có một chiếc bánh xe khổng lồ dường như đang quay cuồng trong đầu, siết chặt tất cả các dây thần kinh của tôi thành một sự đau đớn căng cứng đến mức tôi suýt không kìm được mà cất tiếng khóc thét lên.

– Tôi đã nói gì hay làm gì khi thấy mình ở trong phòng ngủ, tôi hoàn toàn không nhớ nổi. Khi thấy mọi thứ diễn ra đúng như những gì tôi đã sắp đặt, tâm trí tôi bắt đầu đung đưa như quả lắc hướng về phía sự trả thù, và tôi oằn mình dẫn dắt cuộc tìm kiếm hướng về phía cầu thang. Nhưng tôi không thể nhúc nhích nổi. Tôi tựa như một kẻ mộng du, bị vây quanh bởi những chướng ngại vật vô hình. Rồi chiếc bánh xe trong đầu tôi bỗng nhiên lỏng ra, tôi cảm thấy căn phòng và mọi thứ xung quanh trượt khỏi tầm với, và mọi thứ chìm vào màn đêm đen kịt.

– Các anh đều biết về cơn bệnh của tôi. Phải mãi cho đến khi tôi được cho là đang bình phục thì khả năng suy nghĩ rành mạch mới quay trở lại với cơn minh mẫn của tôi. Đã có những ngày đại nâu tôi tê dại và bất lực, hệt như một kẻ vừa bừng tỉnh sau cơn ác mộng kinh hoàng, chật vật hồi tưởng lại những gì đã xảy ra. Rồi một ngày nọ, tấm màn che được kéo lên, và tôi nhớ lại tất cả. Dì tôi đang ở trong phòng, và tôi đã gặng hỏi bà ấy. Bà đưa Musard đến gặp tôi, và từ anh ấy, tôi đã biết được sự thật.

– Bằng trực giác, tôi nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Hazel Rath đã đi vào căn phòng vì một lý do vô danh nào đó, nhìn thấy vợ tôi nằm đó và đã thét lên. Sau đó, gần như không biết mình đang làm gì, cô ấy đã cầm lấy khẩu súng lục mà tôi để lại bên giường rồi hoảng hốt chạy ra khỏi phòng. Tôi thậm chí còn đoán ra lý do vì sao cô ấy giữ im lặng trước lời buộc tội giết người. Cô ấy cảm thấy sẽ chẳng có ai tin câu chuyện của mình, nhất là sau khi quá khứ của mẹ cô ấy bị phơi bày ra ánh sáng.

– Khi ngẫm nghĩ lại những gì họ kể và nhận ra bí mật của chính mình vẫn an toàn, tôi ngỡ mình đã tìm ra con đường để thực hiện sự trả thù đồng thời giải cứu Hazel Rath. Cho đến lúc đó, khẩu súng lục vẫn chưa được xác định là của Nepcote. Tôi cảm thấy việc phơi bày sự thật đó là quá đủ để hướng sự chú ý về phía Nepcote và đưa những hành động của hắn trong đêm đó ra ánh sáng. Thế nhưng viên thám tử đến gặp tôi về khẩu súng lại quá khờ khạo và bảo thủ để có thể nắm bắt được tầm quan trọng từ thông tin của tôi. Chính lúc đó tôi đã quyết định đến tìm anh. Có lẽ điều đó thật táo bạo, nhưng với tôi thì nó có vẻ đủ an toàn. Tôi quyết tâm bẫy cho bằng được Nepcote và giải phóng cho Hazel Rath.

– Tôi chẳng nói với anh nhiều hơn những gì tôi đã khai với viên thám tử kia. Tôi có những động cơ vô cùng mạnh mẽ để giữ kín miệng. Nếu tôi nói cho anh nhiều hơn, anh sẽ nhận ra tôi có ẩn ý đằng sau việc hướng sự chú ý về phía Nepcote. Tôi chẳng sợ anh phát hiện ra bí mật của mình chút nào, nhưng nếu tiết lộ điều đó cho anh, nó sẽ làm lu mờ ấn tượng mà tôi muốn truyền đạt bằng cách ám chỉ rằng tôi bị thao túng bởi lòng thù hận dành cho Nepcote. Hơn nữa, tôi không muốn bất kỳ ai còn sống biết về nỗi nhục nhã của mình. Tôi tin rằng mình có thể hoàn thành việc trả thù mà không cần để ai hay biết. Tôi nghĩ Nepcote thà chịu chết như một nạn nhân của hoàn cảnh còn hơn phải gánh chịu tiếng tởm trước công chúng bằng một sự tự vệ mà hắn thừa biết sẽ chẳng bao giờ được tin tưởng. Những bằng chứng thực tế chống lại hắn quá nặng nề. Hắn không thể giảm nhẹ tội danh cũng chẳng thể chối cãi. Hắn không thể giải thích những bức điện giả mạo của mình, chuyến quay về lén lút, sự hiện diện trong ngôi nhà Hào Thành, việc giữ chiếc vòng cổ, và khẩu súng lục trong phòng ngủ nơi đặt thi thể. Do đó, việc duy nhất cần làm là cung cấp cho anh một điểm xuất phát, bởi vì sự thật phơi bày là điều tất yếu khi có quá nhiều thứ bị che giấu. Tôi đã lo liệu để sự mất mát của chiếc vòng cổ bị phát hiện sau khi anh đến nơi. Chỉ có thế là những gì anh cần phải biết.

– Tôi không biết sự sơ suất nào của mình đã đưa anh lên con đường tìm ra sự thật. Đã có một lỗi, nhưng tôi không hiểu làm thế nào nó lại giúp ích được cho anh. Phải đến chiều hôm sau trong phòng để súng, khi Musard thu hút sự chú ý của anh vào chiếc hộp đựng súng, tôi mới nhớ ra rằng khẩu súng tôi từng dùng vẫn còn nằm ở phía sau lò sưởi trên lầu, nơi mà có vẻ như nó đã nằm im lìm không ai phát hiện suốt thời gian tôi lâm bệnh. Tôi đã cẩn thận giấu chìa khóa của hộp súng, nhưng tôi quyết định sẽ mang khẩu súng trả lại vào đêm đó sau khi anh rời đi. Việc lấy lại nó khó khăn hơn tôi tưởng tượng do độ sâu của khoảng không phía sau lò sưởi. Tôi đã phải đẩy chiếc giường ra và dùng cặp gắp than mới với tới được nó. Tôi tin chắc nó sẽ nằm lì ở đó không ai hay biết suốt nhiều năm trời. Chẳng còn gì khác mà tôi có thể nhớ, ngoại trừ việc khi trả lại khẩu súng, tôi thấy mình đã để quên phần đầu của một trong những sợi bấc thí nghiệm trong hộp.

– Nhưng tôi không muốn biết anh đã tìm ra bằng cách nào nữa, bây giờ khi Nepcote đã trốn thoát. Tôi chẳng còn gì để luyến tiếc trong đời này. Bác sĩ nghĩ rằng tôi đang hồi phục, nhưng tôi thừa biết chỉ có niềm hy vọng trả thù mới chống đỡ tôi sống tiếp. Giờ thì điều đó không còn nữa, tôi cũng chẳng sống được bao lâu nữa đâu. Tôi mừng vì điều đó. Nhưng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi vẫn sẽ cứu lấy tội nghiệp cô gái Hazel Rath ấy... Tôi xin anh hãy tin điều đó... Violet...

Anh ta ngừng lời, và với một cử đoạn mệt mỏi, gục đầu lên đôi cánh tay đang buông xuôi, tựa như thể nguồn sức mạnh nâng đỡ anh ta trong suốt câu chuyện đã hoàn toàn cạn kiệt ngay sau khi sự thật được phơi bày.

Hai thính giả ngồi lặng thím suốt mấy phút đồng hồ, mỗi người chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình. Musard đăm đăm nhìn Phil với ánh mắt vô hồn. Trông ông như một kẻ vừa trải qua những nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi trong một khoảng thời gian chẳng thể đo đếm bằng đồng hồ, để rồi trồi lên với cảm giác mệt mỏi về sự tàn độc đen tối của những vị thần vô danh chuyên nhào nặn niềm đam mê nhân thế cho trò tiêu khiển tàn nhẫn của họ. Đôi môi đang mấp máy tố cáo một tâm trí đã sứt mẻ dây chèo, bị tung hứng giữa biển đời giông bão của tai ương. Rồi chúng mím lại thành những lời thì thầm:

– Ngôi nhà này được gầy dựng trong sự kinh hoàng và kết thúc trong nỗi kinh hoàng. Quả nhiên truyền thuyết cổ xưa đã ứng nghiệm.

Khoảnh khắc tiếp theo, ông quay ngoắt ánh nhìn sang Colwyn với vẻ nghi ngờ, như thể nhận ra ở anh chính là công cụ của bi kịch này.

– Tại sao Hazel Rath lại giữ im lặng? ông hỏi.

– Phụ nữ từng làm những sự hy sinh lớn lao hơn thế vì tình yêu, Colwyn dịu dàng đáp. Hazel Rath yêu hắn, và giữ im lặng để che chở cho hắn. Cô ấy đã chẳng thèm mở miệng nếu sự nghi ngờ không chĩa vào Nepcote, và ngay cả khi lên tiếng, cô ấy vẫn giấu giếm đôi điều. Giờ đây có lẽ sau này chúng ta sẽ biết thực hư chuyện gì đã xảy ra giữa Hazel và bà Heredith trong phòng ngủ đêm hôm đó. Theo ý kiến của riêng tôi, trong lúc Hazel đang cúi người bên cạnh, người phụ nữ đang hấp hối đã thì thầm tên kẻ sát hại mình.

– Bây giờ anh định làm gì? Musard đột ngột hỏi với sự thay đổi tâm trạng bất ngờ, cất lời như thể xung quanh chẳng còn ai ngoài hai người bọn họ.

– Chỉ còn một việc duy nhất phải làm.

– Ý anh là để thế giới biết được sự thật — giao nộp hắn cho công lý ư?

– Còn con đường nào khác để tôi bước đi nữa chứ? Colwyn buồn rầu nói.

– Tôi không thấy việc phơi bày câu chuyện kinh hoàng này ra công chúng sẽ mang lại mục đích thực tế nào cả. Tôi cầu xin anh, hãy cân nhắc mọi hoàn cảnh trước khi giáng giáng nỗi đau đớn và tai tiếng khủng khiếp này lên một gia đình đáng kính.

– Chính vì tôi phải cân nhắc mọi hoàn cảnh nên tôi mới không còn sự lựa chọn nào khác.

– Không còn con đường nào khác sao? Musard gặng hỏi. Hắn điên rồi. Chắc chắn hắn đã bị quỷ ám. Anh vừa nghe câu chuyện của hắn rồi đấy; những ảo tưởng của hắn là của một kẻ tâm thần. Hắn có lý do chính đáng mà. Hắn sẽ không bao giờ thực hiện hành vi tàn khốc này bằng chính ý chí tự nguyện của mình đâu.

Colwyn không đáp lời. Thật vô ích khi phải chỉ ra rằng chẳng có thứ gọi là ý chí tự nguyện trong các vấn đề nhân thế, và rằng nếu Philip Heredith bị thúc đẩy phạm tội bởi thế lực tàn ác của những dục vọng mạnh mẽ hơn cả sức mạnh kìm hãm của lý trí con người, anh ta phải trả cái giá đầy đủ mà nhân loại đòi hỏi để làm lá chắn duy nhất cho sự thượng tôn của nó.

Có tiếng mở cửa và tiếng bước chân bên ngoài, rồi một giọng nói vang lên:

– Phil! Vincent! Hai người đâu rồi?

– Họ đã về rồi! Musard đầy kích động thốt lên. Phải nói với họ thế nào đây?

– Tôi không thể nói được, Colwyn đáp, liếc nhìn ảm đạm về phía dáng người đang rũ xuống và bất động của Phil.

Có cái gì đó mới mẻ trong tư thế của anh ta — một sự tĩnh lặng cứng nhắc thu hút ánh nhìn của anh. Anh bước nhanh tới bên cạnh và cúi người xuống.

– Anh ấy chết rồi, anh nói.

– Chết ư? Chúa ơi! Không thể nào!

– Hoàn toàn là sự thật. Thế lại tốt hơn.

– Vincent! Giọng cô Heredith vang lên cách đó không xa.

– Cô ấy đang đến đây. Nhanh lên, tôi phải nói gì với cô ấy bây giờ?

– Tôi không thể bảo anh được đâu, Colwyn đáp lại, liếc nhìn cái xác bất động một lần nữa. Chính anh ta đã gọi tôi đến để giải mã bí ẩn này, và tôi đã làm những gì anh ấy yêu cầu. Tôi sẽ để anh tự do nói với cô ấy bất cứ điều gì anh muốn, nhưng sau đó tôi không thể giữ im lặng được nữa khi sự tự do của những người vô tội đang bị đe dọa. Công lý cũng vô ngã như chính Chân lý vậy.

– Vincent! Lần này giọng nói vang lên ngay ngoài cửa.

– Tôi phải ngăn cô ấy lại — cô ấy không được bước vào đây, Musard vừa nói vừa vùng dậy.

Nhưng đã quá muộn. Cánh cửa mở ra, và cô Heredith đứng sững ở ngưỡng cửa.

Đôi mắt bàng hoàng của cô thu trọn gương mặt đầy kích động của Musard, rồi chuyển hướng sang tư thế rũ rượi của nhân vật bên bàn ăn. Cô bước nhanh qua hai người đàn ông và cúi xuống bên người cháu trai. Ngay khi làm vậy, cô bật khóc nức nở. Toàn bộ sự xót thương và bi ai của một người phụ nữ, toàn bộ nỗi khốn khổ và bí ẩn của một trái tiêm tan vỡ, trào dâng trong tiếng kêu than yếu ớt và thê lương.

– Chuyện này sẽ giết chết cô ấy mất, Musard tàn nhẫn nói.

Nhưng Colwyn cảm thấy điều đó sẽ không xảy ra đâu. Khi anh quay bước rời khỏi căn phòng, để lại kẻ sống và người chết ở lại với nhau, anh biết rằng khi nỗi đắng cay ban đầu của cú sốc qua đi, và cô lại phải đối mặt với ý thức về bổn phận, cô sẽ kêu gọi niềm tin bền bỉ của mình để giúp cô khoác lên người, không chút chùn bước, chiếc áo xám nặng nề của cuộc đời.

HẾT