Buổi tối hôm sau, Bundle lên đường đến điểm hẹn với Bill mang theo đầy những niềm mong đợi.

Bill chào đón cô với vẻ hớn hở ra mặt.

"Bill quả thực khá dễ mến," Bundle thầm nghĩ. "Y hệt một chú chó to lớn, vụng về, cứ vẫy đuôi rối rít mỗi khi thấy bạn là mừng."

Chú chó to lớn ấy đang thốt ra những tiếng sủa ngắn, giật cục để bình luận và cung cấp thông tin.

"Trông cậu khỏe khoắn tuyệt đấy, Bundle. Tớ không thể diễn tả nổi tớ vui thế nào khi gặp lại cậu. Tớ đã gọi hàu đấy—cậu thích ăn hàu chứ hả? Mọi chuyện thế sao rồi? Sao tự nhiên cậu lại thích dạt đi lang thang ở nước ngoài lâu thế? Cậu có được khoảng thời gian vui vẻ chứ?"

"Không, chán chết," Bundle đáp. "Phát bực lên được. Toàn mấy lão đại tá già nua bệnh tật lê lết ngoài nắng, với mấy mụ cô giáo già quắt queo, năng nổ điều hành thư viện và nhà thờ."

"Cho tớ xin hai chữ nước Anh đi," Bill nói. "Tớ cứ thấy dị ứng với mấy xứ nước ngoài này—trừ Thụy Sĩ. Thụy Sĩ thì ổn. Tớ đang tính Giáng sinh này sẽ sang đó. Sao cậu không đi cùng luôn?"

"Tớ sẽ suy nghĩ," Bundle nói. "Dạo này cậu làm gì thế hả Bill?"

Đó là một câu hỏi thiếu thận trọng. Bundle chỉ hỏi xã giao thế thôi, coi như bước đệm để dẫn dắt vào chủ đề của riêng mình. Tuy nhiên, đó lại chính là cơ hội mà Bill đang chờ đợi.

"Đúng chuyện tớ đang muốn kể với cậu đây. Cậu thông minh lắm, Bundle, và tớ muốn xin ý kiến cậu. Cậu biết cái vở nhạc kịch 'Damn Your Eyes' chứ?"

"Biết."

"Ừm, tớ sắp kể cho cậu nghe về một trong những trò khốn nạn nhất có thể tưởng tượng được. Chúa ơi! Cái tụi sân khấu kịch ấy mà. Có một cô ả—một ả người Mỹ—xinh tuyệt trần—"

Lòng Bundle chùng xuống. Những lời phàn nàn của đám bạn gái bên phía Bill lúc nào cũng dài lê thê—cứ tuôn ra mãi không sao dứt ra được.

"Cô ả này, tên là Babe St. Maur—"

"Tớ tự hỏi sao ả ta lại có cái tên đó nhỉ?" Bundle mỉa mai hỏi.

Bill đáp lại một cách nghiêm túc.

"Ả lấy nó trong cuốn Who's Who. Mở ra rồi chích một ngón tay vào một trang bất kỳ mà chẳng cần nhìn. Khá là khôn lỏi phải không? Tên thật của ả là Goldschmidt hoặc Abrameier—nghe không tài nào phát âm nổi."

"Ồ! Chắc chắn thế rồi," Bundle đồng tình.

"Thì đấy, Babe St. Maur rất chi là sắc sảo. Lại còn có cơ bắp nữa chứ. Ả từng là một trong tám cô gái tạo thành chiếc cầu sống—"

"Bill," Bundle nói với giọng tuyệt vọng, "tớ đã đi gặp Jimmy Thesiger vào sáng hôm qua."

"Jimmy tốt bụng đấy chứ," Bill nói. "Ừm, như tớ đang kể dở đấy, Babe rất khôn ngoan. Thời buổi này buộc phải thế mà. Ả có thể qua mặt hầu hết những kẻ trong giới sân khấu. Muốn sống thì phải phách lối, Babe bảo thế đấy. Và tớ nói cho cậu hay, ả ta giỏi thật đấy. Ả diễn xuất được—thật đáng kinh ngạc là cô ả đó biết diễn. Ở vở 'Damn Your Eyes' thì ả chẳng có mấy cơ hội—chỉ bị chìm nghỉm giữa một đám cô nàng xinh xắn khác. Tớ đã bảo sao không thử chuyển sang sân khấu chính kịch xem sao—kiểu như Mrs. Tanqueray ấy—mấy thứ đại loại thế, nhưng Babe chỉ cười xòa—"

"Cậu có gặp Jimmy lần nào không?"

"Gặp hồi sáng nay. Để xem nào, tớ đang nói đến đâu rồi nhỉ? À đúng rồi, tớ còn chưa kể đến vụ cãi vã cơ mà. Mà tớ nói cho cậu hay, đó là do ghen tuông—ghen tuông mù quáng, đầy ác ý. Cô kia chẳng thấm vào đâu so với nhan sắc của Babe, và ả ta thừa biết điều đó. Thế là ả chơi xấu sau lưng—"

Bundle đành phó mặc cho định mệnh và nghe trọn vẹn câu chuyện về những tình huống bất hạnh đã dẫn đến việc Babe St. Maur bị loại khỏi dàn diễn viên của "Damn Your Eyes" một cách phũ phàng. Câu chuyện kéo dài khá lâu. Khi Bill cuối cùng cũng dừng lại để lấy hơi và tìm kiếm sự đồng cảm, Bundle liền nói:

"Cậu nói chí lý lắm, Bill, thật là một chuyện khốn nạn hết chỗ nói. Chắc trong đó phải có khối sự ghen tị—"

"Cả cái giới sân khấu nhơ nhớp vì thói ghen tị ấy chứ."

"Chắc chắn là vậy rồi. Thế Jimmy có nói gì với cậu về việc xuống tu viện vào tuần tới không?"

Lần đầu tiên, Bill mới chịu chú ý đến những gì Bundle đang nói.

"Cậu ta cứ luyên thuyên một tràng dài bắt tớ phải nhồi sọ Codders. Về chuyện muốn ra tranh cử theo đảng Bảo thủ. Nhưng cậu biết đấy, Bundle, mạo hiểm quá mức rồi."

"Nói nhảm," Bundle gạt đi. "Nếu George có phát hiện ra cậu ta đi nữa, ông ấy cũng chẳng trách cậu đâu. Cậu chỉ bị lợi dụng thôi, thế thôi mà."

"Đâu phải thế," Bill phản đối. "Ý tớ là quá liều lĩnh đối với Jimmy cơ. Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì cậu ta đã bị tống cổ đến một xó xỉnh nào đó như Tooting West, phải cam kết đi hôn hít trẻ con và diễn thuyết. Cậu không biết Codders là người triệt để và nhiệt tình đến mức nào đâu."

"Thôi được, chúng ta sẽ phải liều một phen," Bundle quyết định. "Jimmy tự lo cho mình được mà."

"Cậu chưa rành về Codders đâu," Bill nhắc lại.

"Ai sẽ đến bữa tiệc này vậy, Bill? Có gì đặc biệt lắm không?"

"Chỉ là mấy thứ tẻ nhạt quen thuộc thôi. Có mụ Macatta chẳng hạn."

"Nữ nghị sĩ quốc hội ấy á?"

"Ừ, cậu biết đấy, lúc nào cũng làm quá lên về Phúc lợi, Sữa nguyên chất rồi Cứu lấy trẻ em. Thử nghĩ cảnh tội nghiệp cho Jimmy khi phải ngồi nghe mụ ta lải nhải xem."

"Đừng bận tâm đến Jimmy nữa. Kể tiếp đi."

"Rồi có một gã người Hungary, bọn họ gọi là Thanh niên Hungary. Nữ bá tước gì đó tên dài không tài nào đọc nổi. Cô ta thì ổn."

Gã nuốt khan như thể đang bối rối, và Bundle nhận thấy gã đang lo lắng bóp vụn mẩu bánh mì trên tay.

"Trẻ và đẹp chứ?" cô tinh tế hỏi dò.

"Ồ! Khỏi phải bàn."

"Tớ cứ tưởng George không mặn mà lắm với phụ nữ đẹp."

"Ồ, không phải thế. Cô ta điều hành trung tâm nuôi dưỡng trẻ em ở Budapest—đại loại thế. Đương nhiên là cô ta và mụ Macatta muốn kết thân với nhau rồi."

"Còn ai nữa?"

"Sir Stanley Digby—"

"Bộ trưởng Bộ Hàng không?"

"Ừ. Và thư ký của ông ta, Terence O'Rourke. Hắn ta khá đào hoa đấy—hoặc ít ra là thế hồi còn làm phi công. Rồi có một tên Đức cực kỳ khó ưa tên là Herr Eberhard. Tớ chẳng biết hắn là ai, nhưng tất cả chúng ta đều đang làm rùm beng lên vì hắn. Tớ đã hai lần được phân công đưa hắn đi ăn trưa, và tớ nói cho cậu biết, Bundle, chẳng vui vẻ gì sất. Hắn không giống mấy tay ở đại sứ quán, toàn người đàng hoàng. Gã này húp súp thì sì sụp mà ăn đậu Hà Lan lại dùng dao. Không những thế, cái đồ thú vật ấy còn suốt đời cắn móng tay—gặm nhấm chúng một cách trơ trẽn."

"Nghe tởm thật."

"Chứ sao nữa? Tớ nghe nói hắn hay phát minh ra mấy thứ—đại loại thế. Hủy diệt thì đúng hơn. À vế cuối, Sir Oswald Coote."

"Còn Lady Coote nữa?"

"Ừ, tớ tin là bà ấy cũng đến."

Bundle ngồi chìm đắm trong suy nghĩ suốt mấy phút liền. Danh sách của Bill rất đáng chú ý, nhưng lúc này cô chưa có thời gian để suy tính kỹ các khả năng. Cô phải chuyển sang vấn đề tiếp theo.

"Bill?" cô cất lời. "Vụ Seven Dials rốt cuộc là thế nào?"

Bill lập tức tỏ ra vô cùng bối rối. Gã chớp mắt và tránh né ánh nhìn của cô.

"Tớ chẳng hiểu cậu đang nói gì cả," gã đáp.

"Nói nhảm," Bundle quả quyết. "Tớ nghe nói cậu biết rõ chuyện này."

"Vụ gì cơ?"

Câu hỏi này quả là khó đỡ. Bundle đành đổi chiến thuật.

"Tớ chẳng hiểu sao cậu cứ phải giấu giếm làm gì," cô phàn nàn.

"Có gì mà phải giấu. Giờ chẳng mấy ai lui tới đó nữa đâu. Chỉ là một trào lưu nhất thời thôi."

Câu trả lời này nghe có vẻ khó hiểu.

"Xa nhà một thời gian là thành ra tối cổ luôn," Bundle nói với giọng buồn bã.

"Ồ! Cậu chẳng bỏ lỡ mấy đâu," Bill trấn an. "Mọi người kéo đến đó chỉ để khoe là mình từng đặt chân tới thôi. Thực ra chán ngắt, và lạy Chúa, cậu sẽ thấy phát ngấy lên được với món cá rán."

"Mọi người đến đâu cơ?"

"Đến Câu lạc bộ Seven Dials chứ đâu," Bill trố mắt nhìn. "Chẳng phải đó là điều cậu vừa hỏi sao?"

"Tớ không biết nó qua cái tên đó," Bundle nói.

"Hồi trước đó là một khu ổ chuột quanh vùng Tottenham Court Road. Giờ thì người ta đập đi dọn dẹp sạch sẽ cả rồi. Nhưng Câu lạc bộ Seven Dials vẫn giữ nguyên cái không khí cũ kỹ ấy. Cá rán và khoai tây chiên. Khung cảnh bần cùng nhếch nhác đúng kiểu khu Đông London, nhưng lại rất tiện đường ghé qua sau mỗi suất diễn."

"Chắc là một câu lạc bộ đêm nhỉ," Bundle đoán. "Có khiêu vũ các thứ không?"

"Đúng thế. Thành phần nháo nhào đủ kiểu. Chẳng phải chốn sang trọng gì cam. Nào là họa sĩ, rồi đủ thứ phụ nữ kỳ cục và lác đác vài kẻ thuộc tầng lớp chúng mình. Người ta đồn thổi khối chuyện hay ho ở đó, nhưng tớ nghĩ toàn là bị đặt vớ vẩn cốt để lôi kéo khách đến cho đông thôi."

"Hay đấy," Bundle chốt lại. "Tối nay chúng ta sẽ đến đó."

"Ồ! Tớ khuyên là không nên," Bill can ngăn. Sự bối rối của gã lại tái phát. "Tớ nói rồi, lỗi thời lắm rồi. Giờ chẳng ai thèm bén mảng đến đấy nữa."

"Thôi đi, chúng ta cứ đi."

"Cậu không thích hợp với chỗ đó đâu, Bundle. Thật đấy."

"Cậu sẽ phải đưa tớ đến Câu lạc bộ Seven Dials và không đi đâu khác hết, Bill. Và tớ rất muốn biết tại sao cậu lại chần chừ đến thế?"

"Tớ á? Chần chừ ư?"

"Trông cậu biểu hiện rõ mồn một ra đấy. Bí mật đen tối nào thế?"

"Bí mật đen tối gì cơ?"

"Đừng có lặp lại lời tớ nữa. Cậu làm thế chỉ để kéo dài thời gian suy nghĩ chứ gì."

"Đâu có," Bill bực dọc chối. "Chỉ là—"

"Thế nào? Tớ biết chắc chắn có uẩn khúc gì đây. Cậu không bao giờ giấu giếm được điều gì cả."

"Tớ có giấu giếm gì đâu. Chỉ là—"

"Sao nào?"

"Đó là một câu chuyện dài—Số là, tớ từng đưa Babe St. Maur đến đó một đêm—"

"Ồ! Lại Babe St. Maur nữa à."

"Thì sao nào?"

"Tớ đâu biết là lại dính dáng đến ả ta—" Bundle vừa nói vừa cố kìm một cái ngáp.

"Như tớ vừa kể, tớ đưa Babe đến đó. Ả hứng lên muốn ăn tôm hùm. Tớ bèn kẹp một con tôm hùm dưới nách—"

Câu chuyện cứ thế tiếp diễn—Đến lúc con tôm hùm cuối cùng cũng bị xé xác sau trận chiến ác liệt giữa Bill và một gã khách vãng lai nào đó, Bundle mới kéo sự chú ý của mình quay trở lại.

"Tớ hiểu rồi," cô nói. "Và thế là xảy ra ẩu đả à?"

"Ừ, nhưng đó là con tôm hùm của tớ. Tớ tự bỏ tiền ra mua cơ mà. Tớ hoàn toàn có quyền—"

"Ồ, đương nhiên, cậu có quyền chứ," Bundle vội vã phụ họa. "Nhưng tớ chắc là chuyện đó quên xừ đi lâu rồi. Dù sao thì tớ cũng chẳng thích tôm hùm. Thôi, chúng ta đi nào."

"Biết đâu chúng ta lại bị cảnh sát đột kích thì sao. Trên lầu có một căn phòng tụi nó chuyên chơi bài baccarat đấy."

"Thì bố tớ sẽ phải thân chinh ra bảo lãnh cho tớ chứ sao, có gì đâu. Đi thôi, Bill."

Bill trông vẫn có vẻ ngần ngại, nhưng Bundle thì kiên quyết không nhượng bộ, và chẳng mấy chốc họ đã ngồi trên taxi phóng thẳng tới đích.

Cái nơi đó, khi họ đặt chân tới, y hệt như những gì cô từng tưởng tượng. Đó là một ngôi nhà cao tầng nằm trên một con phố hẹp, số 14 phố Hunstanton; cô ghi nhớ kỹ con số đó.

Một gã đàn ông có khuôn mặt quen thuộc một cách kỳ lạ ra mở cửa. Cô tưởng như hắn hơi giật mình khi nhìn thấy cô, nhưng hắn vẫn chào đón Bill với vẻ cung kính nhận diện quen thuộc. Hắn là một người đàn ông cao gầy, tóc vàng, gương mặt có vẻ yếu ớt, thiếu máu và ánh mắt hơi láo liên. Bundle thầm gặng hỏi bản thân xem mình đã từng gặp hắn ở đâu trước đây.

Bill lúc này đã lấy lại được vẻ bình thản và khá thích thú trong vai trò hướng dẫn viên. Họ khiêu vũ dưới tầng hầm, nơi khói thuốc mịt mù đến mức nhìn ai qua lớp sương mờ cũng thấy ảo ảnh. Mùi cá rán sực nức gần như lấn át tất cả.

Trên tường vẽ nguệch ngoạc những bức phác thảo bằng than, vài bức trong số đó thể hiện rõ tài năng thực thụ. Khách khứa ở đây thuộc đủ mọi thành phần hỗn tạp. Nào là những gã ngoại quốc béo trục béo tròn, những ả phụ nữ Do Thái giàu sụ, lác đác vài vị thuộc tầng lớp thượng lưu thực sự, và dăm ba côả đào làm nghề cổ xưa nhất thế giới.

Chẳng mấy chốc Bill dẫn Bundle lên lầu. Ở đó, gã đàn ông mặt bủng, mắt cúp đang đứng gác, săm soi tất cả những kẻ được phép bước vào phòng đánh bạc bằng đôi mắt sắc như diều hâu. Đột nhiên Bundle nhận ra vấn đề.

"Chà," cô thốt lên. "Sao mình lại ngốc thế nhỉ. Hóa ra là Alfred, người từng làm chân hầu bàn thứ hai ở Chimneys. Dạo này thế nào rồi Alfred?"

"Thưa tiểu thư, tôi vẫn khỏe ạ."

"Cậu rời Chimneys hồi nào thế Alfred? Có lâu trước lúc chúng tôi quay về không?"

"Thưa tiểu thư, cách đây chừng một tháng ạ. Tôi tìm được cơ hội kiếm việc tốt hơn, nên nghĩ không nắm bắt thì tiếc lắm."

"Chắc ở đây trả lương cao lắm nhỉ," Bundle nhận xét.

"Cũng khá lắm ạ, thưa tiểu thư."

Bundle bước vào trong. Cô có cảm giác rằng chính trong căn phòng này, bộ mặt thật của câu lạc bộ mới phơi bày rõ nhất. Mức cược rất cao, cô nhận ra điều đó ngay lập tức, và những kẻ tụ tập quanh hai chiếc bàn đều mang đúng bản chất—mắt diều hâu, hốc hác, với dòng máu cờ bạc cuồn cuộn trong huyết quản.

Cô và Bill ở lại đó khoảng nửa tiếng đồng hồ. Sau đó Bill bắt đầu thấy bồn chồn.

"Rời khỏi cái xó này đi Bundle, ra ngoài nhảy nhót tiếp thôi."

Bundle đồng tình. Chẳng còn gì để xem ở đây nữa. Họ lại đi xuống dưới. Họ khiêu vũ thêm nửa tiếng nữa, ăn cá và khoai tây chiên, rồi Bundle tuyên bố cô đã sẵn sàng về nhà.

"Nhưng còn sớm chán mà," Bill phản đối.

"Không sớm đâu. Không sớm chút nào. Mà dù sao đi nữa, ngày mai tớ còn cả một đống việc dài dằng dặc phải giải quyết."

"Cậu định làm gì thế?"

"Còn tùy," Bundle đáp với vẻ đầy bí hiểm. "Nhưng tớ có thể nói cho cậu biết điều này, Bill, cỏ sẽ không có cửa mọc dưới chân tớ đâu."

"Chưa bao giờ có chuyện đó cả," Mr. Eversleigh hưởng ứng.