"Thật thiếu tế nhị, đó là từ ta dành cho hành động này," Huân tước Caterham lên tiếng.

Ông nói bằng giọng nhẹ nhàng, hơi than vãn, và tỏ vẻ hài lòng với tính từ vừa tìm được.

"Đúng vậy, hoàn toàn thiếu tế nhị. Ta thấy đám người tự thân lập nghiệp này thường rất thiếu tế nhị. Có lẽ nhờ vậy mà họ mới tích lũy được những gia sản kếch xù như thế."

Ông buồn rầu phóng tầm mắt ra những mẫu đất đai tổ tiên, thứ mà ngày hôm nay ông vừa mới lấy lại quyền sở hữu.

Cô con gái của ông, Quý cô Eileen Brent, người vẫn được bạn bè và giới thượng lưu gọi thân mật là "Bundle", bật cười.

"Chắc chắn cha sẽ chẳng bao giờ tích lũy được gia sản kếch xù đâu," cô nhận xét một cách khô khốc, "dù cha cũng chẳng vừa khi 'lừa' ông già Coote mua lại cái nhà này. Ông ta thế nào? Trông có ra dáng không?"

"Một gã to xác," Huân tước Caterham rùng mình nhẹ, "với khuôn mặt vuông vức đỏ gay và mái tóc xám sắt. Mạnh mẽ lắm. Kiểu người mà thiên hạ gọi là có phong thái áp đảo ấy. Cái loại người mà nếu biến một cỗ xe lu thành sinh vật sống thì sẽ ra hình dạng như vậy."

"Hẳn là mệt mỏi lắm nhỉ?" Bundle gợi chuyện một cách đồng cảm.

"Mệt mỏi đến kinh người, đầy rẫy những đức tính chán ngắt như sự tỉnh táo và đúng giờ. Ta chẳng biết cái nào tồi tệ hơn, những kẻ có phong thái áp đảo hay đám chính trị gia nghiêm túc. Ta thà chọn những kẻ vui vẻ nhưng kém cỏi còn hơn."

"Một kẻ vui vẻ nhưng kém cỏi thì đã chẳng thể trả nổi cái giá cha đòi cho cái lăng tẩm cũ kỹ này," Bundle nhắc nhở.

Huân tước Caterham nhăn mặt.

"Cha ước con đừng dùng cái từ đó, Bundle. Chúng ta vừa mới thoát khỏi chủ đề này đấy."

"Con chẳng hiểu sao cha lại phải nhạy cảm đến thế," Bundle nói. "Dù sao thì người ta cũng phải chết ở đâu đó chứ."

"Họ không nhất thiết phải chết trong nhà ta," Huân tước Caterham đáp.

"Con không thấy vấn đề gì cả. Rất nhiều người từng chết ở đây rồi. Hằng hà sa số các bậc cụ kỵ tổ tiên cứng nhắc của nhà mình đấy thôi."

"Chuyện đó khác," Huân tước Caterham nói. "Tất nhiên ta mong đợi dòng họ Brent phải chết ở đây—họ không tính. Nhưng ta phản đối người lạ. Và ta đặc biệt phản đối việc khám nghiệm tử thi. Chuyện này sắp thành thói quen rồi. Đây là vụ thứ hai. Con còn nhớ mớ hỗn độn bốn năm trước không? Nhân tiện, ta hoàn toàn đổ lỗi cho George Lomax về vụ đó."

"Và giờ cha lại đổ lỗi cho gã xe lu Coote tội nghiệp. Con chắc là ông ta cũng khó chịu về vụ này y như bất kỳ ai khác."

"Thật thiếu tế nhị," Huân tước Caterham khăng khăng. "Những kẻ có khả năng gây ra chuyện kiểu này thì không nên được mời đến ở. Con nói gì thì nói, Bundle, ta không thích các cuộc khám nghiệm tử thi. Ta chưa bao giờ thích và sẽ chẳng bao giờ thích."

"Chà, vụ này đâu có giống vụ trước," Bundle dịu giọng trấn an. "Ý con là, nó không phải là án mạng."

"Cũng có thể là án mạng đấy—nếu nhìn vào cái cách gã thanh tra đầu đất đó làm ầm ĩ lên. Hắn chưa bao giờ quên được chuyện bốn năm trước. Hắn cứ nghĩ bất kỳ cái chết nào xảy ra ở đây cũng đều là âm mưu ám hại mang ý nghĩa chính trị nghiêm trọng. Con không biết hắn đã làm mình làm mẩy thế nào đâu. Ta đã nghe Tredwell kể lại rồi. Hắn kiểm tra mọi thứ có thể để tìm dấu vân tay. Và tất nhiên, chúng chỉ tìm thấy dấu vân tay của chính nạn nhân. Một vụ việc rõ ràng không thể rõ ràng hơn—dù đó là tự sát hay tai nạn thì lại là chuyện khác."

"Con từng gặp Gerry Wade một lần," Bundle nói. "Anh ấy là bạn của Bill. Cha hẳn sẽ quý anh ấy. Con chưa từng thấy ai vui vẻ và kém cỏi một cách đáng yêu hơn anh ấy."

"Ta không quý bất cứ kẻ nào mò đến nhà ta rồi chết để gây phiền nhiễu cho ta," Huân tước Caterham bướng bỉnh nói.

"Nhưng con thực sự không thể tưởng tượng nổi có ai lại đi giết anh ấy," Bundle tiếp lời. "Ý nghĩ đó thật nực cười."

"Tất nhiên là nực cười rồi," Huân tước Caterham nói. "Hoặc là với bất cứ ai không phải là thằng đần như Thanh tra Raglan."

"Con đồ rằng việc tìm kiếm dấu vân tay làm hắn thấy mình quan trọng thôi," Bundle xoa dịu. "Dù sao thì họ cũng kết luận là 'Chết do tai nạn', phải không cha?"

Huân tước Caterham tán thành.

"Họ phải tỏ ra chút nể nang với cảm xúc của người chị gái chứ."

"Có chị gái sao? Con không biết đấy."

"Hình như là chị cùng cha khác mẹ. Cô ấy trẻ hơn nhiều. Lão Wade cuỗm cô ta đi với mẹ cô ta—lão ta luôn làm mấy cái trò đó. Chẳng phụ nữ nào lọt vào mắt lão trừ khi họ đã thuộc về đàn ông khác."

"Thật mừng là cha không có thói xấu đó," Bundle nói.

"Ta luôn sống một cuộc đời đứng đắn kính Chúa," Huân tước Caterham đáp. "Thật kỳ lạ, xét đến việc ta chẳng gây hại cho ai, mà sao vẫn không được để yên thân. Giá mà..."

Ông ngừng lại khi Bundle bất ngờ lao ra ngoài cửa sổ.

"MacDonald," Bundle gọi bằng giọng trong trẻo, ra lệnh.

Người quản gia tiến lại gần. Một thứ gì đó có thể coi là nụ cười chào đón cố gắng xuất hiện trên khuôn mặt ông, nhưng vẻ ảm đạm tự nhiên của những người làm vườn đã xua tan nó.

"Thưa tiểu thư?" MacDonald đáp.

"Ông khỏe không?" Bundle hỏi.

"Tôi không được khỏe lắm," MacDonald đáp.

"Tôi muốn nói chuyện với ông về bãi đánh bóng. Nó mọc đầy cỏ dại rồi. Cho người dọn dẹp đi nhé?"

MacDonald lắc đầu đầy vẻ nghi ngại.

"Vậy phải điều William từ luống hoa phía dưới lên, thưa tiểu thư."

"Mặc kệ cái luống hoa đó đi," Bundle nói. "Bảo cậu ta bắt đầu ngay đi. Và này, MacDonald—"

"Vâng, thưa tiểu thư?"

"Hái cho tôi mấy chùm nho ở nhà kính xa xa kia nhé. Tôi biết giờ không phải lúc cắt nho vì lúc nào cũng chẳng phải lúc, nhưng tôi vẫn muốn. Hiểu chưa?"

Bundle quay trở lại thư viện.

"Xin lỗi cha," cô nói, "Con muốn gọi MacDonald. Cha vừa nói gì à?"

"Thực ra thì có," Huân tước Caterham đáp. "Nhưng không quan trọng. Con vừa nói gì với MacDonald đấy?"

"Cố chữa cho ông ta cái bệnh tưởng mình là Chúa toàn năng ấy mà. Nhưng đó là nhiệm vụ bất khả thi. Con đồ rằng nhà Coote đã chiều hư ông ta rồi. MacDonald chẳng thèm bận tâm, thậm chí chẳng thèm đoái hoài gì đến gã xe lu lớn nhất trần đời. Bà Coote trông thế nào ạ?"

Huân tước Caterham cân nhắc câu hỏi.

"Rất giống hình dung của ta về bà Siddons," cuối cùng ông nói. "Ta nghĩ bà ta hay tham gia mấy vở kịch nghiệp dư lắm. Ta nghe nói bà ta rất bực mình về vụ cái đồng hồ."

"Vụ cái đồng hồ nào ạ?"

"Tredwell vừa kể cho ta. Hình như nhóm khách ở nhà ta bày trò đùa nghịch. Họ mua một đống đồng hồ báo thức rồi giấu trong phòng của cậu chàng Wade này. Và rồi, tất nhiên, tội nghiệp thay, cậu ta chết. Điều đó làm cả sự việc trở nên khá tồi tệ."

Bundle gật đầu.

"Tredwell còn kể cho ta một chuyện khác khá kỳ lạ về những chiếc đồng hồ," Huân tước Caterham tiếp tục, giờ đây đã tỏ ra khá hào hứng.

"Hình như có ai đó đã gom tất cả lại và xếp thành hàng trên bệ lò sưởi sau khi tội nghiệp chàng trai đã chết."

"Chà, thì sao chứ?" Bundle hỏi.

"Bản thân ta cũng thấy không có vấn đề gì," Huân tước Caterham nói. "Nhưng rõ ràng là có chút rắc rối về chuyện đó. Chẳng ai chịu nhận là mình đã làm cả. Tất cả người hầu đều bị thẩm vấn và thề rằng họ không đụng vào đống đồ quỷ quái đó. Thực tế, đó là một bí ẩn khá lớn. Và rồi người điều tra viên hỏi về chuyện này tại buổi khám nghiệm tử thi, mà con biết đấy, giải thích cho cái hạng người đó hiểu thật khó khăn."

"Thật kinh khủng," Bundle đồng tình.

"Tất nhiên rồi," Huân tước Caterham nói, "rất khó để nắm bắt sự việc sau khi nó đã xảy ra. Ta chẳng hiểu nổi ý nghĩa của phân nửa những gì Tredwell kể cho ta. Nhân tiện, Bundle, anh chàng đó chết trong phòng của con đấy."

Bundle nhăn mặt.

"Tại sao người ta cứ phải chết trong phòng con thế?" cô hỏi với vẻ hơi phẫn nộ.

"Đó chính là điều ta vừa nói," Huân tước Caterham đắc thắng đáp. "Thiếu tế nhị. Ngày nay ai cũng chết tiệt và thiếu tế nhị."

"Không phải con bận tâm đâu," Bundle can đảm nói. "Tại sao con phải bận tâm chứ?"

"Còn ta thì có," cha cô nói. "Ta sẽ rất bận tâm. Ta sẽ nằm mơ thấy những thứ đáng sợ—những bàn tay ma quái và tiếng xích leng keng."

"Chà," Bundle nói, "Bà cố Louisa đã mất trên giường của cha đấy. Con ngạc nhiên là cha không thấy hồn ma bà cứ lảng vảng trên đầu mình."

"Thỉnh thoảng ta có thấy đấy," Huân tước Caterham rùng mình. "Nhất là sau khi ăn tôm hùm."

"Chà, đội ơn trời là con không mê tín," Bundle tuyên bố.

Thế nhưng tối hôm đó, khi ngồi trước lò sưởi trong phòng ngủ, trong bộ đồ ngủ thanh mảnh, cô thấy tâm trí mình quay trở lại với gã thanh niên vui vẻ, khờ khạo Gerry Wade. Thật không thể tin được rằng một người tràn đầy niềm vui sống như vậy lại có thể tự sát. Không, giả thuyết kia phải là đúng. Anh ta đã uống thuốc ngủ và vô tình uống quá liều. Điều đó có khả năng xảy ra. Cô không cho rằng Gerry Wade là người quá sâu sắc về mặt trí tuệ.

Ánh mắt cô chuyển sang bệ lò sưởi và cô bắt đầu suy nghĩ về câu chuyện những chiếc đồng hồ. Cô hầu gái của cô đã kể lể đủ điều về chuyện đó, sau khi được cô hầu phòng thứ hai mớm lời. Cô ta còn thêm một chi tiết mà có lẽ Tredwell đã không cho là đáng để kể lại với Huân tước Caterham, nhưng lại làm dấy lên sự tò mò của Bundle.

Bảy chiếc đồng hồ đã được xếp ngay ngắn trên bệ lò sưởi; chiếc cuối cùng còn lại được tìm thấy trên bãi cỏ bên ngoài, nơi nó rõ ràng đã bị ném từ cửa sổ xuống.

Bundle giờ đây đang thắc mắc về điểm đó. Làm vậy quả là một hành động vô nghĩa đến lạ lùng. Cô có thể tưởng tượng rằng một trong những cô hầu gái có thể đã dọn dẹp đống đồng hồ rồi sợ hãi cuộc điều tra về vấn đề này mà chối bỏ. Nhưng chắc chắn chẳng cô hầu nào lại đi ném một chiếc đồng hồ ra vườn cả.

Liệu Gerry Wade có làm điều đó khi tiếng chuông chói tai đầu tiên đánh thức anh dậy? Nhưng không; điều đó cũng không thể. Bundle nhớ đã nghe nói rằng cái chết của anh hẳn đã xảy ra vào những giờ đầu buổi sáng, và anh đã ở trong trạng thái hôn mê khá lâu trước đó.

Bundle cau mày. Chuyện đồng hồ này thật kỳ lạ. Cô phải tìm cho bằng được Bill Eversleigh. Cô biết anh ta đã ở đó.

Với Bundle, nghĩ là làm. Cô đứng dậy đi tới bàn viết. Đó là một chiếc bàn khảm trai với nắp cuộn lại. Bundle ngồi xuống, kéo một tờ giấy ghi chú về phía mình và viết.

BILL THÂN MẾN,—

Cô dừng lại để kéo phần dưới của bàn ra. Nó bị kẹt ở giữa, như cô nhớ là nó vẫn thường hay bị. Bundle giật mạnh một cách thiếu kiên nhẫn nhưng nó không nhúc nhích. Cô nhớ ra rằng trong một lần trước, một phong bì đã bị đẩy lùi vào cùng với nó và làm nó bị kẹt tạm thời. Cô lấy một con dao giấy mỏng và lách nó vào khe hẹp. Cô đã thành công một phần khi một góc giấy trắng lộ ra. Bundle túm lấy nó và rút ra. Đó là tờ đầu tiên của một bức thư, hơi bị nhàu nát.

Chính ngày tháng là thứ đầu tiên đập vào mắt Bundle. Một ngày tháng to và uốn lượn nhảy bổ ra từ tờ giấy. 21 tháng 9.

"21 tháng 9," Bundle chậm rãi đọc. "Chà, chắc chắn đó là—"

Cô ngắt lời. Vâng, cô chắc chắn về điều đó. Ngày 22 là ngày Gerry Wade được tìm thấy đã chết. Vậy đây là lá thư anh ấy đã viết ngay trong buổi tối xảy ra bi kịch.

Bundle vuốt phẳng lá thư và đọc. Nó còn dang dở.

"Loraine yêu dấu của anh,—Anh sẽ xuống vào thứ Tư. Anh đang cảm thấy vô cùng khỏe khoắn và khá hài lòng về mọi mặt. Được gặp em sẽ thật tuyệt vời. Này, hãy quên những gì anh đã nói về vụ Seven Dials đi. Anh cứ tưởng đó chỉ là một trò đùa, nhưng không phải đâu—chẳng phải là trò đùa chút nào cả. Anh rất tiếc vì đã nói bất cứ điều gì về nó—đó không phải là kiểu chuyện mà những đứa trẻ như em nên dính vào. Vì vậy hãy quên đi nhé, hiểu không?"

"Còn chuyện khác anh muốn nói với em—nhưng anh buồn ngủ quá, không thể mở nổi mắt nữa rồi."

"Ồ, về Lurcher; anh nghĩ—"

Lá thư dừng lại ở đó.

Bundle ngồi cau mày. Seven Dials. Đó là nơi nào? Cô nghĩ đó là một khu ổ chuột nào đó ở London. Từ Seven Dials gợi nhớ cho cô một điều gì đó khác, nhưng ngay lúc này cô không thể nhớ ra là gì. Thay vào đó, sự chú ý của cô tập trung vào hai cụm từ. "Anh đang cảm thấy vô cùng khỏe khoắn..." và "Anh buồn ngủ quá, không thể mở nổi mắt nữa rồi."

Điều đó không hợp lý. Hoàn toàn không hợp lý chút nào. Bởi vì chính đêm đó Gerry Wade đã uống một liều chloral nặng đến mức không bao giờ tỉnh lại nữa. Và nếu những gì anh viết trong lá thư đó là thật, tại sao anh lại uống thứ đó?

Bundle lắc đầu. Cô nhìn quanh phòng và khẽ rùng mình. Giả sử Gerry Wade đang quan sát cô lúc này. Chính trong căn phòng này anh đã chết...

Cô ngồi bất động. Sự im lặng không bị phá vỡ ngoại trừ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ vàng nhỏ. Âm thanh đó nghe to và quan trọng một cách không tự nhiên.

Bundle liếc nhìn về phía bệ lò sưởi. Một hình ảnh sống động hiện lên trước mắt cô. Người đàn ông đã chết nằm trên giường, và bảy chiếc đồng hồ đang tích tắc trên bệ lò sưởi—tích tắc thật lớn, đầy điềm gở... tích tắc... tích tắc....