Câu chuyện của chúng ta tới đây phải chia làm ba phần riêng biệt và rõ rệt. Đêm đó hứa hẹn sẽ đầy biến động, và mỗi người trong số ba nhân vật tham gia đều nhìn nhận nó từ góc độ riêng của mình.

Chúng ta sẽ bắt đầu với chàng thanh niên vui vẻ và cuốn hút, ông Jimmy Thesiger, vào thời điểm anh vừa mới chúc ngủ ngon lần cuối với người đồng chí của mình, Bill Eversleigh.

"Đừng quên nhé," Bill nói, "3 giờ sáng. Nếu cậu vẫn còn sống, ý tôi là vậy," cậu ta nói thêm một cách tử tế.

"Có thể tớ là một thằng ngốc," Jimmy đáp, với ký ức đầy cay đắng về lời nhận xét mà Bundle đã lặp lại với anh, "nhưng tớ không hề ngốc như vẻ ngoài đâu."

"Đó cũng chính là điều cậu đã nói về Gerry Wade," Bill chậm rãi nói. "Cậu còn nhớ không? Và ngay đêm đó, cậu ta—"

"Im đi, đồ ngốc chết tiệt này," Jimmy ngắt lời. "Cậu không có chút khéo léo nào à?"

"Tất nhiên là tớ có khéo léo," Bill đáp. "Tớ là một nhà ngoại giao đang lên mà. Nhà ngoại giao nào mà chẳng khéo léo."

"À!" Jimmy nói. "Chắc cậu vẫn còn đang trong cái gọi là giai đoạn ấu trùng đấy."

"Tớ không thể thôi nghĩ về Bundle," Bill nói, đột ngột quay lại chủ đề cũ. "Tớ chắc chắn đã nghĩ rằng cô ấy sẽ—à, sẽ khó chiều. Bundle đã thay đổi rồi. Cô ấy đã tiến bộ hơn rất nhiều."

"Đó cũng chính là điều sếp của cậu đang nói," Jimmy nói. "Ông ấy bảo ông ấy ngạc nhiên một cách đầy hài lòng."

"Tớ lại nghĩ chính Bundle đang cố diễn quá đà," Bill nói. "Nhưng Codders là một thằng ngốc đến nỗi lão ta có thể tin bất cứ thứ gì. Thôi, ngủ ngon nhé. Tớ đoán là cậu sẽ hơi vất vả để đánh thức tớ vào lúc đó đấy—nhưng cứ kiên trì nhé."

"Nếu cậu mà giở cái trò giống hệt Gerry Wade thì cũng chẳng ích gì đâu," Jimmy nói đầy ác ý.

Bill nhìn anh đầy trách móc.

"Cậu định làm gì mà cứ khiến người ta thấy khó chịu thế hả?" cậu ta gặng hỏi.

"Cậu chỉ đang bị 'gậy ông đập lưng ông' thôi," Jimmy nói. "Đi đi cho."

Nhưng Bill vẫn nán lại. Cậu ta đứng một cách lúng túng, hết chân này sang chân kia.

"Này," cậu ta nói.

"Gì thế?"

"Ý tớ là—chà, ý tớ là cậu sẽ ổn cả chứ, phải không? Đùa giỡn thì được, nhưng khi tớ nghĩ đến lão Gerry tội nghiệp—và rồi cả lão Ronny tội nghiệp nữa—"

Jimmy nhìn cậu ta với vẻ bực dọc. Bill là một trong những kẻ luôn có ý tốt, nhưng kết quả từ những nỗ lực của cậu ta thì chẳng thể gọi là đáng khích lệ chút nào.

"Hiểu rồi," anh nhận xét, "có lẽ tớ phải cho cậu xem Leopold mới được."

Anh thọc tay vào túi bộ vest màu xanh sẫm vừa thay xong và chìa ra một thứ để Bill kiểm tra.

"Một khẩu súng tự động xịn, chính hiệu," anh nói với vẻ tự hào khiêm tốn.

"Không, tớ nói thật đấy," Bill đáp. "Thật sao?"

Cậu ta thực sự bị ấn tượng.

"Stevens, người của tớ, đã kiếm cho tớ đấy. Được đảm bảo là sạch sẽ và ngăn nắp trong thói quen. Cậu chỉ cần bấm nút là Leopold sẽ làm phần còn lại."

"Ồ!" Bill nói. "Này, Jimmy?"

"Gì?"

"Cẩn thận nhé, được không? Ý tớ là, đừng có đem cái thứ đó ra bắn ai đấy. Sẽ khá rắc rối nếu cậu bắn trúng lão Digby đang mộng du đấy."

"Yên tâm đi," Jimmy nói. "Tất nhiên là tớ muốn tận dụng giá trị của Leopold sau khi đã mua nó rồi, nhưng tớ sẽ cố gắng kiềm chế bản năng khát máu của mình hết mức có thể."

"Thôi, ngủ ngon nhé," Bill nói lần thứ mười bốn, và lần này thì thực sự rời đi.

Jimmy bị bỏ lại một mình để bắt đầu ca canh gác của mình.

Ngài Stanley Digby ở trong một căn phòng ở phía cuối cánh tây. Một phòng tắm nằm liền kề một bên, và bên kia là một cánh cửa thông sang một căn phòng nhỏ hơn, nơi ông Terence O'Rourke đang ở. Cửa của ba căn phòng này dẫn ra một hành lang ngắn. Người canh gác có một nhiệm vụ đơn giản. Một chiếc ghế được đặt kín đáo trong bóng tối của một chiếc tủ gỗ sồi ngay nơi hành lang dẫn ra sảnh chính là một vị trí quan sát hoàn hảo. Không còn con đường nào khác dẫn vào cánh tây, và bất cứ ai đi đến hoặc rời khỏi đó đều không thể không bị phát hiện. Một ngọn đèn điện vẫn còn bật.

Jimmy ngồi xuống thoải mái, vắt chéo chân và chờ đợi. Leopold nằm sẵn sàng trên đầu gối anh.

Anh liếc nhìn đồng hồ. Mười hai giờ bốn mươi phút—chỉ mới một giờ kể từ khi mọi người trong nhà đi ngủ. Không một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng tích tắc xa xăm của một chiếc đồng hồ đâu đó.

Chẳng hiểu sao, Jimmy không thích cái âm thanh đó lắm. Nó gợi lại nhiều thứ. Gerald Wade—và bảy chiếc đồng hồ tích tắc trên bệ lò sưởi đó... Ai đã đặt chúng ở đó, và vì lý do gì? Anh rùng mình.

Thật là một chuyện rợn người, cái việc chờ đợi này. Anh không ngạc nhiên khi mọi chuyện lại xảy ra ở các buổi cầu hồn. Ngồi trong bóng tối, người ta dễ bị kích động—sẵn sàng giật mình trước dù chỉ là một âm thanh nhỏ nhất. Và những suy nghĩ khó chịu cứ thế ùa vào đầu.

Ronny Devereux! Ronny Devereux và Gerry Wade! Cả hai đều còn trẻ, đều tràn đầy sức sống và năng lượng; những gã thanh niên bình thường, vui vẻ, khỏe mạnh. Còn giờ đây, họ đang ở đâu? Đất lạnh... những con giun đang rỉa xác họ... Ựa! Tại sao anh không thể gạt những suy nghĩ kinh khủng này ra khỏi đầu nhỉ?

Anh nhìn lại đồng hồ một lần nữa. Chỉ mới một giờ hai mươi phút. Thời gian sao mà trôi chậm chạp quá.

Cô gái lạ lùng, Bundle! Thật khó mà tin được cô ấy lại có đủ can đảm và táo bạo để thực sự dấn thân vào giữa cái nơi gọi là Seven Dials đó. Tại sao anh lại không có đủ sự can đảm và sáng kiến để nghĩ ra chuyện đó nhỉ? Anh cho rằng đó là vì mọi thứ quá đỗi hoang đường.

Số 7. Số 7 quái quỷ nào có thể là ai? Có khi nào kẻ đó đang ở trong căn nhà này ngay lúc này không? Cải trang thành người hầu. Hắn ta chắc chắn không thể là một trong những vị khách được. Không, điều đó là bất khả thi. Nhưng rồi, cả cái vụ này đều là bất khả thi mà. Nếu anh không tin Bundle là người trung thực về bản chất—chà, hẳn anh đã nghĩ cô ấy bịa ra toàn bộ chuyện này rồi.

Anh ngáp dài. Kỳ lạ thật, vừa cảm thấy buồn ngủ, mà đồng thời vẫn thấy căng thẳng. Anh lại nhìn đồng hồ. Hai giờ kém mười phút. Thời gian đang trôi qua.

Và rồi, bất thình lình, anh nín thở và rướn người về phía trước, lắng nghe. Anh vừa nghe thấy gì đó.

Những phút giây trôi qua.... Lại có tiếng động đó. Tiếng ván sàn cọt kẹt.... Nhưng nó phát ra từ đâu đó dưới lầu. Lại nữa kìa! Một tiếng cọt kẹt nhỏ, đầy điềm gở. Ai đó đang lẻn đi lại trong nhà.

Jimmy bật dậy không một tiếng động. Anh rón rén bò đến đầu cầu thang. Mọi thứ dường như hoàn toàn tĩnh lặng. Thế nhưng anh hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã thực sự nghe thấy cái âm thanh lén lút đó. Đó không phải là tưởng tượng.

Rất lặng lẽ và thận trọng, anh lẻn xuống cầu thang, tay phải nắm chặt lấy Leopold. Không một âm thanh nào trong đại sảnh. Nếu giả định của anh về việc âm thanh nghẹt phát ra từ ngay bên dưới mình là đúng, thì nó hẳn phải phát ra từ thư viện.

Jimmy lẻn đến cửa thư viện, lắng nghe, nhưng chẳng nghe thấy gì; rồi, đột ngột mở tung cửa ra, anh bật đèn lên.

Chẳng có gì cả! Căn phòng lớn tràn ngập ánh sáng. Nhưng nó trống không.

Jimmy cau mày.

"Mình thề là mình đã nghe thấy..." anh lẩm bẩm với chính mình.

Thư viện là một căn phòng lớn với ba cửa sổ mở ra phía sân hiên. Jimmy sải bước ngang qua căn phòng. Cửa sổ ở giữa không chốt.

Anh mở nó ra và bước ra sân hiên, nhìn từ đầu này sang đầu kia. Chẳng có gì cả!

"Có vẻ ổn," anh lẩm bẩm với chính mình. "Nhưng mà—"

Anh đứng đó một phút chìm vào suy nghĩ. Sau đó, anh bước trở lại vào thư viện. Đi tới cửa, anh khóa lại và bỏ chìa vào túi. Rồi anh tắt đèn. Anh đứng lặng đi một phút để lắng nghe, rồi nhẹ nhàng đi tới cửa sổ đang mở và đứng đó, tay nắm chặt Leopold sẵn sàng.

Có hay không một tiếng bước chân khẽ khàng dọc theo sân hiên? Không—chỉ là tưởng tượng của anh thôi. Anh nắm chặt lấy Leopold và đứng lắng nghe....

Ở phía xa, đồng hồ nhà ngựa điểm hai giờ.