"Thưa ngài, có ông Lomax ạ."

Lord Caterham giật nảy người, vì đang mải mê tập trung vào mấy quy tắc khó nhằn về việc không nên cử động cổ tay trái thế nào, ông chẳng hề nghe tiếng quản gia bước đi trên thảm cỏ êm ái. Ông nhìn Tredwell với vẻ đau khổ nhiều hơn là giận dữ.

"Ta đã bảo với anh lúc ăn sáng rồi, Tredwell, rằng sáng nay ta đặc biệt bận."

"Dạ thưa ngài, nhưng mà..."

"Hãy đi và bảo với ông Lomax rằng anh nhầm rồi, rằng ta đang ở ngoài làng, rằng ta đang bị cơn gút hành hạ, hoặc nếu không còn cách nào khác, thì hãy bảo là ta đã chết rồi."

"Thưa ngài, ông Lomax đã nhìn thấy ngài khi lái xe lên lối vào rồi ạ."

Lord Caterham thở dài thườn thượt.

"Chắc chắn là thế rồi. Được rồi, Tredwell, ta ra đây." Theo một kiểu tính cách rất đặc trưng, Lord Caterham luôn tỏ ra niềm nở nhất khi cảm xúc thật của ông hoàn toàn ngược lại. Lúc này, ông chào đón George bằng sự nồng nhiệt không gì sánh bằng.

"Ôi người bạn thân mến của ta, người bạn thân mến. Rất vui được gặp anh. Vui mừng khôn xiết. Ngồi xuống đi. Làm ly rượu nhé. Chà, chà, thật tuyệt vời!"

Và sau khi đẩy George ngồi vào một chiếc ghế bành lớn, ông ngồi xuống đối diện anh ta và chớp mắt đầy lo âu.

"Tôi muốn gặp ông vì một việc rất riêng tư," George nói.

"Ồ!" Lord Caterham đáp khẽ, tim ông như thắt lại, trong khi tâm trí chạy đua với mọi khả năng kinh khủng có thể ẩn giấu đằng sau câu nói đơn giản đó.

"Rất riêng tư," George nhấn mạnh giọng.

Tim Lord Caterham càng chìm sâu hơn. Ông cảm thấy điều gì đó sắp xảy đến còn tồi tệ hơn bất cứ thứ gì ông từng nghĩ tới.

"Vâng?" ông nói, cố tỏ ra thản nhiên một cách đầy can đảm.

"Eileen có nhà không?"

Lord Caterham cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng hơi ngạc nhiên.

"Có, có," ông nói. "Bundle đang ở nhà. Con bé đang ở cùng đứa bạn... con bé Wade ấy mà. Một cô gái rất dễ thương, rất ngoan. Sau này chắc chắn sẽ chơi gôn giỏi. Cú vung gậy đẹp..."

Ông đang luyên thuyên trò chuyện thì George ngắt lời một cách tàn nhẫn:

"Tôi rất mừng là Eileen có nhà. Có lẽ tôi có thể xin một cuộc trò chuyện với cô ấy ngay bây giờ chứ?"

"Chắc chắn rồi, bạn hiền, chắc chắn rồi." Lord Caterham vẫn cảm thấy rất ngạc nhiên, nhưng vẫn tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm. "Nếu anh không thấy phiền."

"Không gì có thể làm tôi thấy thú vị hơn," George nói. "Tôi nghĩ, Caterham, nếu tôi được phép nói, rằng ông khó mà đánh giá đúng việc Eileen đã trưởng thành. Con bé không còn là trẻ con nữa. Nó là một phụ nữ, và nếu tôi được phép nói, một phụ nữ vô cùng duyên dáng và tài năng. Người đàn ông nào chinh phục được trái tim cô ấy sẽ vô cùng may mắn. Tôi xin nhắc lại—vô cùng may mắn."

"Ồ, tôi dám chắc là vậy," Lord Caterham nói. "Nhưng anh biết đấy, con bé rất hiếu động. Chẳng bao giờ chịu ngồi yên một chỗ quá hai phút. Tuy nhiên, tôi cho là đám thanh niên ngày nay không bận tâm chuyện đó đâu."

"Ý ông là con bé không cam chịu dậm chân tại chỗ. Eileen có trí tuệ, Caterham ạ; con bé có tham vọng. Nó quan tâm đến các vấn đề thời sự, và đem trí tuệ trẻ trung, tươi mới của mình ra để suy xét chúng."

Lord Caterham nhìn trân trân vào anh ta. Ông chợt nghĩ rằng cái mà người ta thường gọi là "áp lực của cuộc sống hiện đại" đã bắt đầu gây ảnh hưởng lên George. Chắc chắn rằng lời mô tả của anh ta về Bundle nghe vô lý đến mức không giống tí nào với những gì Lord Caterham biết.

"Anh có chắc là mình thấy khỏe không đấy?" ông lo lắng hỏi.

George gạt phắt câu hỏi đi một cách thiếu kiên nhẫn.

"Có lẽ, Caterham, ông bắt đầu hiểu chút ít về mục đích chuyến thăm của tôi sáng nay rồi đấy. Tôi không phải người dễ dàng gánh vác những trọng trách mới. Tôi hy vọng mình có nhận thức đúng đắn về những gì cần thiết cho cương vị mà tôi đang nắm giữ. Tôi đã cân nhắc vấn đề này một cách sâu sắc và nghiêm túc. Hôn nhân, đặc biệt là ở tuổi của tôi, không thể thực hiện mà không có sự... ừm... cân nhắc kỹ lưỡng. Môn đăng hộ đối, sự tương đồng về sở thích, mức độ phù hợp chung, và cùng một đức tin tôn giáo—tất cả những điều này đều cần thiết và những ưu khuyết điểm đều phải được cân nhắc kỹ. Tôi nghĩ mình có thể mang lại cho vợ tôi một địa vị trong xã hội không hề xoàng xĩnh. Eileen sẽ làm rạng rỡ địa vị đó một cách đáng ngưỡng mộ. Về dòng dõi và sự giáo dục, con bé hoàn toàn phù hợp, và trí tuệ cùng sự nhạy bén về chính trị của con bé chắc chắn sẽ thúc đẩy sự nghiệp của tôi vì lợi ích chung của cả hai. Tôi nhận thức được, Caterham, rằng có... ừm... chút chênh lệch về tuổi tác. Nhưng tôi có thể đảm bảo với ông rằng tôi cảm thấy tràn đầy sinh lực... đang ở độ tuổi sung sức nhất. Sự cân bằng về tuổi tác nên nghiêng về phía người chồng. Và Eileen có những sở thích nghiêm túc—một người đàn ông đứng tuổi sẽ phù hợp với con bé hơn là mấy gã trai trẻ ranh không có kinh nghiệm hay kỹ năng xã giao. Tôi có thể đảm bảo với ông, Caterham thân mến, rằng tôi sẽ trân trọng... ừm... tuổi trẻ tuyệt vời của con bé; tôi sẽ trân trọng nó... ừm... nó sẽ được trân quý. Được nhìn ngắm đóa hoa tâm hồn tuyệt mỹ của con bé nở rộ... thật là một đặc ân! Và nghĩ rằng tôi chưa bao giờ nhận ra..."

Anh ta lắc đầu vẻ khiêm tốn, còn Lord Caterham, khó khăn lắm mới tìm lại được giọng nói, ngơ ngác đáp:

"Ý anh là... ồ, bạn hiền, không lẽ anh muốn cưới Bundle?"

"Ông ngạc nhiên sao. Tôi cho là với ông thì điều này có vẻ đường đột. Vậy tôi có được phép của ông để nói chuyện với cô ấy không?"

"Ồ, vâng," Lord Caterham nói. "Nếu đó là sự cho phép mà anh muốn... tất nhiên là được. Nhưng anh biết đấy, Lomax, nếu tôi là anh thì tôi thật sự sẽ không làm thế đâu. Cứ về nhà và suy nghĩ kỹ đi, anh bạn tốt ạ. Đếm đến hai mươi đi. Kiểu kiểu như vậy ấy. Cầu hôn rồi để mình trở thành trò cười bao giờ cũng là điều đáng tiếc."

"Tôi dám chắc ông có ý tốt khi khuyên bảo, Caterham, dù tôi phải thú thật là ông diễn đạt hơi kỳ lạ. Nhưng tôi đã quyết tâm thử vận may của mình rồi. Tôi có thể gặp Eileen không?"

"Ồ, việc đó đâu có liên quan gì đến tôi," Lord Caterham vội vàng nói; "Eileen tự giải quyết công việc của nó. Nếu mai con bé đến bảo với tôi là nó sắp cưới gã tài xế, tôi cũng chẳng phản đối gì đâu. Thời buổi này chỉ có thế thôi. Con cái anh có thể làm cuộc sống trở nên kinh khủng đến mức khốn khổ nếu anh không chịu nhượng bộ chúng mọi đường. Tôi thường bảo Bundle, 'Con muốn làm gì thì làm, nhưng đừng làm phiền bố,' và thực sự, nhìn chung thì con bé rất biết điều về chuyện đó."

George đứng dậy, quyết tâm với mục đích của mình.

"Tôi sẽ tìm thấy cô ấy ở đâu?"

"Chà, thực sự tôi không biết," Lord Caterham đáp một cách mơ hồ. "Con bé có thể ở bất cứ đâu. Như tôi vừa nói với anh đấy, con bé không bao giờ ngồi yên một chỗ quá hai phút. Chẳng có chút tĩnh tại nào cả."

"Và tôi cho là cô Wade sẽ đi cùng cô ấy? Caterham này, tôi nghĩ cách tốt nhất là ông rung chuông và bảo quản gia đi tìm cô ấy, nói rằng tôi muốn nói chuyện với cô ấy vài phút."

Lord Caterham vâng lời nhấn chuông.

"Ồ, Tredwell," ông nói khi chuông có người đáp, "làm ơn tìm tiểu thư giúp ta với. Bảo con bé là ông Lomax muốn nói chuyện với tiểu thư trong phòng khách."

"Vâng, thưa ngài."

Tredwell lui ra. George nắm lấy tay Lord Caterham và siết mạnh, khiến ông rất khó chịu.

"Ngàn lần cảm ơn anh," anh ta nói. "Tôi hy vọng sớm mang đến cho anh tin vui."

Anh ta vội vã rời khỏi phòng.

"Chà," Lord Caterham nói. "Chà!"

Và sau một khoảng lặng dài:

"Bundle đã làm trò gì vậy kìa?"

Cánh cửa lại mở ra.

"Thưa ngài, ông Eversleigh ạ."

Khi Bill vội vã bước vào, Lord Caterham nắm lấy tay anh và nói đầy khẩn khoản.

"Chào Bill. Chắc anh đang tìm Lomax hả? Nghe này, nếu anh muốn làm một việc tốt, hãy chạy nhanh vào phòng khách và bảo với hắn là Nội các vừa triệu tập một cuộc họp khẩn cấp, hoặc làm cách nào đó để lôi hắn đi đi. Thật không công bằng chút nào khi để gã tội nghiệp kia tự biến mình thành thằng ngốc chỉ vì mấy trò nghịch ngợm ngớ ngẩn của con gái tôi."

"Tôi không đến vì lão Codders," Bill nói. "Tôi không biết lão ở đây. Tôi muốn gặp Bundle. Con bé có ở quanh đây không?"

"Anh không gặp được nó đâu," Lord Caterham nói. "Ít nhất là lúc này thì không. George đang ở với con bé."

"Chà... thì sao chứ?"

"Tôi nghĩ là có vấn đề đấy," Lord Caterham nói. "Hắn ta có lẽ đang lắp bắp khủng khiếp ngay lúc này, và chúng ta không được làm bất cứ điều gì khiến tình hình tồi tệ hơn cho hắn."

"Nhưng hắn đang nói gì cơ?"

"Trời mới biết," Lord Caterham nói. "Dù sao thì cũng toàn những thứ nhảm nhí chết tiệt. Đừng bao giờ nói quá nhiều, đó luôn là phương châm của tôi. Cứ nắm lấy tay cô gái và để mọi chuyện diễn ra theo lẽ tự nhiên."

Bill nhìn ông trân trân.

"Nhưng nghe này ngài, tôi đang vội. Tôi phải nói chuyện với Bundle..."

"Chà, tôi không nghĩ là anh phải đợi lâu đâu. Tôi phải thú thật là tôi khá mừng khi có anh ở đây với tôi... Tôi cho là Lomax sẽ nhất quyết quay lại và nói chuyện với tôi khi mọi chuyện kết thúc."

"Khi nào kết thúc cơ? Lomax được cho là đang làm gì?"

"Suỵt," Lord Caterham nói. "Hắn đang cầu hôn."

"Cầu hôn? Cầu hôn cái gì?"

"Hôn nhân. Với Bundle. Đừng hỏi tôi tại sao. Tôi cho là hắn đã đến cái gọi là độ tuổi nguy hiểm rồi. Tôi không thể giải thích cách nào khác."

"Cầu hôn Bundle? Đồ lợn đê tiện. Ở cái tuổi đó."

Mặt Bill đỏ gay.

"Hắn nói hắn đang ở độ tuổi sung sức nhất," Lord Caterham thận trọng nói.

"Hắn á? Sao cơ, hắn già nua... lẩm cẩm rồi! Tôi..." Bill thực sự nghẹn lời.

"Không hề," Lord Caterham lạnh lùng đáp. "Hắn trẻ hơn tôi năm tuổi."

"Thật là một sự trơ trẽn chết tiệt! Lão Codders với Bundle! Một cô gái như Bundle! Ngài lẽ ra không nên cho phép điều đó."

"Tôi không bao giờ can thiệp," Lord Caterham nói.

"Lẽ ra ngài nên nói cho hắn biết ngài nghĩ gì về hắn."

"Thật không may, văn minh hiện đại không cho phép điều đó," Lord Caterham nói đầy tiếc nuối. "Nếu là thời Đồ đá ấy... nhưng ôi chao, tôi cho là ngay cả lúc đó tôi cũng chẳng làm được... vì tôi là một gã thấp bé."

"Bundle! Bundle! Sao chứ, tôi chưa bao giờ dám hỏi cưới Bundle vì tôi biết con bé chỉ cười vào mặt tôi thôi. Còn George... một gã ba hoa đáng ghê tởm, một kẻ vô liêm sỉ, một lão già đạo đức giả chỉ giỏi khoác lác... một kẻ hợm hĩnh bẩn thỉu, độc hại..."

"Tiếp đi," Lord Caterham nói. "Tôi đang thích nghe đây."

"Chúa ơi!" Bill thốt lên một cách đơn giản và đầy cảm xúc. "Nghe này, tôi phải đi đây."

"Không, không, đừng đi. Tôi thà anh ở lại đây với tôi còn hơn. Hơn nữa, anh muốn gặp Bundle mà."

"Không phải bây giờ. Chuyện này đã làm mọi thứ khác bay sạch khỏi đầu tôi rồi. Ngài có biết Jimmy Thesiger đang ở đâu không? Tôi tin là cậu ta đang ở với nhà Cootes. Cậu ta còn ở đó không?"

"Tôi nghĩ cậu ta đã về thị trấn hôm qua rồi. Bundle và Loraine đã ở đó hôm thứ Bảy. Nếu anh chịu đợi..."

Nhưng Bill lắc đầu quyết liệt và lao ra khỏi phòng. Lord Caterham kiễng chân đi ra sảnh, chộp lấy chiếc mũ và vội vã chuồn ra ngoài bằng cửa phụ. Từ xa, ông quan sát thấy Bill đang phóng xe bạt mạng trên lối vào.

"Gã thanh niên đó rồi sẽ gặp tai nạn cho xem," ông nghĩ.

Tuy nhiên, Bill đến London mà không gặp sự cố nào, rồi đỗ xe ở Quảng trường St. James. Sau đó, anh tìm đến căn hộ của Jimmy Thesiger. Jimmy đang ở nhà.

"Chào Bill. Này, có chuyện gì vậy? Trông cậu không được tươi tỉnh như mọi khi đâu nhé."

"Tớ đang lo lắng," Bill nói. "Tớ đã lo sẵn rồi, rồi lại có chuyện khác ập đến làm tớ choáng váng."

"Ồ!" Jimmy nói. "Thật là sáng tỏ. Mọi chuyện là sao? Tớ có giúp được gì không?"

Bill không trả lời. Anh ngồi nhìn chằm chằm vào tấm thảm, vẻ mặt bối rối và khó chịu đến mức Jimmy thấy tò mò.

"Có chuyện gì cực kỳ phi thường xảy ra à, William?" cậu hỏi nhẹ nhàng.

"Một chuyện quái đản chết tiệt. Tớ không thể hiểu nổi đầu đuôi ra sao."

"Chuyện Seven Dials đấy à?"

"Đúng... chuyện Seven Dials. Sáng nay tớ nhận được một lá thư."

"Một lá thư? Lá thư kiểu gì?"

"Thư từ những người thi hành di chúc của Ronny Devereux."

"Trời đất! Sau bao nhiêu lâu rồi chứ!"

"Hình như cậu ta để lại chỉ dẫn. Nếu cậu ta chết đột ngột, một phong bì niêm phong nhất định phải được gửi cho tớ đúng hai tuần sau khi cậu ta chết."

"Và họ đã gửi nó cho cậu?"

"Ừ."

"Cậu đã mở nó ra rồi?"

"Ừ."

"Thế... thư viết gì?"

Bill nhìn cậu ta, cái nhìn lạ lùng và bất định đến mức Jimmy giật mình.

"Này," cậu nói. "Bình tĩnh lại đi, ông bạn già. Dù là chuyện gì thì có vẻ nó cũng làm cậu mất hết tinh thần rồi. Uống chút gì đi."

Cậu rót một ly whisky soda đậm đặc mang đến cho Bill, người này ngoan ngoãn đón lấy. Gương mặt anh vẫn giữ vẻ thẫn thờ ấy.

"Chính nội dung trong thư," anh nói. "Tớ chỉ không thể tin nổi, thế thôi."

"Ồ, vô lý," Jimmy nói. "Cậu phải tập thói quen tin vào sáu điều không tưởng trước bữa sáng đi. Tớ làm việc đó thường xuyên ấy mà. Nào, để tớ nghe hết về nó xem. Đợi chút đã."

Cậu bước ra ngoài.

"Stevens?"

"Dạ, thưa ngài."

"Đi mua cho tôi ít thuốc lá nhé? Tôi hết sạch rồi."

"Vâng, thưa ngài."

Jimmy đợi cho đến khi nghe thấy tiếng cửa trước đóng lại. Rồi cậu quay lại phòng khách. Bill vừa đặt cái ly rỗng xuống. Trông anh có vẻ khá hơn, có mục đích hơn và làm chủ bản thân hơn.

"Giờ thì," Jimmy nói. "Tớ đã bảo Stevens đi ra ngoài để chúng ta không bị nghe lỏm. Cậu định kể hết cho tớ nghe chứ?"

"Nó thật khó tin."

"Vậy thì chắc chắn nó là thật rồi. Nào, nói ra đi."

Bill hít một hơi thật sâu.

"Được. Tớ sẽ kể cho cậu nghe tất cả."