Bản tính của Bundle chắc chắn không phải thừa hưởng từ người cha, người có đặc điểm nổi bật là sự ì trạch hoàn toàn ôn hòa. Như Bill Eversleigh từng nhận xét rất đúng, cỏ chẳng bao giờ mọc nổi dưới chân Bundle.
Vào buổi sáng hôm sau bữa tối với Bill, Bundle thức dậy tràn đầy năng lượng. Cô có ba dự định rõ ràng mà cô định thực hiện ngay trong ngày hôm đó, và cô nhận ra mình sẽ bị giới hạn đôi chút bởi thời gian và không gian.
May mắn thay, cô không mắc phải căn bệnh của Gerry Wade, Ronny Devereux và Jimmy Thesiger—đó là không thể nào dậy sớm vào buổi sáng. Bản thân Ngài Oswald Coote cũng chẳng thể phàn nàn điều gì về thói quen dậy sớm của cô. Tám giờ rưỡi, Bundle đã ăn sáng xong và đang trên đường đến Chimneys trên chiếc xe Hispano.
Cha cô có vẻ hơi vui mừng khi gặp lại cô.
"Cha chẳng bao giờ biết khi nào con sẽ ghé qua," ông nói. "Nhưng thế này thì đỡ phải gọi điện, cha ghét việc đó lắm. Đại tá Melrose đã ở đây hôm qua vụ cuộc điều tra cái chết."
Đại tá Melrose là cảnh sát trưởng hạt, và là một người bạn lâu năm của Lord Caterham.
"Ý cha là cuộc điều tra về Ronny Devereux ấy hả? Khi nào thì diễn ra?"
"Ngày mai. Mười hai giờ. Melrose sẽ qua đón con. Đã phát hiện ra thi thể, con sẽ phải khai báo, nhưng ông ấy bảo con chẳng có gì phải hoảng sợ cả."
"Việc quái gì mà con phải hoảng sợ cơ chứ?"
"À, con biết đấy," Lord Caterham nói với giọng có lỗi, "Melrose hơi cổ hủ một chút."
"Mười hai giờ," Bundle nói. "Tốt. Con sẽ có mặt ở đây, nếu con vẫn còn sống."
"Con có lý do gì để tiên liệu rằng mình sẽ không sống nữa sao?"
"Ai mà biết được," Bundle nói. "Áp lực của cuộc sống hiện đại—như mấy tờ báo hay nói ấy."
"Điều đó làm cha nhớ ra là George Lomax vừa bảo cha qua tu viện Abbey vào tuần tới. Cha từ chối rồi, tất nhiên thế."
"Rất đúng," Bundle nói. "Chúng ta không muốn cha dính dáng vào mấy chuyện kỳ quặc đâu."
"Sẽ có chuyện kỳ quặc gì à?" Lord Caterham hỏi với sự tò mò bỗng nhiên bùng cháy.
"Thì—thư cảnh báo và mấy thứ đại loại thế, cha biết đấy," Bundle nói.
"Có lẽ George sắp bị ám sát," Lord Caterham nói với vẻ đầy hy vọng. "Con nghĩ sao, Bundle—thế có khi dẫu sao cha vẫn nên đi nhỉ."
"Cha hãy kìm nén bản tính hiếu chiến lại và ở yên trong nhà cho lành," Bundle nói. "Con chuẩn bị đi nói chuyện với bà Howell đây."
Bà Howell là quản gia, người phụ nữ uy quyền, hay kêu cóót két từng gieo rắc nỗi kinh hoàng vào trái tim Lady Coote. Bà chẳng hề đáng sợ chút nào đối với Bundle, thực tế, bà luôn gọi cô là tiểu thư Bundle, một hoài niệm từ những ngày Bundle còn ở Chimneys, một cô bé chân dài, tinh nghịch, trước khi cha cô được phong tước hiệu.
"Nào, Howelly," Bundle nói, "chúng ta hãy cùng uống một tách cacao đậm đà, và kể cho con nghe tất cả tin tức trong nhà đi."
Cô thu thập những gì mình muốn mà chẳng gặp mấy khó khăn, đồng thời ghi nhớ trong đầu như sau:
"Hai phụ bếp mới—người trong làng—hình như chẳng có gì đặc biệt. Cháu gái của quản gia tầng. Nghe có vẻ ổn. Howelly có vẻ đã bắt nạt tội nghiệp Lady Coote khá nhiều. Chắc chắn là thế rồi."
"Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình chứng kiến Chimneys bị chiếm giữ bởi những kẻ xa lạ, tiểu thư Bundle."
"Ồ! Người ta phải sống theo thời đại chứ," Bundle nói. "Bà sẽ gặp may đấy, Howelly, nếu bà chưa từng thấy nó bị biến thành những căn hộ cao cấp kèm dịch vụ sử dụng khuôn viên giải trí tuyệt mỹ."
Bà Howell rùng mình dọc sống lưng đầy tư tưởng bảo thủ quý tộc của mình.
"Con chưa bao giờ gặp Ngài Oswald Coote," Bundle nhận xét.
"Ngài Oswald chắc chắn là một quý ông rất thông minh," bà Howell nói với vẻ lạnh lùng.
Bundle suy ra rằng Ngài Oswald không hề được nhân viên dưới quyền yêu mến.
"Tất nhiên, chính ông Bateman là người lo liệu mọi việc," bà quản gia tiếp lời. "Một quý ông rất tháo vát. Quả thực là một quý ông vô cùng tháo vát và là người biết rõ mọi việc nên được tiến hành thế nào."
Bundle lái câu chuyện sang chủ đề về cái chết của Gerald Wade. Bà Howell tỏ ra vô cùng sẵn lòng bàn tán về chuyện đó, ngập tràn những lời thở dài xót xa về cậu thanh niên tội nghiệp, nhưng Bundle chẳng thu thập được điều gì mới mẻ. Chẳng mấy chốc, cô chào tạm biệt bà Howell và đi xuống lầu, nơi cô lập tức bấm chuông gọi Tredwell.
"Tredwell, Alfred nghỉ việc khi nào vậy?"
"Khoảng một tháng trước rồi thưa phu nhân."
"Tại sao cậu ta lại nghỉ?"
"Đó là ý muốn của cậu ta. Tôi tin là cậu ta đã lên London. Tôi hoàn toàn không có điều gì phải phàn nàn về cậu ta cả. Tôi nghĩ ngài sẽ thấy người hầu nam mới, John, rất đáng hài lòng. Cậu ta có vẻ nắm rõ công việc và rất tha thiết muốn làm hài lòng mọi người."
"Cậu ta đến từ đâu vậy?"
"Cậu ta có những giấy giới thiệu tuyệt vời thưa phu nhân. Nơi làm việc gần nhất là nhà Lord Mount Vernon."
"Ra vậy," Bundle trầm ngâm nói.
Cô đang nhớ ra rằng Lord Mount Vernon hiện đang đi săn ở Đông Phi.
"Họ của cậu ta là gì thế, Tredwell?"
"Bower, thưa phu nhân."
Tredwell dừng lại một phút rồi thấy Bundle không nói gì thêm, ông lặng lẽ rời khỏi phòng. Bundle chìm đắm trong suy nghĩ.
John chính là người đã mở cửa đón cô khi cô đến ngày hôm nay, và cô đã chú ý đặc biệt đến anh ta mà trông có vẻ như không hề để ý. Rõ ràng, anh ta là một người hầu hoàn hảo, được huấn luyện bài bản, với gương mặt vô cảm. Có lẽ dáng đi của anh ta mang phong thái quân nhân hơn hầu hết các gia nhân khác và hình dáng phía sau đầu anh ta có chút gì đó hơi kỳ lạ.
Nhưng những chi tiết này, như Bundle nhận ra, hầu như chẳng liên quan gì đến hoàn cảnh hiện tại. Cô ngồi chống tay nhíu mày nhìn tờ giấy thấm trước mặt. Tay cầm chiếc bút chì, cô thẫn thờ vẽ đi vẽ lại cái tên Bower.
Bỗng nhiên một ý nghĩ lóe lên trong đầu và cô khựng lại, dán mắt vào từ đó. Rồi cô gọi Tredwell quay lại thêm lần nữa.
"Tredwell, tên Bower được đánh vần thế nào?"
"B-A-U-E-R, thưa phu nhân."
"Đó không phải là tên tiếng Anh."
"Tôi tin là cậu ta có gốc gác Thụy Sĩ, thưa phu nhân."
"Ồ! Thế thôi, Tredwell, cảm ơn ông."
Gốc gác Thụy Sĩ ư? Không. Đức! Cái dáng điệu nhà binh ấy, cái sau gáy phẳng lì ấy. Và hắn đã đến Chimneys đúng hai tuần trước cái chết của Gerry Wade.
Bundle đứng bật dậy. Cô đã làm tất cả những gì có thể ở đây rồi. Giờ thì phải tiến hành tiếp các việc khác! Cô đi tìm cha mình.
"Con đi đây," cô nói. "Con phải đi gặp dì Marcia."
"Phải gặp Marcia á?" Giọng Lord Caterham đầy vẻ kinh ngạc. "Đứa trẻ tội nghiệp, sao con lại vướng vào cái rắc rối đó thế?"
"Chỉ vì một lần này thôi," Bundle nói, "con tình nguyện tự đi đấy chứ."
Lord Caterham nhìn cô ngỡ ngàng. Việc ai đó lại có mong muốn thực sự muốn đối mặt với người chị dâu đáng sợ của ông là điều hoàn toàn vượt quá khả năng thấu hiểu. Marcia, Nữ Bá tước xứ Caterham, góa phụ của người anh quá cố Henry, là một nhân vật vô cùng nổi bật. Lord Caterham thừa nhận rằng bà đã là một người vợ tuyệt vời cho Henry và nếu không có bà thì rất có thể ông ấy chẳng bao giờ giữ nổi chức Bộ trưởng Ngoại giao. Mặt khác, ông vẫn luôn coi cái chết sớm của Henry như một sự giải thoát nhân từ.
Ông có cảm giác rằng Bundle đang dại dột tự đút đầu vào hang hùm.
"Ồ! Này con," ông nói. "Cha bảo thật, đừng làm thế. Con không biết nó có thể dẫn đến đâu đâu."
"Con biết điều mình hy vọng nó sẽ dẫn tới," Bundle nói. "Con ổn mà, thưa cha, đừng lo cho con."
Lord Caterham thở dài và ngồi lại thoải mái hơn trên ghế. Ông quay lại với việc đọc tờ Field. Nhưng chỉ một phút sau, Bundle lại thò đầu vào.
"Xin lỗi cha," cô nói. "Nhưng còn một chuyện nữa con muốn hỏi. Ngài Oswald Coote là người thế nào vậy?"
"Cha đã nói với con rồi—như một chiếc xe lu."
"Ý con không phải ấn tượng cá nhân của cha về ông ta. Ông ta kiếm tiền bằng cách nào—khuy quần, giường đồng hay cái gì khác?"
"À, cha hiểu rồi. Làm thép. Thép và sắt. Ông ta sở hữu nhà máy thép lớn nhất, hay bất cứ thứ gì người ta gọi thế, ở nước Anh. Dĩ nhiên bây giờ ông ta không trực tiếp điều hành nữa. Đó là một công ty hoặc nhiều công ty. Ông ta kéo cha vào làm giám đốc cái quái gì đó. Việc làm ăn rất hời cho cha—chẳng có việc gì phải làm ngoài việc xuống khu tài chính một hoặc hai lần một năm tới một trong những khách sạn kiểu đó—Cannon Street hay Liverpool Street—rồi ngồi quanh một chiếc bàn có sẵn giấy thấm mới tinh rất đẹp. Sau đó Coote hoặc một tay thông minh nào đó đọc một bài diễn văn toàn những con số, nhưng may là con chẳng cần phải nghe—và cha nói thật, khối lần con sẽ vớ được một bữa trưa cực kỳ ngon lành ở đó."
Chẳng màng tới những bữa trưa của Lord Caterham, Bundle đã chuồn mất trước khi ông kịp nói dứt câu. Trên đường trở về London, cô cố gắng xâu chuỗi mọi việc lại theo ý mình.
Theo những gì cô thấy, thép và phúc lợi trẻ em chẳng có điểm gì chung. Vậy thì một trong hai thứ chỉ là ngụy trang—có lẽ là cái sau. Bà Macatta và nữ bá tước người Hungary có thể bị gạt sang một bên. Họ chỉ là bình phong. Không, trọng tâm của toàn bộ sự việc có vẻ như là gã Herr Eberhard khó ưa kia. Hắn trông không giống kiểu người mà George Lomax thường mời. Bill đã nói mơ hồ rằng hắn là nhà phát minh. Rồi lại có Bộ trưởng Hàng không và Ngài Oswald Coote, kẻ làm nghề thép. Bằng cách nào đó, mấy thứ đó có vẻ khớp với nhau.
Vì việc suy đoán thêm lúc này là vô ích, Bundle từ bỏ ý định đó và tập trung vào cuộc gặp sắp tới với Lady Caterham.
Quý bà này sống trong một ngôi nhà lớn u ám tại một trong những quảng trường thượng lưu ở London. Bên trong phảng phất mùi sáp niêm phong, hạt kê cho chim ăn và hoa hơi héo rũ. Lady Caterham là một phụ nữ to lớn—to lớn về mọi mặt. Vóc dáng của bà mang vẻ bệ vệ hơn là đẫy đà. Bà có chiếc mũi khoằm lớn, đeo kính gọng vàng và phần môi trên phảng phất chút bóng dáng của hàng ria mép.
Bà có phần ngạc nhiên khi thấy cháu gái mình, nhưng vẫn chìa cái má lạnh ngắt ra, và Bundle đã ngoan ngoãn hôn lên đó.
Bà nhận xét bằng giọng lạnh lùng: "Đây quả là một niềm vui bất ngờ đấy, Eileen."
"Bọn cháu vừa mới về thôi ạ, thưa dì Marcia."
"Ta biết. Cha con thế nào? Vẫn như mọi khi chứ?"
Giọng điệu của bà ngập tràn vẻ chê bai. Bà có ấn tượng rất xấu về Alastair Edward Brent, Hầu tước đời thứ chín xứ Caterham. Nếu biết thuật ngữ này, hẳn bà đã gọi ông là một kẻ "vô tích sự".
"Cha cháu rất khỏe ạ. Cha đang ở Chimneys."
"Phải thế không. Cháu biết đấy, Eileen, ta chưa bao giờ đồng tình với việc cho thuê Chimneys cả. Nơi đó, xét theo nhiều khía cạnh, là một di tích lịch sử. Không nên hạ thấp giá trị của nó."
"Chắc hẳn nó phải tuyệt vời lắm vào thời bác Henry," Bundle vừa nói vừa thở dài nhẹ.
"Henry luôn ý thức được trách nhiệm của mình," người vợ góa của Henry đáp.
"Hãy nghĩ đến những nhân vật từng lưu trú ở đó xem," Bundle tiếp tục với vẻ đầy mê đắm. "Tất cả các chính khách chủ chốt của châu Âu."
Lady Caterham thở dài.
Bà nhận xét: "Ta thực sự có thể nói rằng lịch sử đã được tạo nên ở đó không chỉ một lần. Giá như cha cháu..."
Bà buồn rầu lắc đầu.
"Chính trị làm cha chán ngấy," Bundle nói, "và thế mà cháu lại cho rằng đó là môn học hấp dẫn nhất trên đời. Nhất là khi người ta được biết về nó từ bên trong."
Cô đưa ra lời tuyên bố dối trá một cách trơ trẽn về cảm xúc của mình mà thậm chí chẳng hề đỏ mặt. Dì cô nhìn cô với vẻ ngạc nhiên.
Bà nói: "Ta rất vui khi nghe cháu nói vậy. Ta vẫn luôn tưởng tượng, Eileen, rằng cháu chẳng bận tâm đến điều gì ngoài cái trò theo đuổi sự ăn chơi hiện đại này."
"Trước đây cháu từng thế ạ," Bundle đáp.
Lady Caterham trầm ngâm nói: "Đúng là cháu vẫn còn rất trẻ. Nhưng với những lợi thế của cháu, và nếu cháu kết hôn một cách phù hợp, cháu hoàn toàn có thể trở thành một trong những nữ chủ nhân tiệc tùng chính trị hàng đầu đương thời."
Bundle cảm thấy hơi hoảng hốt. Thoáng chốc cô sợ rằng dì mình có thể túm ngay lấy một ông chồng phù hợp cho cô mất.
"Nhưng cháu cảm thấy mình thật ngốc nghếch," Bundle nói. "Ý cháu là cháu biết quá ít."
Lady Caterham dứt khoát bảo: "Điều đó dễ dàng khắc phục thôi. Ta có vô số tài liệu có thể cho cháu mượn."
"Cảm ơn dì Marcia," Bundle nói, rồi vội vã chuyển sang mũi giáp công thứ hai.
"Cháu tự hỏi không biết dì có quen bà Macatta không, thưa dì Marcia?"
"Dĩ nhiên là ta biết chứ. Một phụ nữ vô cùng đáng kính với bộ óc lỗi lạc. Ta có thể nói rằng theo nguyên tắc chung, ta không ủng hộ việc phụ nữ ra tranh cử Quốc hội. Họ có thể tạo ra ảnh hưởng của mình theo một cách mang tính nữ tính hơn." Bà dừng lại, hẳn là để nhớ lại cái cách nữ tính mà bà từng dùng để ép người chồng miễn cưỡng bước vào đấu trường chính trị và thành công rực rỡ đã vương miện cho những nỗ lực của ông và bà. "Nhưng dẫu sao, thời thế đã thay đổi. Và công việc mà bà Macatta đang làm mang tầm quan trọng thực sự đối với quốc gia, có giá trị tối thượng đối với tất cả phụ nữ. Ta nghĩ mình có thể gọi đó là công việc thực sự mang tính nữ tính. Cháu chắc chắn phải gặp bà Macatta."
Bundle thở dài khá ảo não.
"Bà ấy sắp tham dự một bữa tiệc tại nhà George Lomax vào tuần tới. Ông ấy có mời cha, nhưng đương nhiên cha sẽ không đi, thế mà ông ấy chẳng thèm nghĩ đến việc mời cháu. Chắc ông ấy tưởng cháu ngốc nghếch lắm."
Lady Caterham chợt nghĩ rằng cô cháu gái của mình thực sự đã tiến bộ một cách kỳ diệu. Phải chăng con bé đã trải qua một mối tình bất thành? Một mối tình bất thành, theo quan điểm của Lady Caterham, thường mang lại lợi ích rất lớn cho các cô gái trẻ. Nó khiến họ nhìn nhận cuộc sống một cách nghiêm túc hơn.
Bà nói: "Ta không cho là George Lomax nhận thức được trong chốc lát rằng cháu đã—phải nói thế nào nhỉ, đã trưởng thành? Eileen thân yêu, ta phải trao đổi vài lời với cậu ta mới được."
"Ông ấy không thích cháu đâu," Bundle nói. "Cháu biết chắc ông ấy sẽ không mời đâu."
"Lớ ngớ," Lady Caterham nói. "Ta nhất định sẽ lo việc này. Ta quen George Lomax từ hồi cậu ta bé thế này này." Bà ra hiệu về một chiều cao hoàn toàn không tưởng. "Cậu ta sẽ chẳng mảy may từ chối làm ơn cho ta đâu. Và cậu ta sẽ tự mình thấy rõ rằng việc những cô gái trẻ ngày nay thuộc tầng lớp chúng ta quan tâm một cách thông minh đến phúc lợi của đất nước là điều tối quan trọng."
Bundle suýt thốt lên: "Hay lắm, chuẩn lắm," nhưng đã kịp kìm lại.
"Ta sẽ tìm cho cháu một ít tài liệu ngay bây giờ," Lady Caterham nói, đứng dậy.
Bà cất giọng lanh lảnh gọi: "Miss Connor."
Một nữ thư ký rất gọn gàng với vẻ mặt sợ sệt chạy vào. Lady Caterham đưa ra đủ loại chỉ thị. Chẳng mấy chốc, Bundle đang lái xe trở lại đường Brook Street với một bọc tài liệu khô khan nhất có thể tưởng tượng được.
Việc tiếp theo của cô là gọi điện cho Jimmy Thesiger. Những lời đầu tiên của anh ta ngập tràn vẻ đắc thắng.
"Tôi xoay sở được rồi," anh ta nói. "Nhưng mất khá nhiều công với Bill đấy. Cậu ta cứ khăng khăng cái đầu bướng bỉnh rằng tôi sẽ là con cừu lạc vào bầy sói. Nhưng cuối cùng tôi cũng làm cho cậu ta hiểu ra lẽ phải. Bây giờ tôi đang có rất nhiều thứ lỉnh kỉnh và đang nghiên cứu chúng. Cậu biết đấy, mấy cuốn sách xanh và sách trắng của chính phủ. Chán ngắt—nhưng người ta phải làm cho đàng hoàng chứ. Cậu từng nghe nói về vụ tranh chấp biên giới Santa Fé bao giờ chưa?"
"Chưa bao giờ," Bundle đáp.
"Thế thì tôi đang phải nghiên cứu cực kỳ kỹ vụ đó đấy. Nó kéo dài nhiều năm và rất phức tạp. Tôi đang biến nó thành đề tài chuyên sâu của mình. Thời buổi này người ta phải chuyên môn hóa mà."
"Tớ cũng có rất nhiều thứ loại đó đây," Bundle nói. "Dì Marcia đưa cho tớ đấy."
"Dì nào cơ?"
"Dì Marcia—em dâu của cha. Dì ấy rất rành chính trị. Thậm chí, dì ấy còn sắp xin vé mời tớ tới bữa tiệc của George cơ."
"Không đời nào? Ồ, này, thế thì tuyệt quá." Có một khoảng lặng rồi Jimmy nói:
"Này, tớ nghĩ chúng ta không nên nói chuyện đó cho Loraine biết thì hơn—nhỉ?"
"Có lẽ thế."
"Cậu thấy đấy, cô ấy có thể không thích bị ra rìa. Và thực sự là phải để cô ấy tránh xa chuyện này ra."
"Đúng vậy."
"Ý tớ là cậu không thể để một cô gái như thế lao vào nguy hiểm được!"
Bundle thầm nghĩ rằng ông Thesiger hơi thiếu tế nhị một chút. Triển vọng cô tự mình lao vào nguy hiểm dường như chẳng làm anh ta mảy may bận tâm chút nào.
"Cậu đi đâu mất rồi à?" Jimmy hỏi.
"Không, tớ chỉ đang nghĩ thôi."
"Hiểu rồi. Này, ngày mai cậu có đi dự buổi điều tra không?"
"Có; cậu có đi không?"
"Có. Nhân tiện, vụ đó có đăng trên mấy tờ báo chiều đấy. Nhưng bị nhét vào một góc. Lạ thật—tớ cứ tưởng họ phải làmùm lên về vụ này chứ."
"Ừ—tớ cũng nghĩ thế."
"Thôi," Jimmy nói, "tớ phải tiếp tục cày cuốc đống bài tập của mình đây. Tớ vừa đọc đến đoạn Bolivia gửi Công hàm cho chúng ta."
"Chắc tớ cũng phải cắm đầu vào đống tài liệu nhỏ của mình đây," Bundle nói. "Cậu định cắm cổ học ngấu nghiến suốt buổi tối luôn à?"
"Chắc thế. Còn cậu?"
"Ồ, chắc vậy rồi. Chúc ngủ ngon."
Cả hai đều là những kẻ nói dối không chớp mắt thuộc hàng thượng thừa. Jimmy Thesiger thừa biết rõ là tối nay cậu ta đang hẹn hò đưa Loraine Wade đi ăn tối.
Còn về phần Bundle, ngay khi vừa cúp máy, cô liền khoác lên mình những bộ trang phục lôi thôi lếch thếch thực chất là của cô hầu phòng. Và sau khi diện chúng lên người, cô bước thẳng ra đường, vừa đi vừa đắn đo không biết nên đi xe buýt hay tàu điện ngầm sẽ là tuyến đường tốt nhất để đến Câu lạc bộ Seven Dials.