"Cha," Bundle nói, "con phải báo cho cha một tin này. Cha sắp mất con rồi đấy."

"Luyên thuyên," Lord Caterham đáp. "Đừng có nói với cha là con đang mắc bệnh lao tiến triển hay tim yếu hay gì đại loại thế, vì cha chẳng đời nào tin đâu."

"Không phải cái chết," Bundle nói. "Là hôn nhân cơ."

"Cũng gần tệ như vậy," Lord Caterham bảo. "Chắc cha sẽ phải đến dự đám cưới, ăn vận đủ thứ quần áo chật chội, khó chịu, rồi dắt tay trao con cho chú rể. Và Lomax rất có thể sẽ thấy mình cần phải hôn cha trong phòng mặc áo lễ nữa chứ."

"Trời ạ! Cha không đời nào nghĩ con sẽ lấy George đấy chứ?" Bundle kêu lên.

"Ồ, hình như có chuyện đó đang lấp ló đâu đây lần gần đây nhất cha gặp con," cha cô nói. "Sáng hôm qua ấy, con biết đấy."

"Con sẽ cưới một người tuyệt vời hơn George gấp một trăm lần," Bundle nói.

"Cha rất hy vọng thế," Lord Caterham nói. "Nhưng ai mà biết được. Cha thấy con không phải là một người giỏi đánh giá con người đâu, Bundle. Con từng nói với cha rằng thanh niên Thesiger đó là một kẻ vô tích sự vui tính, và qua tất cả những gì cha nghe được bây giờ thì có vẻ như cậu ta lại là một trong những tên tội phạm tài xoáy nhất thời đại. Điều đáng buồn là cha chưa từng gặp cậu ta. Cha đang tính viết hồi ký của mình sớm thôi—với một chương đặc biệt về những kẻ sát nhân cha từng gặp—và do một sự sơ suất thuần túy về mặt kỹ thuật, cha chưa từng gặp thanh niên này."

"Đừng có ngốc nghếch nữa," Bundle nói. "Cha thừa biết cha chẳng có chút năng lượng nào để viết hồi ký hay bất cứ thứ gì khác."

"Thực ra cha đâu có tự mình viết," Lord Caterham nói. "Cha tin là chẳng ai làm thế cả. Nhưng hôm nọ cha gặp một cô gái rất duyên dáng và đó chính là công việc đặc biệt của cô ấy. Cô ấy thu thập tài liệu và thực hiện toàn bộ công việc viết lách."

"Và cha làm gì?"

"À, chỉ cung cấp cho cô ấy vài sự kiện trong nửa tiếng mỗi ngày thôi. Chẳng có gì hơn thế." Sau một thoáng ngừng lại, Lord Caterham nói: "Cô ấy là một cô gái ưa nhìn—rất điềm đạm và đồng cảm."

"Cha," Bundle nói, "con có cảm giác rằng không có con, cha sẽ lao vào hiểm họa chí mạng đấy."

"Những loại nguy hiểm khác nhau phù hợp với những kiểu người khác nhau," Lord Caterham nói.

Ông đang định bỏ đi thì quay người lại và nói với qua vai:

"Nhân tiện đây, Bundle, con sẽ lấy ai vậy?"

"Con cứ tự hỏi," Bundle nói, "khi nào thì cha mới hỏi con câu đó. Con sẽ cưới Bill Eversleigh."

Kẻ ích kỷ ngẫm nghĩ về điều đó trong một phút. Rồi ông gật đầu với vẻ hoàn toàn thỏa mãn.

"Tuyệt vời," ông nói. "Cậu ta đạt điểm chuẩn chứ nhỉ? Cậu ta và cha có thể đánh cặp với nhau trong các trận đấu bốn người vào Đại hội Mùa thu."