Tôi chưa bao giờ được phân nhánh thoải mái như chiều hôm ấy. Họ cho tôi một cái giỏ mang theo, trong đó chứa chăn, một bình giữ nhiệt đựng trà nóng, bánh quy (tất nhiên rồi), và trái cây cắt nhỏ đựng trong một hộp đồ ăn trưa nhỏ. Tôi suýt thì thấy cắn rứt lương tâm khi ngồi xuống chiếc sofa xanh. Trong một thoáng, tôi nghĩ đến việc lấy chiếc chìa khóa ra khỏi chỗ giấu và lên tầng, nhưng tôi sẽ chỉ gây rắc rối thêm và còn có nguy cơ bị tóm nữa. Tôi đang ở đâu đấy trong năm 1953. Tôi không hỏi ngày tháng cụ thể vì còn phải diễn cho trót vai một kẻ bị cúm yếu ớt đáng thương.

Một khi Falk quyết định thay đổi kế hoạch, hoạt động của Đội Cận vệ trở nên hỗn loạn. Cuối cùng, tôi bị đuổi tới phòng máy đồng hồ với anh chàng Marley. Rõ ràng là anh ta không muốn dây vào tôi và thà được ở lại tham gia thảo luận còn hơn. Vậy nên tôi không dám hỏi anh ta về Chiến dịch Opal; tôi chỉ làm mặt cau có giống anh ta. Mối quan hệ của chúng tôi chắc chắn là đã tan rã từ hai ngày nay, nhưng giờ, Marley là người cuối cùng tôi cần bận tâm.

Thế là ở năm 1953, tôi ăn hoa quả trước tiên, rồi đến bánh quy, và cuối cùng tôi rúc vào chăn và duỗi dài người trên sofa. Mặc cho thứ ánh sáng khó chịu tỏa ra từ bóng đèn không có chụp trên trần nhà, chưa đến năm phút tôi đã ngủ say. Cả ý nghĩ về con ma không đầu đang ám căn hầm này cũng có thể giữ tôi tỉnh táo. Tôi khoan khoái thức dậy, vừa kịp lúc để trở về, thật may, bởi vì nếu không tôi đã rơi ngửa người xuống bên chân Marley rồi.

Trong khi Marley, sau khi chào tôi với một cái gật đầu duy nhất, viết viết vào cuốn nhật ký (có lẽ là thứ gì đó kiểu như Thay vì làm nhiệm vụ của mình, con ranh Hồng ngọc đó nằm ườn ở năm 1953, tọng hoa quả cho đầy mồm), tôi hỏi anh ta liệu bác sĩ White có còn trong tòa nhà. Tôi rất muốn biết tại sao ông không bán đứng tôi bằng cách nói với mọi người rằng tôi đang giả vờ.

“Ông ấy không có thời gian bận tâm ba cái cơn đau nhức của cô… ý tôi là bệnh cúm của cô,” Marley đáp. “Hiện tại, mọi người đang tới Bộ Phòng vệ để bàn bạc về Chiến dịch Opal.” Câu Và tôi không thể ở đó, tất cả là tại cô lơ lửng trong không trung, rõ ràng như thể anh ta đã nói thành lời.

Bộ Phòng vệ? Thế quái nào…? Tôi biết là hỏi ngài Giận dỗi đây về vụ đó thì chẳng ích gì. Với tâm trạng hiện tại, anh ta sẽ không nói cho tôi điều gì. Thực ra có vẻ anh ta đã quyết định rằng không nói chuyện với tôi thì tốt hơn. Anh ta bịt mắt tôi, khó khăn dùng mấy đầu ngón tay, và dẫn tôi qua mê cung những hành lang trong hầm với một tay trên khuỷu và một tay trên eo tôi. Tôi thấy sự đụng chạm này càng lúc càng khó chịu, nhất là khi tay anh ta lại nóng và đầy mồ hôi. Tôi nhanh chóng rũ anh ta ra khi chúng tôi bước khỏi cầu thang xoắn ốc lên tầng trệt. Thở dài, tôi tháo khăn bịt mắt và nói tôi sẽ tự tìm đường ra xe.

“Tôi chưa cho phép cô mà,” Marley phản đối. “Dù sao thì, nhiệm vụ của tôi là hộ tống cô về đến cửa nhà.”

“Ôi, dừng lại!” Tôi khó chịu đánh anh ta khi anh ta cố buộc lại khăn quanh đầu tôi. “Tôi biết đoạn đường còn lại, và nếu anh cứ khăng khăng đến cửa trước nhà tôi, chắc chắn anh sẽ không làm thế với cái tay kia đặt trên eo tôi.” Và tôi đi thẳng.

Marley đi theo tôi, khịt mũi tức giận. “Cô làm như tôi chạm vào cô một cách thiếu tôn trọng vậy!”

“Phải, tôi làm thế đó,” Tôi nói để chọc tức anh ta.

“Thật là…” Marley kêu lên, nhưng bất cứ điều gì anh ta định nói đã chìm xuống dưới tiếng hét kích động pha giọng Pháp.

“Ta đố cậu dám rời đi mà thiếu cái cổ áo xếp này đấy, chàng trai!” Cánh cửa xưởng may mở tung, và Gideon bước ra, theo sau là Madame Rossini giận dữ đùng đùng. Bà khua khua một miếng vải trắng xếp nếp phức tạp. “Cậu ở lại đây! Cậu nghĩ ta làm cho cậu cái cổ áo này cho vui hả?”

Gideon dừng lại khi thấy chúng tôi. Tôi cũng dừng lại, nhưng rủi là không được tự nhiên như hắn, giống kiểu bị biến thành một đống muối thì đúng hơn. Không phải tôi ngạc nhiên vì chiếc áo khoác kỳ lạ, với hai vai được độn lên khiến hắn trông y như một tay đấu vật xài thuốc tăng cơ, mà là vì mỗi lần chúng tôi chạm mặt, tôi chẳng thể làm gì hơn là nhìn chằm chằm vào hắn. Với trái tim đập loạn.

“Làm như tôi sẽ tự nguyện chạm vào cô ấy! Tôi chỉ làm vậy vì bị bắt buộc,” Marley cằn nhằn sau lưng tôi.

Gideon nhướng mày và nở một nụ cười châm chọc.

Tôi nhanh chóng cười lại, cũng châm chọc như thế, và lướt mắt chậm rãi nhất có thể từ cái áo kỳ dị đến chiếc quần đùi ống túm và đôi tất chân, rồi đến đôi giày có móc khóa hắn đang đi.

“Tính nguyên bản, chàng trai!” Madame Rossini vẫn vẫy cái cổ áo xếp. “Ta phải nói với cậu bao nhiêu lần nữa? À, thiên nga cao cổ của ta đây rồi.” Một nụ cười rộng nở ra trên khuôn mặt tròn của bà. “Bonsoir, ma petite[1]. Bảo cái tên ngố kia đừng làm ta tức như thế đi.”

“Được rồi, đưa cái thứ đó đây.” Gideon để Madame Rossini tròng cái cổ áo vào. “Mặc dù chưa chắc cháu đã gặp mặt ai, và nếu có gặp thì cháu không thể tưởng tượng nổi cảnh mọi người đi quanh đeo cái diềm bánh hồ cứng như thế này suốt cả ngày.”

“Ồ, có, họ có đeo đấy, ít nhất là những quý ông trong triều đình.”

“Tôi không biết điều gì khiến anh phiền lòng thế. Nó rất hợp mà,” Tôi nói với một nụ cười xấu xa. “Làm đầu anh giống viên chocolate đặt trên tờ giấy bọc.”

“Phải, tôi biết.” Gideon cũng đang cười. “Đủ ngon để ăn đấy. Nhưng ít nhất thì cũng khiến mọi người rời mắt khỏi cái quần đùi này. Tôi hy vọng thế.”

“Chúng rất, rất quyến rũ,” Madame Rossini tuyên bố. Tôi không thể không cười khúc khích.

“Mừng vì tôi đã khiến em vui hơn,” Gideon nói. “Madame Rossini, áo choàng của cháu, làm ơn.”

Tôi cắn môi dưới để ngăn tiếng cười. Tất cả những gì tôi cần bây giờ là giỡn quanh với tên khốn này như thể chưa có chuyện gì xảy ra! Như thể chúng tôi thực sự là bạn. Nhưng quá muộn rồi.

Khi đi ngang qua, hắn vuốt má tôi nhanh đến mức tôi không thể phản ứng. “Khỏe lại sớm nhé, Gwen.”

“À, cậu ta đi rồi! Ít nhất cậu ta trông cũng hợp với cuộc phiêu lưu ở triều đại của Nữ hoàng Elizabeth Đệ nhất, tên nhóc nổi loạn đó.” Madame Rossini cười. “Nhưng ta chắc là trên đường cậu ta sẽ cởi cái cổ áo ra thôi, thằng bé xấu xa.”

Tôi cũng đang nhìn chằm chằm thằng bé xấu xa ấy. Hừm… có lẽ cái quần kia cũng hơi quyến rũ thật.

“Nhanh lên nào, chúng ta cũng phải đi thôi,” Marley nói, nắm lấy khuỷu tay tôi rồi buông ra ngay tức khắc như bị bỏng. Anh ta đi cách tôi vài bước trên đường ra xe. Và tôi vẫn nghe thấy tiếng lẩm bẩm, “Thật quá đáng. Cô ta chắc chắn không phải kiểu con gái mình thích.”

•§•

Nỗi sợ rằng Charlotte có thể đã tìm thấy máy đồng hồ giờ trở thành vô căn cứ. Tôi đã đánh giá thấp tính sáng tạo của gia đình mình. Khi tôi về nhà, Nick đang chơi yoyo ở ngoài cửa phòng tôi.

“Chỉ có thành viên được phép vào trụ sở,” Nó nói. “Mật khẩu?”

“Chị là trùm sò, nhớ chứ?” Tôi xoa mớ tóc đỏ của nó. “Eo ôi, lại là kẹo cao su à?” Nick bắt đầu tức giận phản đối, nhưng tôi lợi dụng cơ hội lỉnh vào phòng.

Tôi không thể nhận ra nó. Bà Maddy, được ông Bernhard, người có lẽ vẫn rong ruổi từ hàng hoa này sang hàng hoa khác, đã dành cả ngày ở đây, và bà đã cho căn phòng một nét đặc biệt của mình. Tính tôi không hẳn là bừa bộn, nhưng dù sao thì, đồ đạc của tôi, vì một nguyên nhân chưa xác định nào đó, thường có xu hướng nằm lăn lóc quanh phòng, che hết cả sàn nhà. Hôm nay, lần đầu tiên trong một thời gian dài, bạn có thể thấy tấm thảm, và chiếc giường đã được trải gọn gàng. Bà Maddy đã lôi ra một tấm trải giường trắng đáng yêu từ đâu đó. Quần áo tôi được gấp gọn gàng và đặt trên một chiếc ghế, những tờ giấy, sách bài tập và giáo khoa đã được phân loại và chồng lên bàn học, và thậm chí cả cái chậu cây dương xỉ chết trên bệ cửa sổ đã biến mất. Thay vào đó là một lẵng hoa thơm mùi lan Nam Phi. Cả Xemerius cũng không treo lủng lẳng trên đèn trần nữa mà ngồi trên một cái tủ ngăn kéo, chiếc đuôi rồng cuộn quanh mình, ngay bên cạnh một đĩa kẹo to tướng.

“Căn phòng khác hẳn đúng không?” Nó nói. “Tớ phải công nhận, bà cậu thật hiểu về phong thủy.”

“Đừng lo, ta chưa vứt thứ gì đi đâu,” Bà Maddy, ngồi trên giường với một cuốn sách, nói. “Ta chỉ dọn dẹp và phủi bụi một chút thôi, cho thoải mái ấy mà.”

Tôi không thể đừng được, tôi phải hôn bà một cái thật kêu. “Và cả ngày vừa rồi cháu lo muốn chết.”

Xemerius hào hứng gật đầu. “Cậu lo là phải đấy. Bọn tớ còn chưa đọc được chục trang sách, ờ, ý tớ là, bà Maddy còn chưa đọc được chục trang sách, thì Charlotte đã lỉnh vào,” Nó bảo. “Chị ta có vẻ rất ngạc nhiên khi thấy bà cậu. Nhưng mà chị ta tỉnh lại rất nhanh và bảo là muốn mượn tẩy.”

Bà Maddy cũng kể câu chuyện tương tự. “Vì ta vừa mới dọn bàn của cháu, ta có thể giúp được con bé. Ồ, và ta đã vót nhọn bút màu của cháu rồi xếp chúng theo màu nhé. Lúc sau nó quay lại, nói là để trả chiếc tẩy. Rồi Nick và ta thay phiên nhau suốt buổi chiều. Thi thoảng ta cũng phải vào nhà vệ sinh mà.”

“Năm lần, cho chính xác,” Nick bước vào theo tôi và nói.

“Chỗ trà ta đã uống,” Bà nói vẻ hối lỗi.

“Ôi, cảm ơn bà, bà Maddy. Cả hai người thật tuyệt.” Tôi lại xoa đầu Nick.

Bà Maddy cười lớn. “Ta thích làm mình có ích. Và ta đã bảo Violet là ngày mai bọn ta phải gặp nhau trong phòng cháu.”

“Bà Maddy! Bà chưa nói với bà Violet về máy đồng hồ đấy chứ?” Nick kêu lên.

Bà Violet Mận Hồng với bà Maddy cũng giống như Leslie với tôi.

“Tất nhiên là không!” Bà tức giận nhìn nó. “Ta đã thề trên mạng mình là sẽ không hé ra lời nào mà! Ta bảo bà ấy là ánh sáng trên này tốt hơn cho việc khâu vá, và Arista không thể làm phiền ai. Mặc dù cháu cần phải sửa một trong mấy cái cửa sổ này đi, Gwendolyn yêu quý. Có một luồng gió từ đâu đó thổi vào. Suốt cả buổi ta luôn thấy một làn hơi lành lạnh.”

Xemerius trông hơi tội lỗi. “Tớ không cố ý,” Nó nói. “Nhưng mà truyện hay quá.”

Ý nghĩ của tôi đã bắt đầu bận bịu với buổi đêm sắp tới. “Bà Maddy, hồi năm 1993 ai đang ngủ trong phòng cháu?”

Bà cau mày trầm tư. “Để ta xem nào, 1993? Margaret Thatcher có còn là thủ tướng không? Nếu có thì… ôi, tên cô ta là gì nhỉ?”

“Ôi chao! Bà cô già của cậu loạn hết cả lên rồi,” Xemerius nói. “Hỏi tớ có phải hơn không! Đó là năm Groundhog Day ra rạp, tớ xem nó mười bốn lần rồi, và mối tình giữa Hoàng tử Charles và Camilla Parker-Bowles được công bố, và tên của thủ tướng là…”

“Điều đó không quan trọng,” Tôi ngắt lời nó. “Cháu chỉ muốn biết liệu mình có thể đi từ đây về 1993 an toàn.” Tôi nghi là Charlotte có thể đã đào ra một bộ đồ chiến đấu màu đen và hiện đang ẩn náu trong hành lang. “Có ai ngủ trong căn phòng này không, bà Maddy?”

“Lanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlll-lantysiliogogogoch,” Bà Maddy kêu lên. Xemerius, Nick và tôi nhìn bà chằm chằm, sững sờ.

“Giờ thì bà ấy bay vèo ra khỏi tên lửa rồi,” Xemerius nói. “Chiều nay tớ cũng nghĩ thế khi bà ấy cứ cười sai chỗ khi đọc.”

“Lanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlll-lantysiliogogogoch,” Bà Maddy nhắc lại, cười sung sướng và bỏ một viên kẹo chanh vào miệng. “Đó là quê của bà giúp việc hồi ấy, ở Wales. Không ai có thể nói ta không có trí nhớ tốt.”

“Bà Maddy, cháu chỉ muốn biết liệu…”

“Phải, phải, phải. Bà giúp việc của chúng ta tên là Gladiola Langdon, và hồi đầu những năm 90, bà ấy ngủ ở phòng mẹ cháu bây giờ,” bà ngắt lời tôi. “Ngạc nhiên, phải không nào? Trái với ý kiến thường thấy, bà cô của cháu có một bộ não hoàn toàn bình thường. Thời đó, những căn phòng trên này được sử dụng thường xuyên để làm phòng cho khách; còn đâu thì chúng trống không. Gladiola hơi lãng tai, nên là cháu có thể trèo vào máy thời gian và chui ra vào năm 1993. Không có gì đáng lo cả.” Bà cười khúc khích. “Gladiola Langdon, ta không nghĩ chúng ta có thể quên được món bánh táo của bà ấy. Linh hồn đáng thương, bà ấy chưa bao giờ nghĩ ra là phải bỏ lõi và hạt táo đi.”

•§•

Mẹ hơi cắn rứt lương tâm về bệnh cúm của tôi. Chính Falk de Villiers đã gọi tới hồi chiều và nói cho bà về đơn thuốc của bác sĩ White, bao gồm nghỉ ngơi trên giường và thật nhiều đồ uống nóng. Mẹ xin lỗi tôi cả trăm lần vì đã không nghe tôi và vắt cho tôi tận ba quả chanh bằng tay. Có lẽ tôi đã đánh răng lập cập hơi thuyết phục quá, bởi bà quấn thêm hai cái chăn lên người tôi và đặt một chai nước nóng xuống chân tôi.

“Mẹ thật là người mẹ tồi tệ,” Bà nói, vuốt trán tôi. “Và con lại đang có một khoảng thời gian thật khó khăn!”

Cái đó thì mẹ tôi nói chuẩn, và không chỉ vì tôi thấy mình như thể đang ngồi trong phòng tắm hơi. Bạn có thể rán cả trứng trên bụng tôi. Trong vài giây, tôi cho phép bản thân đắm chùn trong sự tự thương hại. Nhưng rồi tôi nói, “Mẹ không tệ chút nào đâu, mẹ à.”

Mẹ trông còn giận dữ hơn, nếu có thể. “Mẹ rất hy vọng mấy lão già đấy không bắt con làm gì nguy hiểm. Họ quá ám ảnh với mấy cái bí mật của mình.”

Tôi nhanh chóng uống liền tù tì bốn ngụm nước chanh nóng. Như thường lệ, tôi bị giằng xé giữa hai điều: liệu tôi có nên kể cho mẹ mọi chuyện? Thật tệ khi phải nói dối mẹ, hay ít nhất là giấu mẹ những thứ quan trọng đến nhường này. Nhưng dù sao thì, tôi cũng không muốn bà phải lo lắng về tôi hay đi gây sự với Đội Cận vệ. Và chắc là mẹ sẽ không vui vẻ gì khi tôi nói mình đang giấu chiếc máy đồng hồ bị trộm ở đây và phân nhánh mà không có người giám sát.

“Falk đảm bảo với mẹ rằng tất cả những gì con làm là ngồi trong một cái hầm và làm bài tập,” Bà nói. “Ông ấy nói mẹ không phải lo gì ngoài việc đảm bảo con thấy đủ ánh sáng ban ngày.”

Tôi do dự một giây, và rồi mỉm cười mệt mỏi. “Ông ấy đúng đấy. Dưới hầm tối và buồn tẻ lắm.”

“Tốt. Mẹ không muốn bất cứ điều gì như chuyện đã xảy ra với Lucy trong quá khứ lại xảy ra với con.”

“Mẹ, chính xác thì chuyện gì đã xảy ra?” Đây không phải lần đầu tiên tôi hỏi câu này trong hai tuần qua, và mẹ vẫn chưa cho tôi câu trả lời thỏa đáng.

“Con biết chuyện gì mà.” Mẹ vuốt trán tôi. “Ôi, con chuột nhỏ đáng thương của mẹ! Con sốt bừng bừng rồi đây này.”

Tôi nhẹ nhàng đẩy tay bà ra. Đúng là tôi đang bừng bừng thật, nhưng mà không phải vì sốt.

“Mẹ, con thực sự muốn biết chuyện gì đã xảy ra với Lucy,” Tôi nói.

Bà lưỡng lự một thoáng, rồi kể lại cho tôi những gì tôi đã biết: Lucy và Paul nghĩ Vòng tròn Huyết hội không được khép lại, nên họ trộm chiếc máy đồng hồ và trở về quá khứ với nó, vì Đội Cận vệ không có cùng quan điểm.

“Và bởi vì trốn tránh Đội Cận vệ và mạng lưới của họ, con cá rằng họ có tai mắt ở khắp nơi, những người cài cắm ở Scotland Yard và Bộ Nội vụ, cuối cùng, tất cả những gì Lucy và Paul có thể làm là đi về quá khứ với chiếc máy,” Tôi nói, lén tháo lỏng chăn dưới chân để lấy chút hơi mát. “Mẹ chỉ không biết là họ đi tới năm nào.”

“Đúng rồi. Tin mẹ đi, họ ra đi, để lại mọi thứ sau lưng, không dễ dàng chút nào.” Trông mẹ như đang cố ngăn lại nước mắt.

“Vâng, nhưng tại sao họ lại nghĩ Vòng tròn Huyết hội không được khép lại?” Chúa ơi, tôi nóng như thiêu rồi! Tại sao tôi lại giả vờ sốt rét chứ?

Mẹ nhìn chằm chằm vào khoảng không phía sau tôi. “Tất cả những gì mẹ biết là họ không tin tưởng động cơ của bá tước Saint Germain, và họ tin rằng Đội Cận vệ được xây dựng trên nền tảng là những lời dối trá. Mẹ tiếc vì khi ấy đã không hỏi nhiều hơn… nhưng mẹ nghĩ Lucy cảm thấy vui vì điều đó. Cô ấy không muốn đặt mẹ vào nguy hiểm.”

“Đội Cận vệ nghĩ rằng bí mật của Vòng tròn Huyết hội là thứ thuốc thần gì đó. Một phương thuốc bách bệnh cho con người,” Tôi nói, và tôi có thể đoán từ biểu cảm của bà rằng đó không phải tin gì mới. “Tại sao Lucy và Paul muốn ngăn mọi người tìm ra nó? Tại sao họ chống lại việc này?”

“Bởi vì… bởi vì họ nghĩ cái giá phải trả là quá cao.” Mẹ thì thầm những lời ấy. Một giọt lệ nhỏ xuống, chảy dài trên má mẹ. Bà nhanh chóng quệt nó đi và đứng dậy. “Cố ngủ một chút đi, con yêu,” Mẹ nói bằng giọng bình thường. “Mẹ chắc con sẽ sớm thấy ấm lên thôi. Giấc ngủ luôn là phương thuốc hữu hiệu nhất.”

“Chúc mẹ ngủ ngon.” Vào hoàn cảnh khác, chắc chắn tôi sẽ hỏi thêm hàng đống thứ nữa, nhưng tôi không thể đợi nổi đến lúc mẹ khép lại cánh cửa phòng. Tôi sung sướng tung đống chăn ra và mở cửa sổ đột ngột đến mức tôi hù hai con bồ câu (hay đó là chim bồ câu ma nhỉ?) bay thẳng khỏi bệ cửa sổ nơi chúng đã gấp cánh nghỉ ngơi. Tới khi Xemerius quay lại sau chuyến bay quanh nhà, tôi đã đổi bộ đồ ngủ sũng mồ hôi của mình sang một bộ khác khô ráo sạch sẽ hơn.

“Mọi người đều lên giường rồi, kể cả Charlotte,” Xemerius báo cáo. “Mặc dù chị ta đang căng mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà và tập cơ chân. Trông cậu như con tôm hùm ấy.”

“Tớ cảm thấy mình là một con tôm hùm.” Thở dài, tôi chốt cửa. Tôi không muốn ai, nhất là Charlotte, vào phòng khi tôi đang ở quá khứ. Bất kể chị ta muốn làm gì với cái đôi bắp chân khỏe mạnh kia, chị ta sẽ không làm thế ở trong này.

Tôi mở cửa tủ và hít một hơi sâu. Trèo qua cái lỗ và bò tới bên con cá sấu giấu chiếc máy đồng hồ khá là khó. Bộ đồ ngủ sạch của tôi nhanh chóng trở nên bẩn thỉu xám xịt, và hàng đống mạng nhện đang bám vào người tôi. Kinh khủng.

“Cậu có cái… cái gì đó ở đây này,” Xemerius nói khi tôi bò ra với chiếc máy kẹp dưới tay. Cái gì đó hóa ra là một con nhện to bằng bàn tay Caroline. (Ờ thì gần bằng.) Tôi phải vận hết khả năng kiềm chế mới ngăn nổi mình không phát ra một tiếng hét chắc chắn sẽ đánh thức không những cả gia đình tôi mà còn cả khu phố. Tới khi tôi rũ được nó ra, chú nhện bò thẳng vào gầm giường tôi. (Thật kỳ lạ khi thấy một thứ có tám chân chạy nhanh đến mức ấy.)

Tôi đứng đó thở hổn hển mất khoảng một phút. Rồi tôi rùng mình vì kinh tởm khi cài đặt chiếc máy.

“Đừng làm thế,” Xemerius nói. “Có loài nhện còn to hơn thế cả hai chục lần.”

“Ở đâu? Hành tinh Zog? Đây rồi, chắc thế này là được đấy.” Tôi đặt máy đồng hồ lên chiếc rương nhỏ của nó trong tủ và đặt ngón tay vào lỗ hổng bên dưới viên hồng ngọc. “Tớ sẽ về sau một tiếng rưỡi. Và coi chừng cậu Tarantula[2] kia nhé?” Giữ chặt chiếc đèn pin của Nick, tôi vẫy chào Xemerius và hít một hơi.

Với một màn cúi chào khoa trương, nó đặt tay lên ngực. “Wilt thou be gone? It is not yet near day…”[3]

“Ôi, im đi Juliet,” Tôi nói, cương quyết ấn ngón tay xuống cây kim.

Trong hơi thở tiếp theo, mồm tôi đầy vải nỉ. Tôi vội vàng nhổ nó ra và bật đèn lên. Đó là một chiếc áo choàng tắm, treo ngay trước mặt tôi. Chiếc tủ nhét đầy những quần áo, treo thành hai hàng, và phải mất một lúc tôi mới đứng lên nổi.

“Anh nghe thấy không?” Một người phụ nữ lên tiếng bên ngoài.

Ôi, không. Làm ơn đừng mà!

“Sao vậy, em yêu?” Đó là giọng một người đàn ông. Nghe anh ta có vẻ rất, rất lưỡng lự.

Tôi đờ người vì sợ hãi.

“Có ánh sáng trong tủ,” Người phụ nữ nói. Giọng này thì còn lâu mới là lưỡng lự. Thực ra thì, để nói cho chính xác, giọng này nghe rất giống bà bác Glenda của tôi.

Bố khỉ! Tôi tắt đèn và cẩn thận trốn ra sau hàng quần áo thứ hai tới khi lưng chạm vào tường.

“Có lẽ, em…”

“Không, Charles!” Giọng nói còn ngạo mạn hơn trước. “Em không tưởng tượng gì cả, nếu đó là điều anh định nói.”

“Nhưng anh…”

“Có ánh sáng ở trong tủ, và anh có thể làm ơn đứng dậy và xem xem nó là gì đi. Không thì anh có thể ngủ nốt đêm nay ở phòng may.” Rõ ràng là Charlotte đã thừa hưởng cái cách rít lên của bác ấy, “Hoặc không, đợi đã! Tốt nhất là không, nếu bà Langdon thấy anh ở đó vào buổi sáng, mẹ sẽ hỏi liệu có phải cuộc hôn nhân của em đang xuống dốc không, và đó là điều cuối cùng em muốn, bởi vì cuộc hôn nhân của chúng ta không hề xuống dốc, ít nhất thì cũng không phải cuộc hôn nhân của em, mặc dù anh chỉ cưới em vì bố anh muốn tạo quan hệ với giới quý tộc.”

“Nhưng mà, Glenda…”

“Đừng có cố giả vờ với em! Mới hôm trước, quý bà Pesdemere nói với em rằng…” Và bác Glenda tiếp tục gọi ông chồng đen đủi của mình bằng đủ thứ tên và nhờ vậy đã quên luôn về cái ánh sáng trong tủ. Bác ấy cũng quên rằng bây giờ đã là nửa đêm, và cứ cằn nhằn mãi, tưởng như đến cả hai giờ đồng hồ vậy. Tất cả những gì tôi nghe được từ Charles là một vài tiếng kêu khe khẽ. Bảo sao hai người đó ly hôn. Bạn không thể không băn khoăn làm thế quái nào mà họ cho ra đời Charlotte bé nhỏ đáng yêu.

Cuối cùng, bác Glenda bảo chồng rằng anh ta đang phá hủy giấc ngủ ngon của mình, và mấy chiếc lò xo trên giường rít lên. Ít phút sau, tôi nghe thấy tiếng ngáy. Sữa nóng và mật ong giúp người ta đi vào giấc ngủ. Còn với bác Glenda thì hơi khác biệt.

Trách móc bà Maddy và trí nhớ kinh khủng của bà xong, tôi còn đợi tầm nửa tiếng nữa cho an toàn rồi mới cẩn thận mở cánh cửa tủ ra. Dù sao thì tôi cũng không thể dành hết cả thời gian ở năm 1993 ngồi đây. Ông ngoại hẳn là đã lo đến phát ốm. Căn phòng sáng hơn trong tủ một chút. Ít nhất là cũng có đủ ánh sáng để tôi nhìn thấy đồ đạc và không đụng vào thứ gì.

Tôi rón rén tới gần cửa, yên lặng nhất có thể, và ấn tay cầm xuống. Đúng lúc đó, bác Glenda ngồi bật dậy. “Có kẻ đột nhập! Charles!”

Tôi không đợi Charles đáng thương tỉnh dậy hay ánh đèn bật lên. Tôi mở tung cửa và chạy nhanh hết sức dọc theo hành lang và xuống cầu thang, rồi dọc cả hành lang tầng hai và lượt cầu thang tiếp theo mà không thèm nhìn mấy bậc bị cót két. Chính tôi cũng không biết mình đang chạy đi đâu, nhưng tôi có cảm giác déjà vu (tiếng Pháp: đã thấy) quen thuộc, không phải tôi đã từng làm trò này rồi sao?

Ở tầng trệt, tôi đâm vào một bóng người, mà sau cơn hoảng loạn ban đầu, tôi nhận ra là ông ngoại. Ông túm lấy tôi và lái tôi vào thư viện.

“Vụ lùm xùm vừa rồi là sao vậy?” Ông thì thầm khi đã đóng cửa. “Và sao cháu tới muộn vậy? Nãy giờ ta vẫn mài gót đằng trước bức tranh kỵ Hugh, nghĩ rằng có chuyện gì đó đã xảy ra với cháu.”

“Đúng là có chuyện thật. Nhờ bà Maddy, cháu hạ cánh đúng phòng ngủ của bác Glenda,” Tôi nói, hụt hơi. “Và cháu e là bác ấy thấy cháu rồi. Có lẽ bác ấy còn đang gọi cảnh sát ấy chứ.”

Ngắm nhìn ông Lucas vào lúc này khiến tôi hơi sốc. Năm 1993, ông rất giống với người ông mà tôi biết khi còn là một con bé con. Chỉ còn một chút tương đồng với ông Lucas trẻ tuổi, người hay vuốt ẹp tóc xuống với gôm hay gì đấy. Thật là ngốc nghếch, nhưng điều đó khiến tôi rơm róm nước mắt.

Ông ngoại không hề để ý. Ông đang nghe ngóng ở bên cửa. “Đợi đây khi ta đi nhìn quanh một chút.” Ông quay lại với tôi và cười. “Có bánh kẹp ở đằng kia, để đề phòng. Và nếu có ai đó vào phòng.

“Cháu là em họ Hazel của ông,” Tôi nói, kết thúc câu hộ ông.

“Không, nếu có ai đó vào phòng, cháu nên trốn đi! Ở đằng kia kìa, bên dưới chiếc bàn.”

Nhưng tôi không cần trốn. Ông Lucas nhanh chóng trở lại. Tôi dùng thời gian đó để lấy lại hơi thở, ăn một chiếc bánh, và tính xem mình còn bao nhiêu thời gian thì phải trở về.

“Đừng lo,” Ông nói. “Nó chỉ bảo Charles rằng cậu ta phải chịu trách nhiệm về mấy cơn ác mộng từ hồi cưới nhau.” Ông lắc đầu. “Ai mà biết được người thừa kế duy nhất của một chuỗi khách sạn lại chịu đựng mấy thứ như thế chứ? Không cần quan tâm, chúng ta có thể quên Glenda đi. Hãy nhìn cháu xem nào, cháu gái. Y hệt như ta nhớ, có lẽ còn xinh hơn một chút. Bộ đồ ngủ của cháu sao vậy? Trông cháu như một anh quét ống khói.”

Tôi gạt câu hỏi đó đi. “Đến đây cũng không dễ dàng gì. Năm 2011, cháu không thể vác máy đồng hồ quanh nhà được, bởi vì chị Charlotte đang nghi ngờ, và chị ấy theo dõi cháu như một con mèo rừng vậy. Có lẽ chị ấy còn đang phá khóa cửa phòng cháu cơ. Cháu sẽ không ngạc nhiên. Và giờ thì cháu không còn mấy thời gian, bởi vì cháu phải đợi mãi ở trong cái tủ kia.” Tôi tặc lưỡi, khó chịu. “Và nếu cháu không hạ cánh ở đúng phòng mình, cháu đã tự khóa mình ở ngoài, ôi tuyệt thật!” Tôi thả người xuống chiếc ghế bành, rên rỉ. “Thật hỗn độn! Chúng ta sẽ phải gặp lại một lúc nào đó khác, và trước cái buổi vũ hội chết giẫm kia. Cháu đề nghị chúng ta gặp nhau trên mái nhà. Cháu nghĩ đó là nơi duy nhất chúng ta không bị làm phiền. Nửa đêm mai thì sao, theo thời gian của ông? Hay là bí mật trèo lên mái nhà quá khó so với ông? Có một đường trèo lên ống khói, Xemerius bảo thế, nhưng cháu không biết liệu…”

“Đợi chút,” Ông nói, cười nhe cả răng. “Dù sao thì ta cũng có vài năm để nghiên cứu về thứ này mà, và ta đã chuẩn bị sẵn cho cháu vài thứ.”

Ông chỉ lên bàn. Có một cuốn sách to tướng nằm bên cạnh đĩa bánh.

“Anna Karenina?”

Ông gật đầu. “Mở ra đi!”

“Ông giấu mật mã trong đó sao?” Tôi hỏi. “Như trong quyển Kỵ sĩ Xanh?”

Tôi không thể tín nổi! Ông Lucas dành ba mươi bảy năm viết cho tôi một đoạn mật mã nữa sao? Tôi có thể sẽ phải mất đến vài ngày để đếm đống chữ đó. “Ông biết không, thà rằng ông nói luôn cho cháu đi. Chúng ta vẫn còn vài phút nữa.”

“Đừng vội kết luận. Đọc dòng đầu tiên đi,” Ông bảo tôi.

Tôi mở chương đầu. “Những gia đình hạnh phúc đều giống nhau; mỗi gia đình bất hạnh đều bất hạnh theo một cách riêng. Ồ, vâng. Nói rất hay. Và rất thâm thúy. Nhưng mà…”

“Trông bình thường, đúng không nào” Ông Lucas cười lớn. “Nhưng đây là bản đặc biệt! Ba trăm trang đầu tiên và ba trăm trang cuối đều là Tolstoy, và hai trăm trang ở giữa cũng vậy. Nhưng còn lại đều là những thứ ông viết cho cháu, với cùng một kiểu chữ. Một lớp ngụy trang hoàn hảo! Trong này cháu sẽ thấy mọi thông tin ta thu thập được trong ba mươi bảy năm qua, mặc dù ta vẫn chưa biết lý do mà Lucy và Paul bỏ trốn với máy đồng hồ.” Ông cầm lấy cuốn sách và lật trang. “Chúng ta có chứng cứ rằng bá tước đã giấu thông tin với Đội Cận vệ ngay từ những năm thành lập, những lời tiên tri gợi ý rằng viên đá giả kim không phải thứ ngài muốn mọi người nghĩ.”

“Vậy thì nó là gì?”

“Chúng ta cũng chưa rõ. Ta đang cố lấy những tài liệu đó.” Ông gãi đầu. “Nghe này, ta đã nghĩ rất nhiều, và ta nhận ra rằng ta sẽ không còn sống vào năm 2011. Có lẽ ta sẽ chết trước khi cháu đủ lớn để nói hết những gì ta phát hiện được trước khi mất.”

Tôi không biết phải nói gì, nhưng tôi gật đầu.

Ông cười nụ cười Ông Ngoại Tuyệt Vời của mình, nụ cười khiến khuôn mặt ông nhăn hết lại. “Không tệ lắm đâu, Gwen. Ta đảm bảo với cháu rằng, thậm chí nếu ta phải chết ngay hôm nay, ta sẽ không buồn đâu. Ta đã sống một cuộc đời tuyệt vời.” Những nếp cười hằn sâu hơn. “Chỉ tiếc là ta không thể giúp cháu nhiều hơn.”

Tôi lại gật, cố nén lại nước mắt.

“Ồ, coi nào, Quạ con bé nhỏ. Cháu phải biết rõ hơn ai hết rằng cái chết là một phần của cuộc sống.” Ông Lucas vỗ tay tôi. “Có lẽ ta sẽ ám căn nhà này khi chết. Cháu có thể dùng chút hỗ trợ mà.”

“Vâng, như thế thật là tốt,” Tôi thì thầm, “nhưng cũng không hẳn.” Những hồn ma tôi biết không hề vui vẻ. Tôi chắc rằng họ thà sống ở một nơi nào đó khác còn hơn. Không ai trong số họ thích làm ma cả. Thực ra thì, hầu hết họ còn không nghĩ là mình đã chết. Không, thật may là ông ngoại sẽ không trở thành một trong số những hồn ma ấy.

“Khi nào cháu phải trở về?” Ông hỏi.

Tôi nhìn đồng hồ. Chúa ơi, thời gian trôi thật nhanh! “Trong chín phút nữa. Và cháu phải xuất phát từ phòng ngủ của bác Glenda, bởi vì trong thời gian của cháu, cháu chốt cửa phòng từ bên trong rồi.”

“Chúng ta có thể đẩy cháu vào phòng trước đó vài giây,” Ông Lucas nói. “Cháu sẽ biến mất trước khi nó hiểu được…”

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa thư viện. “Lucas, anh có đó không?”

“Trốn đi!” Ông Lucas thì thầm, nhưng tôi đã phản ứng, nhào xuống dưới chân bàn ngay trước khi cánh cửa mở ra và quý bà Arista bước vào. Tôi chỉ có thể thấy bàn chân bà và gấu áo choàng, nhưng giọng bà thì không lẫn vào đâu được.

“Anh đang làm gì dưới này lúc nửa đêm vậy? Và đó có phải bánh kẹp cá ngừ không? Anh biết bác sĩ White nói gì mà.” Bà thả người xuống chiếc ghế tôi vừa làm ấm và thở dài. Giờ thì tôi có thể thấy cả vai bà, và nó vẫn thẳng đơ như mọi khi. Tôi tự hỏi bà có thể nhìn thấy tôi không, nếu bà ngoảnh đầu sang.

Bà tặc lưỡi, nghe hơi khó chịu. “Charles vừa tới gặp em. Nó nói Glenda đang dọa đánh nó.”

“Ôi chao,” Ông Lucas nói với giọng có vẻ rất thoải mái. “Thằng bé đáng thương. Em đã làm gì?”

“Cho nó một cốc whisky,” Bà tôi đáp và cười khúc khích.

Tôi nín thở. Bà ngoại tôi, cười khúc khích? Tôi chưa bao giờ thấy bà làm thứ gì như thế. Chúng tôi luôn ngạc nhiên khi thấy bà cười thành tiếng, và cười khúc khích là một đẳng cấp hoàn toàn khác. Kiểu như khi bạn nghe một bản opera của Wagner chơi trên một cái sáo dọc. “Và rồi nó bắt đầu khóc!” Bà tôi nói đầy khinh miệt. Nghe giống quý bà Arista hơn rồi đấy. “Nên là sau đó em cũng cần một cốc whisky.”

“Thế mới là cô gái của anh chứ!” Nghe giọng ông ngoại, tôi có thể đoán rằng ông đang cười, và đột nhiên tôi thấy tim mình thật ấm áp. Hai người họ trông rất hạnh phúc, (ừm, thì ít nhất cũng từ phần cổ trở xuống.) Đến giờ tôi mới nhận ra mình không biết chút gì về cuộc hôn nhân của họ.

“Cũng đến lúc Glenda và Charles chuyển ra khỏi nhà này rồi đấy,” Quý bà Arista nói. “Em không nghĩ con cái chúng ta giỏi chọn bạn đời cho lắm, anh nghĩ thế không? Jane của Harry thật nhạt nhẽo, Charles là một tên yếu đuối, và Nicholas của Grace thì nghèo nhw chuột ở nhà thờ vậy.”

“Nhwng cậu ta khiến con bé hạnh phúc, đó mới là điều quan trọng.”

Quý bà Arista đứng dậy. “Vâng, em thích Nicholas nhất trong mấy người đó. Nếu Grace dính phải anh chàng Villiers đầy tham vọng kia thì còn tệ hơn.” Tôi có thể thấy bà rùng mình một cái. “Đám đàn ông nhà Villiers kiêu ngạo kinh khủng. Hy vọng rằng Lucy sẽ sớm hiểu ra.”

“Anh nghĩ Paul tương đối khác bọn họ đấy.” Ông tôi cười. “Cậu ta là một chàng trai tốt.”

“Em nghi ngờ điều đó, trong cái nhà đó thì chả có gì để mà chọn cả. Lên lầu với em chứ?”

“Anh định đọc sách thêm một lúc nữa…”

Phải, và ông còn định nói chuyện với cháu gái từ tương lai đến, làm ơn đi. Bởi vì thời gian của tôi sắp hết rồi. Không thể nhìn thấy đồng hồ từ chỗ tôi đang trốn, nhưng tôi có thể nghe nó kêu tích tắc. Và tôi bắt đầu cảm thấy cái cảm giác say tàu lượn chết tiệt kia.

“Anna Karenina. Một cuốn sách buồn, anh nghĩ thế không, anh yêu?” Tôi thấy bàn tay thon thả của bà nhặt cuốn sách lên và mở bừa vài trang. Có lẽ ông Lucas đang nín thở, tôi biết mình cũng đang làm vậy. “Ai có thể giải thích cho người khác hiểu cảm xúc của mình? Có lẽ khi nào đó em nên đọc lại. Nhưng em sẽ cần kính.”

“Anh đang đọc nó,” Ông Lucas kiên quyết nói.

“Vâng, nhưng tối nay đừng đọc thêm nữa.” Bà đặt cuốn sách xuống bàn và cúi xuống ông Lucas. Tôi không nhìn rõ lắm, nhưng có vẻ hai người họ đang hôn nhau.

“Anh sẽ lên ngay sau vài phút nữa, cưng à,” Ông Lucas nói, và đó là lỗi của ông, bởi vì khi nghe từ cưng, Chúa ơi! Ông đang nói quý bà Arista! Tôi nhảy dựng lên, mạnh đến mức đầu tôi đập luôn vào bàn.

“Cái gì vậy?” Bà ngoại tôi nghiêm khắc hỏi.

“Ý em là gì?” Tôi thấy tay ông Lucas gạt cuốn Anna Karenina xuống đất.

“Âm thanh đó!”

“Anh không nghe thấy gì cả,” Ông Lucas nói, nhưng ông không thể ngăn quý bà Arista quay lại phía tôi. Tưởng như có thể thấy đôi mắt bà ánh lên nghi ngờ phía trên chiếc mũi La Mã.

Giờ sao?

Ông Lucas hắng giọng và sút cho cuốn sách một phát. Nó trượt trên sàn gỗ, hướng về chỗ tôi, và dừng lại cách chiếc bàn mười tám inch. Bụng tôi thắt lại khi quý bà Arista bước tới gần.

“Nhưng đó là…” Bà lẩm bẩm với chính mình.

“Bây giờ hoặc không bao giờ,” Ông Lucas nói, và tôi cho là ông đang nói với tôi. Với một cử chỉ đột ngột, tôi thò tay ra, chộp lấy cuốn sách và siết nó vào ngực. Bà tôi hét lên một tiếng kinh ngạc. Nhưng trước khi bà có thể cúi xuống nhìn chân bàn, đôi dép thêu của bà nhòa đi trước mắt tôi.

Trở lại năm 2011, tôi bò ra từ dưới chiếc bàn, trái tim đập thình thịch và cảm ơn ngôi sao chiếu mệnh của mình vì không có ai dịch chuyển cái bàn này từ năm 1993. Quý bà Arista đáng thương, sau khi thấy cái bàn mọc thêm một cánh tay và chôm mất một cuốn sách, có lẽ bà sẽ cần thêm một cốc whisky nữa.

Còn tôi, tất cả những gì tôi cần là cái giường của mình. Khi Charlotte chắn đường tôi trên tầng hai, tôi chẳng buồn ngạc nhiên nữa, như thể trái tim tôi đã chịu đủ náo động cho một ngày.

“Nghe nói em bị ốm và phải nằm trên giường.” Chị ta bật đèn pin, làm tôi lóa mắt với luồng sáng đèn LED. Tôi chợt nhớ ra mình đã để lại đèn pin của Nick đâu đó ở năm 1993. Có lẽ là trong tủ.

“Phải đó. Rõ ràng là em lây con virus của chị rồi,” Tôi nói. “Có vẻ là một con virus khiến chúng ta mất ngủ. Em đi tìm thứ gì đó để đọc. Và chị đang làm gì vậy? Tập thể dục một chút sao?”

“Sao lại không?” Charlotte bước lại gần và chiếu đèn lên cuốn sách. “Anna Karenina. Có hơi nặng ký so với em không?”

“Chị nghĩ vậy sao? Được rồi, vậy thì chúng ta nên đổi sách. Em sẽ đưa chị Anna Karenina, và chị có thể cho em mượn cuốn Dưới bóng ngọn núi Ma cà rồng.”

Charlotte sững sờ đến không nói nổi lời nào trong ba giây tròn. Rồi chị ta lại làm tôi chói mắt với cái đèn. “Cho chị xem thứ trong chiếc rương kia… Và rồi chị có thể giúp em, Gwenny. Giúp em tránh khỏi những điều tồi tệ nhất…” Chị ta có thể giả giọng dịu dàng và thuyết phục nếu muốn, gần như là quan tâm đến tôi.

Căng cơ bụng lên, tôi cố đẩy chị ta ra. “Quên đi, Charlotte. Và tránh xa phòng em ra, được chứ?”

“Nếu chị đang đi đúng hướng, vậy thì em còn ngu hơn chị nghĩ.” Giọng chị ta trở lại bình thường. Nhưng dù tôi đang đợi chị ta tiếp tục chắn đường mình, hay ít nhất là đập nát luôn xương chày của tôi, chị ta để tôi qua. Chỉ còn ánh sáng đèn pin theo bước tôi một đoạn ngắn.

❀ ❀ ❀

[1] Bonsoir, ma petite (tiếng Pháp): chào buổi tối, cô gái nhỏ.

[2] Tarantula: một họ nhện trong phân thứ bộ Mygalomorphae. Họ này có hơn 900 loài sống ở vùng nhiệt đới và vùng cận nhiệt đới. Chúng phân bố ở Bắc Mỹ, Trung Mỹ, và Nam Mỹ, châu Phi và châu Á.

[3] Lời thoại hồi III, cảnh 5, Romeo và Juliet (Shakespeare) tạm dịch: “Chàng phải đi rồi sao? Hừng đông còn chưa tới…”