Chiếc xe ngựa dài gắn ghế ngồi dọc thân xe đã đưa chúng tôi đến thành phố lớn Rotterdam sau bốn giờ đồng hồ di chuyển. Lúc đó trời đã tối mịt, nhưng đường phố được thắp sáng khá rực rỡ và đông nghịt những kẻ kỳ dị, lạc lõng — nào người Do Thái để râu, người da đen, cùng lũ đàn bà điếm dạo, ăn diện vô cùng lố lăng và bám lấy tay áo cả những thủy thủ qua đường; tiếng nói chuyện ồn ào xung quanh khiến đầu óc chúng tôi quay cuồng; và điều bất ngờ nhất là dường như chúng tôi chẳng lấy gì làm lạ trước đám người ngoại quốc ấy, cũng như họ đối với chúng tôi vậy. Tôi cố tỏ ra bình tĩnh vì lợi ích của cô gái và thể diện của chính mình; nhưng sự thật là tôi cảm thấy chẳng khác nào một con cừu lạc lối, và lồng ngực tôi đập thình thịch vì lo lắng. Một hai lần, tôi dò hỏi về bến cảng hoặc chỗ đậu của con tàu Rose; nhưng hoặc là gặp những kẻ chỉ biết tiếng Hà Lan, hoặc vốn tiếng Pháp của tôi lại bất lực. Thử rẽ bừa vào một con phố, tôi tình cờ bước vào một dãy nhà sáng rực đèn, nơi các cửa ra vào và cửa sổ đặc nẹt những ả đàn bà son phấn trông như kẻ lang thang vô gia cư; bọn họ xô đẩy và chế giễu chúng tôi khi đi qua, và tôi thầm tạ ơn trời vì chúng tôi chẳng hiểu nổi ngôn ngữ của họ. Chút lát sau, chúng tôi bước ra một khoảng đất trống dọc theo bến cảng.
— Bây giờ thì chúng ta sắp tìm được rồi, — tôi kêu lên ngay khi thoáng thấy những cột buồm. — Hãy đi dọc bến cảng này xem sao. Thế nào chúng ta cũng gặp vài người biết tiếng Anh, và may mắn nhất là có thể tìm thấy đúng con tàu đó.
Và sự việc diễn ra suôn sẻ thứ nhì, ngẫu nhiên làm sao; bởi vì vào khoảng chín giờ tối, chúng tôi lại đâm đầu ngay vào vòng tay của thuyền trưởng Sang. Ông ta bảo rằng họ đã hoàn thành chuyến hải trình trong một khoảng thời gian ngắn đến khó tin, gió thổi mạnh cho tận lúc cập cảng; nhờ vậy mà các hành khách của ông ta đều đã đi tiếp những chặng đường xa hơn. Chạy theo đuổi theo nhà Gebbies lên vùng Thượng Đức là điều không thể, và chúng tôi chẳng còn người quen nào khác để trông cậy ngoài chính thuyền trưởng Sang. Càng đáng mừng hơn khi thấy ông ta tỏ ra niềm nở và sẵn lòng giúp đỡ. Ông ta coi việc tìm một gia đình thương gia đàng hoàng, tử tế để Catriona có thể tạm trú cho đến khi tàu Rose bốc hàng xong chỉ là chuyện nhỏ; tuyên bố rằng sau đó ông ta sẽ vui vẻ chở cô trở lại Leith miễn phí và giao tận tay ông Gregory an toàn; và trong lúc này, ông dẫn chúng tôi đến một quán ăn bình dân muộn để dùng bữa tối mà chúng tôi đang cần. Ông ta tỏ ra vô cùng thân thiện như tôi đã nói, nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên không ít là thái độ có phần huyên náo quá đà trong vụ này; và nguyên nhân chẳng mấy chốc đã lộ diện. Bởi vì tại quán ăn, khi gọi rượu Rhenish và uống cạn từng cốc lớn, ông ta chẳng mấy chốc đã say mèm không bút nào tả xiết. Trong hoàn cảnh này, cũng như quá thường tình ở đàn ông, đặc biệt là những kẻ làm nghề thô lỗ, chút ý tứ hay phép lịch sự ít ỏi mà ông ta có đã bay đi sạch; và ông ta cư xử một cách vô cùng khiếm nhã với thiếu nữ, đem dáng vẻ của cô trên lan can tàu ra giễu cợt một cách trơ trẽn, khiến tôi không còn cách nào khác ngoài việc kéo cô rời đi ngay lập tức.
Cô bước ra khỏi quán ăn, bám chặt lấy tôi. — Hãy đưa em đi, David, — cô nói. — Anh hãy giữ em lại. Em không sợ khi ở bên anh.
— Và em chẳng có lý do gì phải sợ cả, cô bạn nhỏ của tôi ơi! — tôi thốt lên, suýt nữa thì xúc động đến phát khóc.
— Anh sẽ đưa em đi đâu? — cô lại hỏi. — Đừng bỏ em nhé — tuyệt đối đừng bỏ em.
— Anh đang đưa em đi đâu thế này? — tôi vừa nói vừa dừng bước, bởi vì nãy giờ tôi cứ cắm cổ lao đi trong mù quáng. — Anh phải dừng lại và suy nghĩ đã. Nhưng anh sẽ không bỏ rơi em đâu, Catriona; nguyện xin Chúa trời giáng họa cho anh nặng nề hơn thế nữa, nếu anh phụ bạc hay làm em phiền lòng.
Cô nép sát vào người tôi như một cách trả lời.
— Ở đây, — tôi nói, — là chốn yên tĩnh nhất mà chúng ta tìm được từ nãy đến giờ trong cái tổ ong huyên náo của thành phố này. Chúng ta hãy ngồi xuống dưới gốc cây kia và tính toán đường đi nước bước.
Cây ấy (mà tôi khó lòng quên được) đứng sát ngay bên bờ cảng. Trời tối như mực, nhưng trong các nhà dân đều có đèn, và gần hơn là trên những con tàu đang yên giấc; một bên là ánh điện rực rỡ của thành phố cùng tiếng rì rầm của hàng ngàn người đang đi lại chuyện trò; bên kia là màn đêm u tịch và tiếng nước gặm mòn vào mạn bờ. Tôi trải chiếc áo choàng của mình lên một hòn đá xây dựng và bảo cô ngồi xuống đó; cô định níu chặt lấy tôi vì vẫn còn run rẩy sau những lời lăng mạ ban nãy; nhưng tôi muốn suy nghĩ cho tường tận, bèn gỡ tay cô ra và đi qua đi lại trước mặt cô theo cái cách mà người ta vẫn gọi là dáng đi của kẻ buôn lậu, vắt óc tìm kiếm một phương kế. Qua dòng suy nghĩ miên man đó, tôi bỗng nhận ra một cách phũ phàng rằng trong lúc vội vã rời đi, tôi đã quên mất việc bắt thuyền trưởng Sang phải trả tiền bữa ăn ở quán. Đến lúc này, tôi bật cười lớn vì nghĩ gã đó đáng đời lắm; và đồng thời, theo một phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay vào túi nơi để tiền của mình. Tôi đoán là nó rơi ở con phố hẹp nơi đám đàn bà xô đẩy chúng tôi; nhưng chỉ có một điều chắc chắn là chiếc ví của tôi đã biến mất.
— Chắc anh đã nghĩ ra được điều gì hay ho rồi phải không? — cô nói, thấy tôi dừng bước.
Trong hoàn cảnh ngặt nghèo lúc bấy giờ, tâm trí tôi bỗng sáng bừng lên như một chiếc ống nhòm và tôi thấy chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Tôi không còn một xu dính túi, nhưng trong cuốn sổ tay tôi vẫn còn bức thư giới thiệu gửi nhà buôn ở Leyden; và bây giờ chỉ còn độc nhất một cách để đến Leyden, đó là dùng chính đôi chân của chúng ta mà bước đi.
— Catriona, — tôi nói, — anh biết em dũng cảm và tin rằng em có sức chịu đựng — em nghĩ mình có thể đi bộ ba mươi dặm trên một con đường bằng phẳng không? Chúng ta sẽ đi, anh tin là chưa tới hai phần ba quãng đường đó đâu, nhưng ý nghĩ của tôi về khoảng cách lúc bấy giờ là thế.
— David, — cô nói, — chỉ cần anh đi sát bên, em sẵn sàng đi bất cứ đâu và làm bất cứ điều gì. Can đảm trong tim em đã tan vỡ hết cả rồi. Đừng bỏ rơi em ở cái xứ sở kinh khủng này một mình, và em sẽ làm mọi thứ khác.
— Em có thể lên đường ngay bây giờ và đi suốt đêm không? — tôi hỏi.
— Em sẽ làm tất cả những gì anh yêu cầu, — cô nói, — và không bao giờ hỏi lý do. Em đã là một đứa con gái hư hỏng và vô ơn với anh; bây giờ anh muốn làm gì em cũng được! Và em nghĩ cô Barbara Grant là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời, — cô nói thêm, — và em chẳng hiểu nổi tại sao cô ấy lại từ chối anh cho được.
Điều này đối với tôi thực sự là tiếng Phạn, tiếng Hê-brơ; nhưng tôi còn những chuyện khác phải bận tâm, và việc cấp bách đầu tiên là phải ra khỏi thành phố đó để hướng về con đường đi Leyden. Đó hóa ra là một bài toán hóc búa; và có lẽ phải đến một hoặc hai giờ đêm chúng tôi mới giải quyết xong. Khi đã vượt qua những dãy nhà, chẳng còn lấy một ánh trăng hay ngôi sao nào dẫn đường; chỉ có vệt đường trắng sáng ở giữa và bóng tối mịt mùng của hai hàng hẻm bên đường. Việc đi lại ngoài ra còn trở nên khó khăn bất thường bởi một đợt sương giá đen kịch đột ngột kéo đến vào lúc canh ba, biến con đường cái quan thành một dải băng trơn trượt.
— Nào, Catriona, — tôi nói, — chúng ta lúc này chẳng khác nào những hoàng tử con vua và các cô công chúa con bà cụ trong những câu chuyện cổ tích xứ Highland ngớ ngẩn của em. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ vượt qua ‘bảy ngọn Ben, bảy thung lũng và bảy hoang mạc núi non’ cho mà xem. Đó là một câu cửa miệng hay điệp khúc quen thuộc trong những câu chuyện của cô ấy mà tôi vẫn còn nhớ mãi.
— A, — cô nói, — nhưng ở đây làm gì có thung lũng hay núi non nào! Dù em sẽ không bao giờ chối cãi rằng cây cối và vài vùng đất bằng phẳng quanh đây rất đẹp. Nhưng xứ sở của chúng ta vẫn là tuyệt nhất.
— Ước gì chúng ta cũng có thể nói được câu đó về đồng bào của mình, — tôi nói, khi nhớ lại Sprott và Sang, và có lẽ cả James More nữa.
— Em sẽ không bao giờ phàn nàn về quê hương của người bạn mình, — cô nói, và cất lên với một giọng điệu đặc biệt đến mức tôi như nhìn thấy nét mặt của cô lúc ấy.
Tôi hítmột hơi thật sâu và suýt ngã nhào (vừa đau vừa thẹn) trên lớp băng đen.
— Anh không biết em nghĩ thế nào, Catriona, — tôi nói khi đã hồi phục lại chút ít, — nhưng đây lại là ngày tuyệt vời nhất từ trước đến nay! Anh thấy xấu hổ khi nói điều này, trong khi em đã phải đối mặt với bao bất hạnh và ghẻ lạnh; nhưng đối với anh, đây lại là ngày tuyệt vời nhất.
— Đó là một ngày tốt lành khi anh bày tỏ nhiều tình cảm với em như thế, — cô nói.
— Thế mà anh vẫn thấy xấu hổ vì niềm hạnh phúc của mình, — tôi tiếp lời, — trong khi em lại đang ở đây trên con đường này trong đêm đen giá lạnh.
— Thế trên thế giới rộng lớn này em biết đi đâu về đâu ngoài kia? — cô kêu lên. — Em nghĩ ở bên anh là nơi an toàn nhất đối với em.
— Vậy là anh đã được tha thứ hoàn toàn rồi chứ? — tôi hỏi.
— Anh có chịu tha thứ cho em vụ lần trước, đến mức đừng nhắc lại nó nữa hay không? — cô kêu lên. — Trong trái tim này đối với anh chỉ có lòng biết ơn. Nhưng em cũng sẽ thật thà đấy nhé, — cô nói thêm với một vẻ bất chợt nào đó, — và em sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho cô gái đó.
— Lại là cô Grant này nữa ư? — tôi nói. — Chính em đã bảo cô ấy là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời cơ mà.
— Cô ấy đúng là như vậy thật! — Catriona nói. — Nhưng em sẽ không bao giờ tha thứ cho cô ấy vì tất cả những chuyện đó. Em sẽ không bao giờ, không bao giờ tha thứ, và đừng để em nghe ai nhắc đến cô ấy nữa.
— Thôi nào, — tôi nói, — chuyện này thì vượt quá mọi giới hạn hiểu biết của tôi rồi; và anh ngạc nhiên là em lại có thể tự dung túng cho những thứ hờn dỗi trẻ con như thế. Kia là một tiểu thư đã là người bạn tốt nhất trên đời cho cả hai chúng ta, người đã dạy chúng ta cách ăn mặc, và phần lớn là cách cư xử, như bất cứ ai từng biết chúng ta trước và sau đó đều có thể nhận ra.
Nhưng Catriona khựng lại ngay giữa đường cái.
— Chuyện là thế này đây, — cô nói. — Hoặc là anh tiếp tục nói về cô ta, và em sẽ quay lại cái thị trấn kia, muốn ra sao thì Chúa muốn! Hoặc không thì anh hãy tỏ ra lịch sự mà nói chuyện khác đi.
Tôi là kẻ bối rối nhất trên đời này; nhưng rồi tôi tự nhủ rằng cô ấy hoàn toàn phụ thuộc vào sự giúp đỡ của tôi, rằng cô ấy thuộc phái yếu và chẳng khác nào một đứa trẻ, và tôi có trách nhiệm phải cư xử khôn ngoan cho cả hai.
— Cô bé thân mến của tôi ơi, — tôi nói, — anh chẳng thể hiểu nổi đầu đuôi ra sao cả; nhưng Chúa cấm anh làm điều gì khiến em phải phật ý. Còn chuyện nói về tiểu thư Grant, anh chẳng có tâm trạng nào để bàn đến, và anh tin chính em là người khơi mào trước. Mục đích duy nhất của anh (nếu anh có đón em đi) chỉ là để em tự hoàn thiện bản thân, vì anh căm ghét tận xương tủy cái vẻ bất công. Không phải là anh không muốn em có lòng tự tôn cao đẹp và sự e thẹn nữ tính dễ thương; chúng rất hợp với em; nhưng ở đây em đã tỏ ra quá mức rồi.
— Thế thì được chưa nào? — cô nói.
— Anh thôi rồi, — tôi nói.
— Vậy là rất tốt, — cô nói, và chúng tôi lại bước đi, nhưng lần này trong im lặng.
Thật là một cảm giác kỳ quái khi bước đi trong màn đêm mịt mùng, chẳng nhìn thấy gì ngoài những chiếc bóng và chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng bước chân của chính mình. Lúc đầu, tôi tin rằng lòng dạ chúng tôi tràn đầy hiềm khích đối với nhau; nhưng bóng tối, cái lạnh, và sự tĩnh mịch chỉ thỉnh thoảng bị gián đoạn bởi tiếng gà gáy hay tiếng chó sủa quanh các trang trại, chẳng mấy chốc đã bẻ gãy niềm kiêu hãnh của chúng tôi xuống tận bùn đen; và riêng phần mình, tôi sẵn sàng chớp lấy bất kỳ cơ hội đứng đắn nào để cất tiếng nói.
Trước khi trời rạng sáng, một cơn mưa ấm áp đổ xuống, và sương giá tan biến hoàn toàn dưới đôi chân chúng tôi. Tôi mang chiếc áo choàng của mình khoác cho cô và tìm cách quấn kín người cô lại; cô bảo tôi, có phần hơi thiếu kiên nhẫn, hãy tự mặc lấy.
— Thật tình là anh sẽ không làm thế đâu, — tôi nói. — Anh đây là một thằng con trai thô kệch, to xác đã từng trải qua đủ mọi thứ thời tiết, còn em là một thiếu nữ mỏng manh, xinh đẹp! Em định đẩy anh vào cảnh hổ thẹn đấy phỏng?
Không nói thêm lời nào nữa, cô để tôi che cho; trong lúc tôi đang làm việc đó trong bóng tối, tôi để tay mình dừng lại trên vai cô một thoáng, gần giống như một cái ôm.
— Em phải cố gắng kiên nhẫn hơn với người bạn của mình chứ, — tôi nói.
Tôi tưởng như cô hơi ngả người vào ngực tôi dù chỉ một chút xíu, hoặc có lẽ đó chỉ là trí tưởng tượng của tôi.
— Sự tốt bụng của anh thì chẳng bao giờ có điểm dừng, — cô nói.
Và chúng tôi lại tiếp tục bước đi trong im lặng; nhưng giờ đây mọi thứ đã thay đổi; và niềm hạnh phúc trong lòng tôi tựa như ngọn lửa bùng cháy trong một chiếc lò sưởi lớn.
Cơn mưa tạnh trước khi trời sáng; đó chỉ là một buổi sáng lầy lội khi chúng tôi tiến vào thị trấn Delft. Những ngôi nhà gạch đỏ với mái đầu hồi trông thật đẹp mắt ở hai bên bờ kênh; mấy cô hầu phòng đang cặm cụi kỳ cọ chính những viên đá trên đường đi công cộng; khói bốc lên từ hàng trăm căn bếp; và tôi chợt nhận ra rằng đã đến lúc phải lót dạ rồi.
— Catriona, — tôi nói, — anh tin là em vẫn còn một đồng shilling và ba xu baubee chứ?
— Anh đang cần tiền à? — cô nói và đưa chiếc ví cho tôi. — Em ước gì nó là năm bảng! Anh cần nó làm gì cơ chứ?
— Thế chúng ta đi bộ suốt đêm để làm gì, giống như một cặp người Ai Cập lang thang vô gia cư vậy! — tôi nói. — Chỉ vì anh bị cướp sạch ví tiền và tất cả những gì anh có ở cái thị trấn đen đủi Rotterdam đó. Bây giờ anh mới kể cho em nghe, vì nghĩ rằng tồi tệ nhất cũng đã qua rồi, nhưng chúng ta vẫn còn một quãng đường dài phải bước tiếp trước khi đến nơi cất tiền của anh, và nếu em không mua cho anh một miếng bánh, chắc anh ngất đi vì đói mất.
Cô tròn xoe mắt nhìn tôi. Dưới ánh bình minh mới ló dạng, trông cô đen sạm và tái nhợt vì mệt mỏi, khiến tim tôi nhói đau vì thương xót. Thế nhưng cô lại bật cười.
— Chúa tôi! Hóa ra chúng ta là những kẻ ăn mày rồi sao! — cô kêu lên. — Cả anh nữa ư? Ồ, em suýt ước gì có chuyện này xảy ra đấy! Và em rất vui được mua bữa sáng cho anh. Nhưng sẽ thú vị biết bao nếu em phải nhảy múa mới kiếm được một bữa ăn cho anh đấy! Vì em tin là họ không quen thuộc lắm với lối nhảy múa của xứ chúng ta ở đây, và có lẽ sẽ sẵn sàng trả tiền chỉ để thỏa mãn tò mò được xem cảnh đó.
Suýt chút nữa tôi đã ôm hôn cô vì câu nói ấy, không phải với tâm tư của một kẻ si tình, mà trong một niềm khát khao ngưỡng mộ mãnh liệt. Bởi vì nhìn thấy một người phụ nữ dũng cảm luôn khiến lòng dạ đàn ông ấm áp.
Chúng tôi xin được một ít sữa từ một người phụ nữ nhà quê vừa đến thị trấn, và tại một tiệm bánh, mua được một ổ bánh mì nóng hổi, thơm phức tuyệt hảo, vừa đi vừa ăn dọc đường. Con đường từ Delft đến Hague dài đúng năm dặm với hàng cây râm mát tuyệt đẹp hai bên, một bên là kênh đào, bên kia là những đồng cỏ chăn thả gia súc tuyệt vời. Cảnh sắc ở đây quả thật dễ chịu.
— Và bây giờ, Davie, — cô nói, — anh sẽ tính sao với em đây?
— Đó là điều chúng ta phải bàn đến, — tôi nói, — và càng sớm càng tốt. Anh có thể lấy được tiền ở Leyden; mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Nhưng rắc rối là làm sao sắp xếp chỗ ở cho em cho đến khi cha em đến. Tối qua anh tưởng em có vẻ hơi bịn rịn không muốn rời xa anh cơ mà?
— Thế thì không chỉ là có vẻ đâu nhé, — cô nói.
— Em còn là một thiếu nữ rất trẻ, — tôi nói, — và anh cũng chỉ là một gã trai mới lớn. Đây quả là một rắc rối lớn. Chúng ta phải xoay sở thế nào đây? Trừ phi, em có thể đóng giả làm em gái anh?
— Và tại sao lại không chứ? — cô nói, — nếu anh chịu để cho em làm thế!
— Ước gì em đúng là như vậy, — tôi kêu lên. — Anh sẽ là một gã may mắn biết bao nếu có được một người em gái như thế. Chỉ ngặt một nỗi là em lại chính là Catriona Drummond.
— Và bây giờ em sẽ là Catriona Balfour, — cô nói. — Ai mà nhận ra được chứ? Họ toàn là những người xa lạ ở đây mà.
— Nếu em nghĩ cách đó ổn, — tôi nói. — Thú thật anh vẫn thấy lo lắng. Anh sẽ rất áy náy nếu đưa ra cho em một lời khuyên sai lầm.
— David, em chẳng có người bạn nào ở đây ngoài anh cả, — cô nói.
— Sự thật phũ phàng là anh còn quá trẻ để làm bạn với em, — tôi nói. — Anh còn quá trẻ để khuyên bảo em, và em cũng vậy. Anh chẳng biết chúng ta phải làm gì khác nữa, và tuy thế anh vẫn phải cảnh báo em.
— Em chẳng còn sự lựa chọn nào khác, — cô nói. — Cha em, James More, đối xử với em chẳng ra gì, và đây không phải là lần đầu tiên em bị ném vào tay anh như một bao bột đại mạch, chẳng còn biết nghĩ gì ngoài việc làm theo ý thích của anh. Nếu anh giữ em lại, thì tốt quá rồi. Còn nếu không...” — cô quay lại, đặt tay lên tay áo tôi — “David, em sợ lắm,” cô nói.
— Không, nhưng anh phải cảnh báo em chứ, — tôi bắt đầu; rồi chợt nhớ ra mình là kẻ đang giữ ví tiền, tỏ ra quá cộc cằn thế này thì thật không phải phép. — Catriona, — tôi nói, — đừng hiểu lầm ý anh: anh chỉ đang cố gắng làm tròn trách nhiệm với em thôi, cô bé ạ! Anh đây đang lủi thủi đi đến thành phố xa lạ này để làm một sinh viên độc thân; và cơ hội này tình cờ đến là em có thể ở cùng anh một thời gian, đóng vai em gái anh; chắc chắn em phải hiểu được điều này chứ, em yêu, rằng anh thực sự rất muốn có em ở bên?
— Thế thì em đang ở đây rồi còn gì, — cô nói. — Vậy là giải quyết xong nhé.
Tôi biết mình có bổn phận phải nói rõ ràng hơn. Tôi biết đây là một vết nhơ lớn trong nhân cách của mình, và thật may mắn vì tôi đã không phải trả giá quá đắt cho nó. Nhưng tôi nhớ lại sự e thẹn của cô dễ dàng bị chọc giận thế nào chỉ với một lời nhắc đến việc hôn cô trong bức thư của Barbara; giờ đây khi cô đã phụ thuộc vào mình, làm sao tôi dám bạo dạn hơn? Thêm nữa, sự thật là tôi chẳng thể nhìn ra phương án khả thi nào khác để sắp xếp chỗ ở cho cô. Và tôi dám cá là sự ham muốn bản thân đã lôi kéo tôi rất mạnh mẽ.
Qua khỏi Hague một quãng, cô bắt đầu khập khiễng và lê bước phần đường còn lại vô cùng nặng nhọc. Hai lần cô phải dừng lại nghỉ bên vệ đường, mỗi lần đều ngượng ngùng xin lỗi, tự trách mình là nỗi hổ thẹn của vùng Highlands và dòng dõi sinh ra cô, chẳng đem lại gì ngoài sự vướng víu cho tôi. Cô giải thích lý do là vì bản thân không quen đi giày dép nhiều. Tôi đã bảo cô cởi giày và tất ra để đi chân trần. Nhưng cô chỉ cho tôi thấy rằng phụ nữ ở xứ này, ngay cả trên những con đường thôn quê, hình như ai cũng đi giày dép cả.
— Em không thể làm nhục anh trai mình được, — cô nói và tỏ ra rất vui vẻ dẫu cho sắc mặt đã tố cáo tình trạng kiệt sức của cô.
Có một khu vườn ở thành phố mà chúng tôi hướng đến, lối đi rải cát sạch sẽ, những tán cây đan xen phía trên, vài cây được cắt tỉa gọn gàng, vài cây buông thả tự nhiên, và toàn bộ khung cảnh được tô điểm bởi những hàng cây cùng các chòi nghỉ mát. Tôi để Catriona ở lại đó, rồi một mình đi tìm người liên hệ. Tại đó, tôi rút tiền từ tín dụng của mình và nhờ giới thiệu một chỗ trọ đàng hoàng, yên tĩnh. Do hành lý vẫn chưa đến, tôi bảo rằng chắc tôi cần sự bảo lãnh của ông ta với chủ nhà; đồng thời giải thích rằng em gái tôi đã đến ở cùng để lo việc nhà, nên tôi muốn thuê hai phòng. Mọi chuyện suôn sẻ cả; chỉ có điều rắc rối là ông Balfour trong bức thư giới thiệu đã kể lể chi tiết rất nhiều điều, nhưng lại chẳng hé răng lấy một lời nào về cô em gái cả. Tôi có thể nhận thấy gã người Hà Lan vô cùng khả nghi; và vừa ném cái nhìn qua gọng cặp kính dày cộp — ông ta là một lão già gầy gò, yếu ớt, khiến tôi liên tưởng đến một con thỏ bệnh — hắn bắt đầu tra khảo tôi gắt gao.
Đến đây thì tôi hoảng loạn thực sự. Giả sử hắn chấp nhận câu chuyện của tôi (tôi nghĩ), giả sử hắn mời em gái tôi đến nhà và tôi đưa con bé tới. Tôi sẽ rước lấy một cuộn chỉ rối tinh rối mù không sao gỡ nổi, và kết quả là làm nhục cả cô bé lẫn chính mình. Thế là tôi vội vã bắt đầu miêu tả về tính cách của em gái mình cho hắn nghe. Hóa ra con bé có tính tình rụt rè, vô cùng sợ hãi khi gặp người lạ nên tôi đã để nó ngồi một mình ở nơi công cộng lúc đó. Và rồi, một khi đã lao vào dòng xoáy của những lời dối trá, tôi buộc phải hành xử như tất cả những kẻ khác trong hoàn cảnh ấy, dấn thân sâu hơn mức cần thiết; bịa thêm vài chi tiết hoàn toàn thừa thãi về tình trạng sức khỏe kém cũng như thói quen sống khép kín của tiểu thư Balfour thời thơ ấu. Giữa lúc ấy, tôi chợt bừng tỉnh nhận ra hành vi của mình và đỏ bừng cả mặt.
Cụ già không đến nỗi bị lừa phỉnh hoàn toàn nhưng cũng bộc lộ rõ ý muốn tống khứ tôi đi cho rảnh nợ. Nhưng trước hết ông ta vẫn là một người làm ăn; và biết rằng tiền của tôi hoàn toàn có giá trị, dù tư cách thế nào đi nữa, ông ta cũng rất nhiệt tình cử con trai đi làm hướng dẫn viên kiêm người bảo lãnh cho tôi trong việc thuê trọ. Điều này đồng nghĩa với việc tôi phải giới thiệu cậu thanh niên ấy với Catriona. Đứa trẻ tội nghiệp, xinh đẹp đã hồi sức hẳn sau khi nghỉ ngơi, trông ngóng và ứng xử hoàn hảo, khoác tay tôi và gọi tôi là anh trai một cách tự nhiên hơn cả lúc tôi đáp lời cô. Nhưng có một rắc rối: tưởng là giúp ích, cô lại tỏ ra niềm nở hơn mức cần thiết với chàng trai người Hà Lan của tôi. Và tôi không thể không ngẫm nghĩ rằng tiểu thư Balfour dường như đã quá nhanh chóng vứt bỏ được vẻ rụt rè của mình. Lại còn một chuyện nữa, đó là sự khác biệt trong giọng nói của chúng tôi. Tôi mang giọng vùng đất thấp và phát âm chậm rãi từng từ; còn cô mang giọng của miền đồi núi, nói chuyện thoảng chút âm sắc tiếng Anh, chỉ là du dương hơn nhiều, và khó mà được coi là một bậc thầy ngữ pháp tiếng Anh; thế nên, xét về danh nghĩa anh em, chúng tôi tạo thành một cặp đôi lệch pha vô cùng. Nhưng gã trai người Hà Lan trẻ tuổi kia lại là một kẻ cục mịch, chẳng có nổi một chút tinh tế trong người để nhận ra vẻ xinh đẹp của cô, khiến tôi vô cùng khinh bỉ. Và ngay khi tìm được chỗ che mưa che nắng cho chúng tôi, hắn liền bỏ mặc hai người một mình, đó quả là điều dịch vụ tuyệt vời nhất trong hai chuyện hắn làm.
