Ngày 25 tháng 8 năm 1751, khoảng hai giờ chiều, tôi, David Balfour, bước ra từ trụ sở Công ty Vải lanh Anh quốc, theo sau là một người khuân vác mang một túi tiền, cùng vài vị thương gia lớn cúi đầu chào tiễn tôi từ ngưỡng cửa. Chỉ hai ngày trước, và thậm chí mới mãi tận sáng hôm qua, tôi chẳng khác nào một kẻ ăn mày ven đường, rách rưới tơi tả, cạn túi đến những đồng xu cuối cùng, người đồng hành là một kẻ phản quốc bị kết án tử, còn đầu tôi thì bị treo giải thưởng vì một tội danh mà cả xứ sở đang xôn xao bàn tán. Thế mà hôm nay, tôi đã được công nhận là người thừa kế gia thế của mình, một điền chủ có ruộng đất, có nhân viên ngân hàng đi sát bên mang vàng bạc, trong túi giắt đầy thư giới thiệu, và (như người ta vẫn nói) nắm chắc phần thắng trong tay.
Có hai hoàn cảnh đóng vai trò như đối trọng giúp tôi giữ vững tâm thế trước một sự đổi đời quá lớn. Thứ nhất là vụ việc hiểm nghèo và rắc rối khôn cùng mà tôi vẫn phải đương đầu; thứ hai là chốn tôi đang đặt chân đến. Thành phố cao lớn, tối tăm, cùng với số lượng đông đảo, sự chuyển động và tiếng ồn ào của bao nhiêu con người đã tạo ra một thế giới hoàn toàn mới lạ đối với tôi, sau những triền đồi hoang vắng, những bãi cát ven biển và vùng nông thôn thanh vắng mà tôi quen thuộc bấy lâu. Đặc biệt, đám đông thị dân khiến tôi vô cùng lúng túng. Con trai của Rankeillor thì thấp và gầy; quần áo của anh ta mặc lên người tôi cứ như chực tuột; và hiển nhiên là tôi chẳng lấy gì làm xứng đáng để hiên ngang sải bước đi trước một tên khuân vác ngân hàng. Rõ ràng, nếu cứ làm thế, tôi chỉ tổ chuốc lấy những tiếng cười chê của thiên hạ, và (tệ hơn nữa trong hoàn cảnh của tôi) khiến họ tò mò gặng hỏi. Thế là tôi bắt buộc phải tự sắm sửa cho mình vài bộ quần áo mới, và trong lúc này thì đành đi cạnh người khuân vác, đặt tay lên tay anh ta như thể chúng tôi là một đôi bạn thân.
Tại cửa hàng của một thương gia ở khu Luckenbooths, tôi đã sắm đủ trang phục cho mình: không quá phô trương lộng lẫy, bởi tôi không hề có ý định trông giống như một tên ăn mày cưỡi ngựa; nhưng lịch sự và chỉnh tề, đủ để đám đầy tớ phải nể trọng. Từ đó, tôi rẽ sang tiệm rách khí giới, mua một thanh gươm giản dị cho xứng với địa vị của mình. Cảm giác có vũ khí bên mình khiến tôi thấy an tâm hơn, dẫu rằng (đối với một kẻ hoàn toàn mù tịt về võ nghệ) nó có thể xem là một mối nguy hiểm bổ sung. Người khuân vác, vốn dĩ là một kẻ từng trải, đánh giá trang phục tôi chọn là rất vừa mắt.
“Trông chẳng có gì nổi bật,” anh ta bảo; “quần áo giản dị, đoan trang. Còn về thanh kiếm, chắc chắn nó hợp với địa vị của cậu; nhưng nếu tôi là cậu, tôi sẽ biết cách xài đồng tiền của mình khôn ngoan hơn thế.” Và anh ta đề nghị tôi nên mua tất mùa đông của một người đàn bà ở khu Cowgate-back, vốn là họ hàng của anh ta, loại mà anh ta quảng cáo là “bền bỉ đến kinh ngạc.”
Nhưng tôi còn bận tâm đến những việc khác cấp bách hơn. Lúc này tôi đang ở trong thành phố cổ kính, tối tăm này, trông chẳng khác nào một hang thỏ, không chỉ vì cư dân đông đúc mà còn bởi sự chằng chịt của các con hẻm và ngóc ngách. Quả thực, đây là một nơi mà một kẻ tha hương không có lấy mộtảy may cơ hội tìm được một người quen, chứ đừng nói đến một người lạ khác. Giả sử người đó có may mắn tìm đúng con hẻm, thì các tòa nhà cao tầng này cũng có quá đông người sinh sống, khiến anh ta hoàn toàn có thể phải mất trọn một ngày mới mò ra được đúng cánh cửa cần tìm. Thông thường, người ta sẽ thuê một thiếu niên gọi là caddie, giống như người dẫn đường hoặc hoa tiêu, sẽ dẫn bạn đến nơi bạn cần, và (khi xong việc) lại đưa bạn về nơi trọ. Nhưng những tên caddie này, vì luôn làm những công việc tương tự và có nghĩa vụ phải nắm rõ từng ngôi nhà, từng con người trong thành phố, nên dần dà tụ họp thành một hội kín chuyên tụ tập tin tức; và qua những câu chuyện của ông Campbell, tôi thừa biết chúng liên lạc với nhau ra sao, tò mò đến mức nào về công việc của chủ thuê, và chúng chẳng khác nào đôi mắt lẫn cánh tay nối dài của cảnh sát. Thật là thiếu khôn ngoan hết sức nếu trong hoàn cảnh hiện tại của tôi lại đi dắt theo một con chồn hôi như thế kè kè bên mình. Tôi có ba cuộc viếng thăm phải thực hiện, tất cả đều vô cùng cấp bách: đến gặp họ hàng tôi là ông Balfour ở Pilrig, gặp luật sư Stewart vốn là đại diện của Appin, và gặp William Grant Esquire ở Prestongrange, Chưởng lý Scotland. Chuyến thăm ông Balfour là một cuộc gặp vô hại; hơn nữa (vì Pilrig nằm ở vùng ngoại ô), tôi cả gan tự mình tìm đường đến đó, dựa vào đôi chân và cái lưỡi sắc sảo của một kẻ xứ Scots. Nhưng những nơi còn lại thì hoàn toàn khác. Không chỉ riêng việc đến gặp đại diện của Appin giữa lúc vụ án mạng Appin đang gây chấn động vốn dĩ đã vô cùng nguy hiểm, mà nó còn hoàn toàn mâu thuẫn với việc gặp những người khác. Tôi chắc chắn sẽ phải trải qua một phen khốn đốn với Ngài Chưởng lý Grant dù theo bất kỳ cách nào đi nữa; nhưng nếu xăm xăm chạy đến gặp ông ta ngay sau khi vừa rời khỏi chỗ đại diện của Appin, thì chẳng những chẳng giúp ích gì cho rắc rối của tôi, mà rất có thể sẽ tự họa diệt vong cho người bạn Alan. Hơn nữa, toàn bộ sự việc ấy khiến tôi trông giống như kẻ đang chơi trò bắt cá hai tay, một điều mà tôi vốn chẳng lấy gì làm thích thú. Do đó, tôi quyết định dứt điểm ngay với ông Stewart và toàn bộ phe phái Jacobite của mình, và để làm được điều đó, tôi sẽ tận dụng sự dẫn đường của người khuân vác đang đi bên cạnh. Nhưng ngẫu nhiên làm sao, tôi vừa mới đọc xong địa chỉ cho anh ta thì trời bắt đầu lất phất mưa—chẳng đáng ngại gì, chỉ sợ hỏng bộ quần áo mới—nên chúng tôi liền tạt vào trú ẩn dưới một mái vòm ở đầu một con hẻm nhỏ.
Vì lạ lẫm với cảnh tượng xung quanh, tôi bước tiến sâu vào trong hơn một chút. Lối đi lát đá hẹp dốc thốc xuống dưới. Những tòa nhà cao ngất ngưởng mọc lên ở cả hai bên và phình to dần ra, tầng nọ chồng lên tầng kia khi vươn cao lên trời. Nhìn lên phía trên chỉ thấy một dải trời nhỏ hẹp. Qua những gì tôi có thể nhòm ngó qua các ô cửa sổ, và qua những người lịch sự đi lại ra vào, tôi thấy các tòa nhà này được sử dụng rất đông đúc; và toàn bộ khung cảnh nơi đây hấp dẫn tôi lạ lùng như trong một câu chuyện kể.
Tôi vẫn đang mải ngắm nghía thì bỗng nghe sau lưng có tiếng bước chân dồn dập, đều đặn cùng tiếng kim loại va vào nhau lách cách. Quay phắt lại, tôi nhận ra một nhóm binh lính có vũ trang, và ở giữa họ là một người đàn ông cao lớn khoác chiếc áo choàng rộng. Ông ta đi với dáng người khom khom như một cử chỉ cúi chào, đầy vẻ lịch thiệp và nịnh nọt; tay ông ta khua khoát đầy vẻ thuyết phục khi bước đi, gương mặt vừa ranh mãnh vừa tuấn tú. Tôi có cảm giác ánh mắt ông ta lướt qua mình, nhưng lại chẳng dám nhìn thẳng. Đoàn người này đi ngang qua đến một cánh cửa trong hẻm, nơi có một tên gia nhân mặc đồng phục đẹp đứng mở sẵn; và hai tên lính đưa người tù vào bên trong, số còn lại đứng bồng súng chờ ở cửa.
Chẳng có chuyện gì xảy ra trên đường phố một thành phố mà lại thiếu vắng đám đông rảnh rỗi và trẻ con tụ tập theo đuôi. Lần này cũng vậy; nhưng phần lớn bọn họ nhanh chóng giải tán tản mát cho đến khi chỉ còn lại ba người. Một người là thiếu nữ; cô ăn mặc như một tiểu thư, đầu đội một chiếc khăn trùm mang sắc màu gia tộc Drummond; nhưng những kẻ đồng hành hoặc (tôi nên gọi là) kẻ hầu hạ theo sau cô lại là những tên sơn cước rách rưới, giống hệt như tá lược những kẻ tôi từng thấy dọc đường trong chuyến hành trình qua vùng Cao nguyên. Tất cả bọn họ cùng nhau bàn tán sôi nổi bằng tiếng Gaelic, âm thanh ấy lọt vào tai tôi nghe thật dễ chịu vì gợi nhớ đến Alan; và mặc dù trời đã tạnh mưa, người khuân vác cứ giật áo giục tôi đi tiếp, tôi vẫn cứ tiến lại gần chỗ họ hơn để lắng nghe. Cô tiểu thư lớn tiếng quở m trách, những kẻ khác thì thanh minh và khép nép cúi đầu trước cô, khiến tôi chắc mẩm rằng cô vốn sinh ra trong một gia đình tộc trưởng. Suốt lúc đó, cả ba người cùng lục lọi trong túi áo, và qua những gì tôi phỏng đoán, trong túi họ lúc ấy chỉ có vỏn vẹn chừng nửa đồng xu nhỏ; điều đó khiến tôi tủm tỉm cười khi nhận ra người Cao nguyên nào cũng giống nhau ở chỗ cúi đầu rất cung kính nhưng cái túi đeo hông thì trống rỗng.
Tình cờ cô gái quay phắt lại, khiến tôi lần đầu tiên nhìn rõ mặt cô. Chẳng có điều kỳ diệu nào lớn lao hơn cách mà gương mặt của một thiếu nữ khắc sâu vào tâm trí một người đàn ông, cứ lưu lại mãi ở đó mà chính anh ta cũng chẳng thể tài nào giải thích nổi; có cảm giác như đó chính là mảnh ghép mà anh ta hằng tìm kiếm. Cô sở hữu đôi mắt sáng ngời kỳ lạ tựa như những vì sao, và tôi dám cá đôi mắt ấy chiếm một phần lý do; nhưng điều tôi ghi nhớ rõ ràng nhất lại là đôi môi hơi hé mở khi cô quay người lại. Và bất kể nguyên nhân là gì, tôi cứ đứng chôn chân ở đó mà ngẩn ngơ nhìn như một kẻ ngốc. Về phần cô, vì vốn chẳng biết có ai đứng gần đến thế, cô nhìn tôi lâu hơn một chút, và có lẽ với vẻ ngạc nhiên hơn mức lịch sự thông thường.
Cái đầu mang tư duy nhà quê của tôi chợt nghĩ rằng có lẽ cô đang tò mò bộ quần áo mới của tôi; nghĩ thế, tôi đỏ bừng mặt tới tận chân tóc, và trước cảnh tượng tôi đổi sắc mặt, có lẽ cô đã tự đưa ra kết luận của riêng mình, bởi cô liền giục đám sơn cước đi sâu hơn xuống cuối hẻm, và bọn họ lại tiếp tục cuộc tranh cãi khiến tôi chẳng thể nghe thêm được gì nữa.
Trước đó tôi đã từng không ít lần ngắm nghía những cô gái làng, dẫu chưa bao giờ tình cờ và mãnh liệt đến thế; và bản tính của tôi vốn là lùi bước thay vì tiến tới, bởi tôi vô cùng sợ bị đám phụ nữ chế giễu. Lẽ ra bạn sẽ nghĩ rằng bây giờ tôi càng có thêm lý do để giữ thói quen ấy, nhất là khi tôi vừa gặp gỡ tiểu thư này giữa đường phố thành phố, bề ngoài có vẻ đang bám theo một tù nhân, lại đi cùng hai gã sơn cước rách rưới trông vô cùng nhếch nhác. Nhưng ở đây lại có một yếu tố khác chen vào; rõ ràng cô gái nghĩ rằng tôi đang tò mò chuyện riêng tư của cô; và với bộ quần áo mới, thanh gươm bên hông cùng đỉnh cao của vận may mới đạt được, đây là điều tôi không sao nuốt trôi được. Kẻ ăn mày cưỡi ngựa không thể chịu đựng nổi việc bị hạ nhục đến thế, hay ít nhất là không thể chịu đựng nổi nếu điều đó đến từ vị tiểu thư này.
Theo đó, tôi bước theo và ngả chiếc mũ mới chào cô một cách lịch sự nhất có thể.
“Thưa tiểu thư,” tôi nói, “tôi nghĩ việc làm rõ để cô hiểu rằng tôi không biết tiếng Gaelic là điều công bằng với chính tôi. Quả thực tôi có đứng nghe, bởi tôi có những người bạn của riêng mình ở vùng bên kia biên giới Cao nguyên, và âm thanh của thứ tiếng đó vang lên nghe thật gần gũi; nhưng còn chuyện riêng tư của cô, giả sử cô có nói tiếng Hy Lạp đi nữa, có lẽ tôi còn đoán được nhiều hơn.”
Cô khẽ nhún gối chào tôi một cái thật xa cách. “Chẳng có gì đáng ngại cả,” cô nói với giọng điệu duyên dáng, rất giống tiếng Anh (nhưng nghe êm tai hơn). “Mèo nhỏ cũng có quyền nhìn vua chúa mà.”
“Tôi không có ý mạo phạm đâu,” tôi nói. “Tôi vốn chẳng am hiểu phép tắc thị trấn; chưa bao giờ trước ngày hôm nay tôi đặt chân qua ngưỡng cửa Edinburgh cả. Cứ coi tôi là một chàng trai nhà quê đi—tôi đúng là thế đấy; và tôi thà tự nhận với cô còn hơn để cô tự phát hiện ra.”
“Quả thực, việc những người lạ mặt đứng nói chuyện với nhau giữa phố xá là điều vô cùng hiếm thấy,” cô đáp. “Nhưng nếu anh lớn lên ở vùng nông thôn thì lại là chuyện khác. Tôi cũng nhà quê chẳng kém gì anh; tôi là người Cao nguyên, như anh thấy đấy, và tôi tự thấy mình càng cách xa quê hương hơn.”
“Vẫn chưa đầy một tuần kể từ khi tôi vượt qua ranh giới đó,” tôi nói. “Chưa đầy một tuần trước tôi còn ở trên những sườn đồi Balwhidder.”
“Balwhidder?” cô kêu lên. “Anh đến từ Balwhidder ư! Chỉ nghe tên thôi cũng đủ khiến mọi tế bào trong tôi nhảy múa reo vui rồi. Chắc hẳn anh ở đó chưa lâu, và không thể nào không quen biết một số bạn bè hoặc gia đình của chúng tôi chứ?”
“Tôi từng sống với một người đàn ông vô cùng lương thiện và tử tế tên là Duncan Dhu Maclaren,” tôi đáp.
“Ồ, tôi biết Duncan, và anh đã gọi đúng tên thật của ông ấy rồi đấy!” cô nói; “và nếu ông ấy là một người đàn ông lương thiện, thì vợ ông ấy quả thực cũng rất đoan trang.”
“Đúng vậy,” tôi nói, “họ là những con người tuyệt vời, và phong cảnh nơi đó cũng vô cùng nên thơ.”
“Trên thế giới rộng lớn này tìm đâu ra nơi thứ hai!” cô thốt lên; “Tôi yêu thiết tha hương vị của vùng đất ấy và cả những thảm thực vật mọc lên từ đó.”
Tôi vô cùng bị cuốn hút bởi khí chất của người thiếu nữ. “Ước gì tôi mang theo được cho cô một nhánh thạch thảo ở đó,” tôi nói. “Và mặc dù ban đầu tôi đã cư xử không phải phép khi bắt chuyện với cô, nhưng giờ đây xem như chúng ta đã có những người quen chung, tôi xin phép được khẩn khoản đề nghị cô đừng quên tôi. David Balfour là tên mọi người gọi tôi. Hôm nay là ngày may mắn của tôi, khi tôi vừa vinh dự thừa kế một điền sản và chưa lâu sau khi thoát khỏi hiểm cảnh chết người. Tôi rất mong cô sẽ ghi nhớ tên tôi vì tình nghĩa với Balwhidder,” tôi nói, “còn tôi sẽ ghi nhớ tên cô vì ngày may mắn của đời mình.”
“Tên tôi không được phép thốt lên,” cô đáp với vẻ kiêu kỳ. “Hơn một thế kỷ nay nó chẳng hề lướt qua cửa miệng con người, ngoại trừ đôi chớp mắt ngắn ngủi. Tôi là kẻ vô danh, giống như Tộc Người Tiên. Catriona Drummond là cái tên tôi hay dùng.”
Bây giờ thì tôi thực sự biết mình đang đứng ở đâu rồi. Trên khắp cả vùng Scotland rộng lớn này chỉ có duy nhất một cái tên bị cấm kỵ, và đó chính là tên của gia tộc Macgregors. Thế nhưng, thay vì trốn chạy khỏi mối quan hệ không mấy hay ho này, tôi lại dấn thân sâu hơn nữa.
“Tôi từng ngồi chuyện trò với một người có hoàn cảnh y như cô,” tôi nói, “và tôi nghĩ ông ấy hẳn phải là một người quen của cô. Người ta gọi ông ấy là Robin Oig.”
“Thế cơ à?” cô kêu lên. “Anh đã gặp Rob ư?”
“Tôi đã qua đêm cùng ông ấy,” tôi nói.
“Ông ấy là một sinh linh của bóng đêm,” cô nói.
“Ở đó có cả một bộ kèn túi,” tôi nói tiếp, “thế nên cô có thể hình dung thời gian trôi qua nhanh thế nào rồi đấy.”
“Dù sao đi nữa anh cũng chẳng phải kẻ thù,” cô nói. “Chính là người anh em của ông ấy ở đằng kia cách đây một lúc, bị đám lính áo đỏ vây quanh đấy. Chính người đó là cha tôi.”
“Thế sao?” tôi kêu lên. “Cô là con gái của James More ư?”
“Là đứa con gái duy nhất mà ông ấy có,” cô đáp: “đứa con gái của một kẻ tù tội; vậy mà tôi lại có thể quên béng điều đó, dẫu chỉ trong một giờ đồng hồ, để đứng trò chuyện với người lạ!”
Đến lúc này, một trong những tên sơn cước cất tiếng nói bằng vốn tiếng Anh ít ỏi của hắn, để hỏi xem “cô ấy” (ý hắn là chỉ cô) phải tính sao về “ta sneeshin” (thuốc hít). Tôi để ý thấy hắn là một tên gã lùn, chân vòng kiềng, tóc đỏ, đầu to, và sau này tôi sẽ còn phải trả giá đắt để hiểu rõ hơn về hắn.
“Hôm nay không có đâu, Neil,” cô đáp. “Làm sao anh kiếm được ‘sneeshin’ khi trong túi chẳng có xu dính túi! Nó sẽ cho anh một bài học để lần sau cẩn thận hơn; và tôi nghĩ James More sẽ chẳng lấy làm hài lòng mấy với Neil ở Tom đâu.”
“Thưa tiểu thư Drummond,” tôi nói, “tôi đã nói với cô rằng hôm nay là ngày may mắn của tôi. Tôi đang đứng đây, kèm theo một tên khuân vác ngân hàng ở phía sau. Và hãy nhớ rằng tôi từng nhận được sự hiếu khách từ chính quê hương Balwhidder của cô.”
“Đó không phải là người của tộc tôi ban ơn đâu,” cô nói.
“À, vâng,” tôi nói, “nhưng ít ra tôi còn nợ chú của cô vì dăm khúc nhạc kèn túi. Hơn nữa, tôi đã ngỏ lời muốn làm bạn với cô, và cô đãng trí đến mức quên từ chối tôi đúng lúc.”
“Nếu đó là một số tiền lớn thì anh đã có thể lấy làm vinh dự rồi đấy,” cô nói; “nhưng tôi sẽ kể cho anh nghe chuyện này. James More đang bị xiềng xích trong ngục; nhưng thời gian gần đây họ cứ áp giải ông ấy đến chỗ Chưởng lý mỗi ngày. . .”
“Chỗ Chưởng lý ư!” tôi kêu lên. “Đó có phải là. . . ?”
“Đó là dinh thự của Ngài Chưởng lý Grant ở Prestongrange,” cô nói. “Họ đưa cha tôi đến đó hết lần này đến lần khác, với mục đích gì thì tôi hoàn toàn mù tịt; nhưng có vẻ như đã có chút hy vọng ló dạng cho ông ấy. Suốt ngần ấy thời gian họ không cho phép tôi được gặp mặt ông, cũng chẳng để ông viết thư; và chúng tôi cứ phải chầu chực trên đường phố của Nhà vua để cốt nhìn thấy ông; lúc thì cho ông nhúm thuốc hít khi ông đi qua, lúc thì thứ này thứ khác. Thế mà tên gây rối Neil, con trai của Duncan, lại đánh mất đồng xu bốn xu của tôi dùng để mua chỗ thuốc hít ấy mất rồi, khiến James More đành chịu cảnh thiếu thốn và sẽ nghĩ rằng con gái mình đã quên béng ông ấy.”
Tôi rút sáu xu trong túi ra, đưa cho Neil và giục hắn đi làm việc của mình. Rồi quay sang cô, “Đồng sáu xu này đi theo tôi từ tận Balwhidder đấy,” tôi nói.
“Ồ!” cô thốt lên, “anh là bạn của gia tộc Gregara cơ à!”
“Tôi không muốn lừa dối cô đâu,” tôi nói. “Tôi biết rất ít về gia tộc Gregara và còn biết ít hơn nữa về James More cùng những việc làm của ông ta, nhưng từ khoảnh khắc tôi đứng trong con hẻm này, hình như tôi đã hiểu thêm đôi điều về chính cô; và nếu cô chỉ cần thốt lên ‘một bạn của tiểu thư Catriona’ thì tôi sẽ đảm bảo cô không bị lừa gạt thêm lần nào nữa.”
“Điều này không thể tách rời điều kia được,” cô nói.
“Tôi sẽ cố gắng hết sức,” tôi nói.
“Và rồi anh sẽ nghĩ thế nào về tôi đây!” cô kêu lên, “khi lại trao tay mình cho một kẻ hoàn toàn xa lạ!”
“Tôi chẳng nghĩ gì khác ngoài việc cô là một người con hiếu thảo,” tôi nói.
“Tôi không thể nhận không mà không báo đáp,” cô nói; “anh đang trọ ở đâu?”
“Thú thật với cô, tôi vẫn chưa trọ ở đâu cả,” tôi nói, “bởi tôi đặt chân đến thành phố này còn chưa đủ ba tiếng; nhưng nếu cô cho tôi xin địa chỉ, tôi sẽ cả gan đến để đòi lại sáu xu của mình đấy.”
“Tôi có thể tin tưởng anh chuyện đó không?” cô hỏi.
“Cô chẳng cần phải lo lắng đâu,” tôi nói.
“Nếu không thì James More sẽ chẳng đời nào chịu đựng nổi,” cô nói. “Tôi trọ ở phía bên kia làng Dean, ở phía bắc dòng sông, cùng với phu nhân Drummond-Ogilvy xứ Allardyce, người vốn là thân thiết với tôi và chắc chắn sẽ rất vui mừng được cảm ơn anh.”
“Vậy cô sẽ gặp lại tôi, ngay khi những việc tôi phải làm cho phép,” tôi nói; và khi ký ức về Alan lại ùa về trong tâm trí, tôi vội vã nói lời tạm biệt.
Dẫu vậy, ngay trong lúc làm điều đó, tôi không khỏi nghĩ rằng chúng tôi đã quá đỗi tự nhiên và cởi mở với nhau dẫu chỉ mới quen biết chớp nhoáng, và một thiếu nữ thực sự khôn ngoan lẽ ra nên tỏ ra dè dặt hơn mới phải. Tôi nghĩ chính tên khuân vác ngân hàng đã lôi tôi ra khỏi dòng suy nghĩ thiếu galant ấy.
“Tôi cứ tưởng cậu là một thằng nhãi có chút khôn ngoan chứ,” hắn mở lời, trề môi ra. “Cậu mà đi theo kiểu này thì chẳng sống thọ được bao lâu đâu. Kẻ ngốc và túi tiền của hắn vốn mau chóng đường ai nấy đi. Á chà, đúng là một thằng nhãi ranh non choẹt!” hắn la lên, “lại còn hư hỏng nữa chứ! Lại còn đi lê la với mấy ả con hoang ba xu!”
“Nếu mày dám thốt một lời về vị tiểu thư ấy. . .” tôi bắt đầu.
“Tiểu thư ư!” hắn hét lên. “Chúa tôi ơi, tiểu thư nào cơ chứ? Mày gọi con đó là tiểu thư á? Cái thị trấn này thiếu gì mấy con kiểu đó. Tiêu với chả thư! Trời đất ạ, nhìn là biết cậu chẳng rành rỏi gì ở Edinburgh này rồi!”
Một cơn giận bốc lên đầu tôi.
“Đây,” tôi nói, “dẫn tao đến nơi tao đã bảo, và ngậm cái mồm thối tha của mày lại!”
Hắn không hoàn toàn tuân lệnh tôi, bởi vì dù hắn không dám trực tiếp xấc xược với tôi nữa, hắn lại cất giọng hát nhạo báng tôi dọc đường với đầy vẻ hàm ý, bằng một cái giọng và tai nghe vô cùng khó chịu—
“Khi Mally Lee bước xuống phố phường, chiếc khăn trùm đầu bỗng bay vù,
Cô ngoảnh đầu nhìn lại phía sau để ngắm chiếc áo đầm kiêu sa.
Và chúng ta đều ngược xuôi đông tây, chúng ta đều đi lệch lối,
Chúng ta đều ngược xuôi đông tây để đi tán tỉnh Mally Lee.”
❀ ❀ ❀
