Họ hàng của tôi giữ tôi lại dùng bữa, "cho phải đạo gia chủ," ông nói; và tôi tin nhờ thế mà hành trình trở về của tôi được suôn sẻ hơn. Tôi chẳng nghĩ gì ngoài việc nhanh chóng vượt qua chặng tiếp theo và hoàn toàn dấn thân vào sự việc; đối với một kẻ hoàn cảnh như tôi, việc tự tay khép lại mọi do dự và cám dỗ tự thân nó đã là một sức hút cực kỳ lớn; và tôi càng thêm hụt hẫng khi đến dinh thự của Prestongrange mà được báo tin ông đang đi vắng. Tôi tin điều đó đúng tại thời điểm ấy, và trong cả mấy tiếng đồng hồ sau đó; rồi thì tôi chắc chắn Quan Chưởng lý đã trở về nhà, vui vầy bên những vị khách trong căn phòng bên cạnh, trong khi có lẽ sự có mặt của tôi đã bị lãng quên từ lâu. Tôi hẳn đã bỏ đi đến mười lần, nếu không vì sự thôi thúc mãnh liệt muốn dứt điểm bản khai của mình cho xong chuyện và có thể yên giấc với một lương tâm thanh thản. Ban đầu tôi đọc sách, bởi căn phòng nhỏ mà tôi bị bỏ lại có chứa rất nhiều sách. Nhưng tôi e rằng mình đọc chẳng thu được bao nhiêu; và trời chuyển sang nhiều mây, bóng tối buông xuống sớm hơn thường lệ, trong khi căn phòng của tôi chỉ được thắp sáng bằng một ô cửa sổ nhỏ hẹp như khe hoa tiêu, cuối cùng tôi buộc phải từ bỏ trò tiêu khiển ấy (dù chẳng lấy gì làm vui vẻ), và trải qua khoảng thời gian chờ đợi còn lại trong một sự trống rỗng đầy ngột ngạt. Tiếng người trò chuyện ở căn phòng gần đó, giai điệu êm ái của một chiếc đàn harpsichord, và có lúc là tiếng hát của một tiểu thư, đã bầu bạn với tôi phần nào.

Tôi không rõ là mấy giờ, nhưng trời đã tối hẳn từ lâu, thì cánh cửa phòng nhỏ bật mở, và nhờ ánh sáng hắt ra từ phía sau, tôi nhận ra bóng dáng cao lớn của một người đàn ông đang đứng ở ngưỡng cửa. Tôi liền đứng dậy ngay lập tức.

“Có ai ở đó không?” ông hỏi. “Ai thế?”

“Tôi là người mang thư từ điền chủ Pilrig gửi Quan Chưởng lý,” tôi đáp.

“Cậu ở đây lâu chưa?” ông hỏi.

“Tôi không dám mạo muội ước tính đã mấy tiếng đồng hồ rồi,” tôi đáp.

“Đó là điều đầu tiên ta nghe thấy đấy,” ông đáp, vừa cười khúc khích. “Mấy cậu thanh niên chắc đã quên béng mất cậu. Nhưng cuối cùng cậu cũng vào được trong này rồi, vì ta chính là Prestongrange.”

Nói đoạn, ông bước qua mặt tôi đi vào căn phòng bên cạnh, nơi (theo hiệu lệnh của ông) tôi bước theo sau, và ở đó ông thắp một ngọn nến rồi ngồi vào chiếc bàn làm việc. Đó là một căn phòng dài, cân đối, toàn bộ tường đều kê tủ sách. Đốm sáng nhỏ nhoi nơi góc phòng làm nổi bật vóc dáng khôi ngô cùng gương mặt cương nghị của người đàn ông ấy. Trông ông có vẻ bừng bừng, mắt ngấn nước và ánh lên lấp lánh, và trước khi ngồi xuống, tôi để ý thấy ông hơi lảo đảo lắc lư. Không nghi ngờ gì nữa, ông đã chè chén thoải mái; thế nhưng trí tuệ và lưỡi của ông vẫn hoàn toàn kiểm soát được.

“Nào, thưa cậu, xin mời ngồi,” ông nói, “và hãy để ta xem bức thư của Pilrig.”

Lúc đầu, ông lướt qua lá thư một cách hờ hững, ngước lên và gật đầu khi đọc đến tên tôi; nhưng đến những dòng cuối, tôi tưởng như mình thấy sự tập trung của ông tăng gấp bội, và tôi đoan chắc rằng ông đã đọc lại chúng hai lần. Suốt khoảng thời gian đó, bạn hãy tưởng tượng xem tim tôi đập mạnh đến thế nào, bởi vì giờ đây tôi đã băng qua con sông Rubicon của mình và bước thẳng lên chiến trường.

“Ta rất hân hạnh được làm quen với cậu, anh bạn Balfour,” ông nói sau khi đã đọc xong. “Để ta mời cậu một ly rượu claret.”

“Thưa ngài, xin thứ lỗi cho, tôi nghĩ làm vậy sẽ chẳng phải phép với bản thân cho lắm,” tôi đáp. “Như bức thư có lẽ đã đề cập, tôi đến đây vì một việc khá nghiêm trọng đối với chính mình; và vì tôi vốn ít uống rượu, tôi sợ mình sẽ bị ngấm men nhanh hơn.”

“Cậu tự lượng sức mình vậy,” ông nói. “Nhưng nếu cậu cho phép, ta tin là chính ta sẽ cho mang chai rượu vào.”

Ông bấm chuông, và một tên đầy tớ xuất hiện như thể theo hiệu lệnh, mang theo rượu và các lý đựng.

“Cậu chắc là không dùng chung với ta chứ?” Quan Chưởng lý hỏi. “Chà, nâng ly vì sự hiểu biết sâu sắc hơn giữa chúng ta vậy! Ta có thể giúp gì cho cậu?”

“Có lẽ tôi nên bắt đầu bằng việc thưa với ngài rằng, tôi có mặt ở đây chính là theo lời mời khẩn thiết của ngài,” tôi nói.

“Hình như cậu đang nắm thế hơn ta ở điểm nào đó,” ông nói, “vì ta dám chắc là mình chưa từng nghe đến tên cậu trước buổi tối nay.”

“Đúng vậy, thưa ngài; cái tên này quả thực còn rất lạ lẫm với ngài,” tôi nói. “Thế mà ngài đã từ lâu vô cùng khao khát được làm quen với tôi, và còn lớn tiếng tuyên bố điều đó trước công chúng nữa cơ.”

“Ta ước gì cậu cho ta một manh mối,” ông bảo. “Ta không phải là nhà tiên tri Daniel.”

“Có lẽ điều này sẽ đóng vai trò như manh mối,” tôi nói, “rằng nếu tôi đang có hứng trêu đùa — điều mà hoàn toàn không phải vậy — tôi tin mình có thể đòi ở quý ngài khoản tiền thưởng hai trăm bảng.”

“Theo nghĩa nào?” ông gặng hỏi.

“Theo nghĩa những khoản tiền thưởng được treo cho cái đầu của tôi,” tôi đáp.

Ông đẩy dịch chiếc ly của mình ra một bên và ngồi thẳng người lên chiếc ghế mà lúc nãy ông đang ngả ngớn dựa dẫm. “Ta phải hiểu thế nào đây?” ông nói.

“Một thanh niên cao lớn chừng mười tám tuổi,” tôi trích dẫn, “nói giọng miền Dốc và không có râu.”

“Ta nhận ra những lời đó,” ông nói, “nếu cậu đến đây với bất kỳ ý định đùa cợt thiếu suy nghĩ nào, chúng có nguy cơ gây tổn hại cực kỳ lớn đến sự an toàn của chính cậu đấy.”

“Mục đích của tôi trong chuyện này,” tôi đáp, “hoàn toàn nghiêm túc như chuyện sinh tử vậy, và ngài đã hiểu đúng ý tôi rồi đấy. Tôi chính là cậu thiếu niên đã trò chuyện với Glenure vào lúc ông ấy bị bắn.”

“Ta chỉ có thể cho rằng (khi thấy cậu ở đây) là cậu đang tự nhận mình vô tội,” ông nói.

“Suy luận đó thật rõ ràng,” tôi nói. “Tôi là một thần dân rất trung thành của Vua George, nhưng nếu tôi có điều gì phải hổ thẹn với lương tâm, tôi đã chẳng đủ dại dột để bước vào hang cọp của ngài.”

“Ta rất mừng vì điều đó,” ông nói. “Tội ác kinh hoàng này, anh bạn Balfour ạ, mang một màu sắc không thể dung thứ cho bất kỳ sự khoan hồng nào. Máu đã đổ một cách dã man. Nó bị đổ đi hoàn toàn trái ngược với ý muốn của nhà vua và toàn bộ hệ thống luật pháp của chúng ta, bởi những kẻ vốn là đối thủ công khai và thừa nhận của họ. Ta đánh giá rất cao vấn đề này. Ta sẽ không chối cãi rằng ta coi tội ác này mang tính chất xúc phạm trực tiếp đến cá nhân Quốc vương.”

“Và không may thay, thưa ngài,” tôi nói thêm, có chút khô khan, “lại mang tính chất xúc phạm trực tiếp đến một nhân vật lớn khác mà có lẽ không cần phải nêu tên.”

“Nếu cậu có ý ám chỉ điều gì qua những lời đó, ta phải nói cho cậu biết rằng ta coi chúng không xứng đáng với một thần dân tốt; và giả sử chúng được thốt ra trước công chúng thì ta sẽ lấy làm trọng trách để ghi lại đấy,” ông nói. “Cậu dường như không nhận thức được mức độ nghiêm trọng trong hoàn cảnh của mình, bằng không cậu đã phải cẩn trọng hơn để không làm tồi tệ thêm tình thế ấy bằng những lời lẽ ám chỉ đến sự thanh liêm của công lý. Công lý, ở đất nước này, và nằm trong đôi tay khiêm tốn của ta, không hề thiên vị một ai.”

“Ngài đã gán cho lời nói của tôi một ý nghĩa quá lớn, thưa ngài,” tôi nói. “Tôi chỉ lặp lại những lời bàn tán thông thường trong dân gian mà tôi đã nghe thấy ở khắp mọi nơi, từ những con người đủ mọi quan điểm trên đường tôi đi tới đây.”

“Khi cậu chín chắn hơn, cậu sẽ hiểu rằng những lời bàn tán như vậy không đáng để nghe, huống chi là lặp lại,” Quan Chưởng lý nói. “Nhưng ta tha lỗi cho cậu vì không có ác ý. Vị quý tộc đó, người mà tất cả chúng ta đều kính trọng, và thực sự đã bị tổn thương ở một nơi sâu kín bởi sự tàn bạo vừa qua, ngài ấy đứng quá cao để mà có thể bị chạm tới bởi những lời gièm pha ấy. Công tước xứ Argyle — cậu thấy đấy, ta đối xử rất thẳng thắn với cậu — ngài ấy vô cùng bận tâm về chuyện này cũng giống như ta, và như cả hai chúng ta đều có nghĩa vụ phải làm chiếu theo chức năng tư pháp và sự phụng sự đối với nhà vua; và ta ước gì tất cả mọi người, trong thời buổi nhiễu nhương này, đều hoàn toàn trong sạch khỏi sự hận thù gia tộc. Nhưng bởi vì ngẫu nhiên đây lại là một người nhà Campbell đã ngã xuống như một vị tử đạo cho nhiệm vụ của mình — ngoài họ ra thì còn ai khác từng tự đặt mình lên tuyến đầu trên con đường ấy? — ta có thể nói thế, dù ta không phải người nhà Campbell — và bởi vì tộc trưởng của dòng tộc vĩ đại ấy lại vô tình (bất chấp mọi lợi thế của chúng ta) đang giữ vị trí đứng đầu Tòa án Tối cao, nên những bộ óc nhỏ nhen và những chiếc lưỡi bất mãn đang được dịp xôn xอง ở mọi quán xá trên khắp xứ sở; và ta lại thấy một thanh niên như anh bạn Balfour lại thiếu suy nghĩ đến mức tự biến mình thành chiếc loa phóng thanh cho họ.” Bấy nhiêu lời được ông thốt ra với ngữ điệu rất hùng biện, cứ như thể đang ở trước tòa, rồi sau đó ông lại hạ giọng trở về phong thái của một quý ông. “Gác lại chuyện đó đi,” ông nói. “Bây giờ còn lại việc ta phải tìm hiểu xem mình nên xử trí ra sao với cậu.”

“Tôi đã tưởng chính tôi mới là người phải tìm hiểu điều đó từ quý ngài chứ,” tôi nói.

“À, đúng vậy,” Quan Chưởng lý đáp. “Nhưng, cậu thấy đấy, cậu đến gặp ta với những lời giới thiệu rất tốt. Có một cái tên Whig tốt bụng và chân chính ký vào bức thư này,” ông nói, vừa nhấc nó lên khỏi mặt bàn một thoáng. “Và — một cách ngoài tố tụng, anh bạn Balfour ạ — luôn có khả năng đạt được một thỏa thuận nào đó, ta nói cho cậu biết, và ta nói trước để cậu có thể cảnh giác hơn, số phận của cậu hoàn toàn nằm trong tay một mình ta. Trong một vấn đề như thế này (xin phép được nói với sự kính trọng) ta còn có quyền lực hơn cả Quốc vương; và nếu cậu làm hài lòng ta — và dĩ nhiên là làm thỏa mãn lương tâm của ta — trong phần còn lại của cuộc gặp gỡ giữa chúng ta, ta bảo đảm rằng mọi chuyện sẽ chỉ ở lại giữa chúng ta mà thôi.”

“Ý ngài là sao?” tôi hỏi.

“Chà, ta có ý thế này, anh bạn Balfour,” ông nói, “rằng nếu cậu tỏ ra hợp tác, sẽ chẳng một linh hồn nào cần phải biết chuyện cậu đã ghé thăm dinh thự của ta; và cậu có thể nhận thấy là ta thậm chí còn không gọi cả thư ký của mình.”

Tôi hiểu ông đang muốn dẫn dắt đi đâu. “Tôi cho rằng chẳng cần thiết phải để ai biết về chuyến viếng thăm của tôi,” tôi nói, “dù tôi chẳng thấy rõ lợi lộc chính xác của mình từ chuyện đó ở đâu cả. Tôi hoàn toàn chẳng có gì phải hổ thẹn khi đến đây.”

“Và cậu không có lý do gì để hổ thẹn cả,” ông nói với giọng khích lệ. “Cũng như không có lý do gì (nếu cậu cẩn thận) để sợ hãi hậu quả.”

“Thưa ngài,” tôi nói, “xin phép được thưa lại với ngài, tôi không phải là kẻ dễ bị dọa dẫm cho sợ hãi đâu.”

“Và ta chắc chắn là mình không tìm cách làm cậu sợ,” ông nói. “Nhưng hãy bước vào phần thẩm vấn; và ta cảnh cáo cậu đừng có tự ý khai bẩm gì ngoài những câu hỏi mà ta sẽ đặt ra cho cậu. Việc đó có thể liên quan trực tiếp đến sự an toàn của cậu đấy. Ta có một quyền hạn rất lớn, đúng vậy, nhưng nó cũng có giới hạn của nó.”

“Tôi sẽ cố gắng tuân theo lời khuyên của quý ngài,” tôi nói.

Ông trải một tờ giấy lên mặt bàn và viết một dòng tiêu đề. “Nhân tiện, có vẻ như cậu đã có mặt ở khu rừng Lettermore vào khoảnh khắc phát súng định mệnh vang lên,” ông bắt đầu. “Đó là do tình cờ sao?”

“Do tình cờ,” tôi đáp.

“Sao cậu lại đến để trò chuyện với Colin Campbell?” ông hỏi.

“Tôi đang hỏi đường ông ấy để đến Aucharn,” tôi đáp.

Tôi nhận ra ông không ghi câu trả lời này xuống giấy.

“Hừm, phải rồi,” ông nói, “ta suýt quên mất điều đó. Và cậu có biết không, anh bạn Balfour, nếu là ta, ta sẽ bớt bàn tán nhất có thể về mối quan hệ của cậu với đám người nhà Stewart đó. Nó có thể khiến vụ việc của chúng ta trở nên phức tạp đấy. Ta chưa muốn coi những vấn đề đó là cốt thiết vào lúc này.”

“Tôi đã nghĩ rằng, thưa ngài, mọi chi tiết thực tế đều có tầm quan trọng như nhau trong một vụ án như thế này chứ,” tôi nói.

“Cậu quên mất là chúng ta đang xét xử những kẻ nhà Stewart này rồi,” ông đáp với vẻ đầy ngụ ý. “Nếu có ngày nào đó chúng ta đem cậu ra xét xử, mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác; và khi ấy ta sẽ xoáy sâu vào chính những câu hỏi mà giờ đây ta đang sẵn sàng lướt qua. Nhưng ta xin nói tiếp: Ta có ghi chép trong lời khai ban đầu của ông Mungo Campbell rằng cậu đã lập tức chạy ngược lên sườn đồi. Tại sao lại thế?”

“Không phải lập tức đâu, thưa ngài, và nguyên nhân là do tôi nhìn thấy tên sát nhân.”

“Thế ra cậu đã nhìn thấy hắn?”

“Rõ ràng như tôi đang nhìn thấy quý ngài đây, dù không ở khoảng cách gần bằng.”

“Cậu có biết mặt hắn không?”

“Tôi sẽ nhận ra hắn nếu gặp lại.”

“Trong cuộc truy đuổi, cậu đã không may mắn đến mức bắt kịp hắn sao?”

“Tôi không bắt kịp.”

“Hắn đi một mình chứ?”

“Hắn đi một mình.”

“Không còn ai khác ở khu vực đó nữa sao?”

“Alan Breck Stewart ở cách đó không xa, trong một khoảnh rừng.”

Quan Chưởng lý đặt bút xuống. “Ta nghĩ chúng ta đang nói chuyện chéo cọc với nhau,” ông nói, “và cậu sẽ thấy đó là một trò tiêu khiển cực kỳ tồi tệ cho chính bản thân mình đấy.”

“Tôi tự nhủ chỉ nên tuân theo lời khuyên của quý ngài và trả lời những gì mình được hỏi thôi,” tôi nói.

“Hãy khôn hồn mà suy nghĩ lại cho kịp thời đi,” ông nói. “Ta đối xử với cậu bằng sự ân cần hết mực mà dường như cậu chẳng mấy trân trọng, và (nếu cậu không cẩn trọng hơn) sự ân cần đó có thể sẽ trở thành công cốc đấy.”

“Tôi rất trân trọng sự ân cần của ngài, nhưng cho rằng nó đã đặt nhầm chỗ,” tôi đáp với giọng có chút run rẩy, vì tôi nhận ra cuối cùng chúng tôi cũng đã đi vào vấn đề cốt lõi. “Tôi có mặt ở đây để trình bày trước ngài một số thông tin nhất định, qua đó tôi sẽ chứng minh cho ngài thấy Alan hoàn toàn không dính líu gì đến vụ mưu sát Glenure.”

Quan Chưởng lý im lặng một thoáng như đang ngẫm nghĩ, ngồi với đôi môi mím chặt và chớp chớp mắt nhìn tôi như một con mèo đang giận dữ. “Anh bạn Balfour,” cuối cùng ông nói, “ta nói thẳng cho cậu biết, cậu đang đi vào một con đường vô cùng bất lợi cho quyền lợi của chính mình đấy.”

“Thưa ngài,” tôi nói, “tôi hoàn toàn không màng đến việc mưu tính cho quyền lợi của bản thân trong chuyện này, cũng giống như quý ngài vậy. Chúa chứng giám cho tôi, tôi chỉ có duy nhất một mục đích, đó là nhìn thấy công lý được thực thi và kẻ vô tội được trắng án. Nếu vì theo đuổi mục đích đó mà tôi phải chuốc lấy cơn thịnh nộ của ngài, tôi đành phải chịu đựng nó vậy thôi.”

Nghe vậy, ông đứng dậy khỏi ghế, thắp thêm ngọn nến thứ hai và đứng ngắm nhìn tôi chăm chú một lúc lâu. Tôi bất ngờ khi thấy một vẻ nghiêm trọng lớn lao vừa bao trùm lên gương mặt ông, và tôi suýt tưởng như ông có hơi tái đi.

“Cậu hoặc là một kẻ quá ngây thơ, hoặc là hoàn toàn ngược lại, và ta thấy mình buộc phải đối xử với cậu bằng sự tin cậy nhiều hơn,” ông nói. “Đây là một vụ án chính trị — à phải rồi, anh bạn Balfour ạ! Dù chúng ta có thích hay không, vụ án này mang bản chất chính trị — và ta run lên khi nghĩ xem những hệ lụy nào có thể phát sinh từ đó. Đối với một vụ án chính trị, ta hầu như không cần phải nhắc nhở một thanh niên có học thức như cậu, chúng ta tiếp cận với những suy nghĩ hoàn toàn khác biệt so với một vụ án hình sự thuần túy. ‘Salus populi suprema lex’ [Lợi ích của nhân dân là tối thượng] là một châm ngôn dễ bị lạm dụng nghiêm trọng, nhưng nó mang sức mạnh mà ta chỉ có thể tìm thấy ở những nơi khác trong các quy luật của tự nhiên: Ý ta là nó mang sức mạnh của sự tất yếu. Ta sẽ giải bày điều này rõ hơn với cậu, nếu cậu cho phép. Cậu muốn ta tin rằng—”

“Xin ngài thứ lỗi, tôi chỉ muốn ngài tin những gì mà tôi có thể chứng minh được mà thôi,” tôi nói.

“Thôi nào! Thôi nào, anh bạn trẻ,” ông nói, “đừng có mà ra điều hách dịch, và hãy rộng lòng cho phép một người đáng tuổi cha chú của cậu (nếu không xét đến chuyện gì khác) được dùng thứ ngôn ngữ còn nhiều thiếu sót của riêng mình, được bày tỏ những suy nghĩ nghèo nàn của riêng mình, ngay cả khi chúng không may không trùng khớp với ý kiến của cậu Balfour. Cậu muốn ta tin rằng Breck vô tội. Ta thấy điều đó chẳng có mấy trọng lượng, nhất là khi chúng ta không thể bắt được gã ta. Nhưng vấn đề về sự vô tội của Breck lại vượt xa khỏi chính bản thân hắn. Một khi được thừa nhận, nó sẽ phá hủy toàn bộ những phỏng đoán trong vụ án của chúng ta chống lại một tội phạm khác hoàn toàn và rất khác biệt; một kẻ đã già nua trong tội phản quốc, từng hai lần cầm vũ khí chống lại quốc vương của mình và đã hai lần được tha thứ; một kẻ chuyên kích động sự bất mãn, và (dù ai là kẻ đã nổ súng) chính là kẻ chủ mưu đích thực không thể chối cãi của hành vi phạm tội này. Ta không cần phải nói cho cậu biết rằng ta đang ám chỉ James Stewart.”

“Và tôi cũng xin nói thẳng rằng, việc khẳng định sự vô tội của cả Alan lẫn James chính là lý do tôi có mặt ở đây để trình bày riêng với quý ngài, và là điều tôi đã sẵn sàng chứng minh tại phiên tòa bằng lời khai của mình,” tôi nói.

“Và ta cũng chỉ có thể đáp lại bằng một sự thẳng thắn tương đương, anh bạn Balfour,” ông nói, “rằng (trong trường hợp đó) lời khai của cậu sẽ không được ta triệu gọi, và ta muốn cậu giữ lại nó hoàn toàn.”

“Ngài đang đứng đầu ngành Tư pháp của đất nước này,” tôi kêu lên, “vậy mà ngài lại đang đề nghị với tôi một hành động phạm pháp!”

“Ta là một con người đang dốc toàn lực để chăm lo cho quyền lợi của đất nước này,” ông đáp, “và ta đang áp dụng lên cậu một sự tất yếu mang tính chính trị. Chủ nghĩa yêu nước không phải lúc nào cũng mang tính đạo đức theo nghĩa hình thức. Cậu nên thấy mừng vì điều đó mới phải: đó chính là sự bảo vệ cho chính cậu; các bằng chứng đang chống lại cậu rất nặng nề; và nếu ta vẫn đang cố gắng loại trừ cậu khỏi một vị trí vô cùng nguy hiểm, thì một phần tất nhiên là vì ta không vô cảm trước sự thành thực của cậu khi cất công đến đây; một phần là vì bức thư của Pilrig; nhưng một phần, và là phần quan trọng nhất, là vì trong vấn đề này, ta đặt nghĩa vụ chính trị của mình lên hàng đầu và nghĩa vụ tư pháp xuống hàng thứ yếu. Vì lý do tương tự — ta lặp lại điều đó với cậu bằng những lời lẽ thật lòng như thế — ta không cần lời khai của cậu.”

“Tôi không có ý định chơi chữ hay đáp trả châm chọc gì khi chỉ nêu lên ý nghĩa thực tế rõ ràng trong lập trường của chúng ta,” tôi nói. “Nhưng nếu quý ngài không cần đến lời khai của tôi, tôi tin rằng phe bên kia sẽ vô cùng mừng rỡ nếu có được nó đấy.”

Prestongrange đứng dậy và bắt đầu đi qua đi lại trong phòng. “Cậu chưa đến nỗi quá trẻ,” ông nói, “để mà không thể nhớ rõ mồn một năm 45 và cú sốc từng bao trùm khắp đất nước. Ta đọc được trong thư của Pilrig rằng cậu là một người vững vàng trong cả Giáo hội lẫn Quốc gia. Ai đã cứu rỗi họ trong năm định mệnh đó? Ta không nhắc đến Hoàng thân và những cỗ súng của ngài ấy, vốn vô cùng hữu dụng vào thời của họ; nhưng đất nước đã được cứu và chiến thắng đã được định đoạt từ trước khi Cumberland đặt chân đến Drummossie. Ai đã cứu nó? Ta xin nhắc lại; ai đã cứu tôn giáo Kháng cách và toàn bộ cấu trúc các thể chế dân sự của chúng ta? Cố Chánh án Culloden là một trong số đó; ông ấy đã làm tròn bổn phận của một người đàn ông, và chẳng nhận được mấy lời cảm tạ — cũng giống như ta, người mà cậu đang thấy trước mắt đây, đang vắt kiệt từng sợi thần kinh trong cùng một sự nghiệp ấy, chẳng mong đợi phần thưởng nào ngoài sự thanh thản khi đã hoàn thành bổn phận. Sau Chánh án, còn ai nữa? Cậu thừa biết câu trả lời cũng như ta vậy; đó phần nào là một điều tai tiếng, chính cậu cũng đã bóng gió nhắc đến nó, và ta đã quở trách cậu vì điều đó, ngay khi cậu vừa bước chân vào đây. Đó chính là Công tước và đại gia tộc Campbell. Giờ đây, một người nhà Campbell đã bị sát hại dã man, và lại bị sát hại ngay khi đang thi hành công vụ cho Nhà vua. Công tước và ta đều là người vùng cao. Nhưng chúng ta là những người vùng cao văn minh, và đại đa số các gia tộc và họ hàng của chúng ta thì không được như vậy. Họ vẫn mang trong mình những đức tính và tật xấu dã man. Họ vẫn là những kẻ rợn người, y hệt như đám người nhà Stewart đó; chỉ có điều người nhà Campbell là những kẻ rợn người đứng về phe chính nghĩa, còn nhà Stewart là những kẻ rợn người đứng về phe tà đạo. Giờ thì chính cậu hãy là người phán xử đi. Người nhà Campbell đang đòi báo thù. Nếu họ không đạt được điều đó — nếu gã James này trốn thoát — sẽ có rắc rối lớn với người nhà Campbell đấy. Điều đó đồng nghĩa với sự bất ổn ở vùng cao, nơi mà tình hình vẫn đang sục sôi và còn lâu mới được giải giáp: việc thu hồi vũ khí chỉ là một trò hề mà thôi...”

“Về điểm này thì tôi có thể chứng thực cùng ngài,” tôi nói.

“Sự bất ổn ở vùng cao chính là thời cơ cho kẻ thù cũ luôn chực chờ rình rập của chúng ta,” ngài quan chưởng lý tiếp lời, giơ một ngón tay lên khi đang sải bước; “và ta xin lấy danh dự bảo đảm rằng chúng ta hoàn toàn có thể lặp lại một năm 45 nữa với việc nhà Campbell đứng ở phe đối lập. Chỉ để bảo vệ mạng sống của gã Stewart này — kẻ mà cái đầu đã sớm bị kết án tử trên chục tội danh khác nhau nếu không phải vì tội này — mà cậu định đẩy đất nước mình vào cảnh chiến tranh, đánh cược cả đức tin của tổ tiên, và phơi bày tính mạng cũng như gia tài của không biết bao nhiêu ngàn người vô tội vào hiểm nguy hay sao?... Đó là những cân nhắc đang đè nặng lên tâm trí ta, và ta hy vọng chúng cũng sẽ đè nặng không kém lên chính cậu, anh bạn Balfour, với tư cách là một người yêu nước, yêu chuộng chính phủ tốt lành và chân lý tôn giáo.”

“Ngài đối xử với tôi vô cùng thẳng thắn, và tôi cảm ơn ngài vì điều đó,” tôi nói. “Về phần mình, tôi cũng sẽ cố gắng không kém phần thành thật. Tôi tin rằng chính sách của ngài là đúng đắn. Tôi tin rằng những nghĩa vụ sâu sắc này có thể đang đặt lên vai quý ngài; tôi tin rằng ngài có thể đã ghi tạc chúng vào lương tâm khi tuyên thệ nhậm chức vào trọng trách cao quý mà ngài đang nắm giữ. Nhưng đối với tôi, một kẻ chỉ là một con người bình thường — hay hầu như chưa hẳn là một người trưởng thành — những bổn phận giản dị là quá đủ rồi. Tôi chỉ có thể nghĩ đến hai điều, về một linh hồn khốn khổ đang đứng trước hiểm họa sát sinh cận kề và bất công, cùng những tiếng khóc than của người vợ góa vẫn còn văng vẳng trong đầu tôi. Tôi không thể nhìn xa hơn thế được nữa, thưa ngài. Bản chất tôi vốn là thế. Nếu đất nước này phải lụy vong, thì đành phải lụy vong vậy. Và tôi cầu xin Chúa, nếu đây là sự mù quáng ngoan cố, xin Ngài hãy soi sáng cho tôi trước khi quá muộn.”

Ông đã lắng nghe tôi trong sự im lặng hoàn toàn, và tiếp tục đứng như vậy thêm một lát.

“Đây quả là một chướng ngại vật bất ngờ,” ông lẩm bẩm, như thể nói với chính mình.

“Và quý ngài định xử trí tôi ra sao đây?” tôi hỏi.

“Nếu ta muốn,” ông nói, “cậu thừa biết là cậu hoàn toàn có thể được ngủ trong ngục tối đấy chứ?”

“Thưa ngài,” tôi nói, “tôi từng ngủ ở những nơi tồi tệ hơn thế nhiều.”

“Chà, anh bạn trẻ,” ông nói, “có một điều thể hiện rất rõ qua cuộc gặp gỡ của chúng ta, đó là ta có thể tin tưởng vào lời hứa danh dự của cậu. Hãy cho ta danh dự của cậu rằng cậu sẽ giữ kín hoàn toàn, không chỉ về những gì đã diễn ra đêm nay, mà cả trong vụ án Appin, và ta sẽ để cậu được tự do ra về.”

“Tôi xin hứa cho đến ngày mai hoặc bất kỳ ngày cận kề nào khác mà ngài muốn định ra,” tôi nói. “Tôi không muốn bị coi là quá xảo quyệt; nhưng nếu tôi đưa ra lời hứa mà không có giới hạn nào, thì quý ngài đã đạt được mục đích của mình mất rồi.”

“Ta nào có ý định gài bẫy cậu,” ông nói.

“Tôi tin chắc là vậy,” tôi đáp.

“Để ta xem nào,” ông tiếp tục. “Ngày mai là ngày Sa-bát. Hãy đến gặp ta vào lúc tám giờ sáng thứ Hai, và hãy đưa ra lời hứa của cậu cho đến thời điểm đó.”

“Tôi vui vẻ tuân theo, thưa ngài,” tôi nói. “Và liên quan đến những điều vừa thốt ra từ chính miệng ngài, tôi xin hứa giữ kín chừng nào Chúa còn rủ lòng thương kéo dài tuổi thọ của ngài.”

“Cậu sẽ nhận thấy,” ông nói tiếp, “rằng ta không hề dùng đến bất kỳ lời đe dọa nào.”

“Điều đó rất xứng tầm với khí chất cao quý của ngài,” tôi nói. “Tuy nhiên, tôi cũng chẳng đến nỗi đần độn để mà không thể nhận thức được bản chất của những lời đe dọa mà ngài đã không thốt ra.”

“Chà,” ông nói, “chúc cậu ngủ ngon. Mong là cậu sẽ ngủ thật yên giấc, vì ta nghĩ có lẽ ta sẽ chẳng được may mắn như thế đâu.”

Nói đoạn, ông thở dài, cầm lấy một ngọn nến và tiễn tôi ra tận cửa chính.