Tôi bước ra — thề có Chúa, tôi chẳng biết bằng cách nào — đường Lang Dykes. Đây là một con đường nông thôn chạy dọc theo phía bắc đối diện với thành phố. Từ đó, tôi có thể nhìn thấy toàn bộ chiều dài đen đúa của thành phố kéo dài xuống, từ nơi tòa lâu đài sừng sững trên những vách đá phía trên hồ nước, trải dài qua một dãy tháp nhọn, đầu hồi, và những ống khói đang nhả khói; và trước cảnh tượng đó, tim tôi thắt lại trong lồng ngực. Thời tuổi trẻ của tôi, như tôi đã kể, vốn đã quen với hiểm nguy; nhưng hiểm nguy mà tôi vừa giáp mặt vào sáng nay, ngay giữa chốn tưởng chừng an toàn của một thị trấn, đã làm tôi chấn động chưa từng thấy. Hiểm họa nô lệ, hiểm họa đắm tàu, hiểm họa gươm giáo và súng đạn, tôi đã đối mặt với tất cả mà không hề nao núng; nhưng hiểm họa đến từ giọng nói sắc lạnh và khuôn mặt phị nợ của Simon, vị Lãnh chúa Lovat thực thụ, đã khiến tôi hoàn toàn khiếp vía.

Tôi ngồi bên bờ hồ, nơi những khóm sậy mọc la đà sát mặt nước, và ở đó tôi nhúng cổ tay cùng vầng thái dương vào làn nước mát. Giữ lại được chút lòng tự trọng nào lúc bấy giờ, hẳn tôi đã bỏ chạy khỏi cái mưu đồ liều lĩnh của mình. Nhưng (gọi đó là lòng dũng cảm hay sự hèn nhát cũng được, và tôi tin nó vừa là cái này vừa là cái kia), tôi quyết định rằng mình đã dấn thân quá xa không thể rút lui. Tôi đã dám đối mặt với những kẻ này, tôi sẽ tiếp tục đối mặt với chúng; dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi vẫn sẽ giữ đúng lời hứa của mình.

Ý thức về sự kiên định của bản thân phần nào vực dậy tinh thần tôi, nhưng không đáng kể. Tệ nhất là trong lòng tôi vẫn lạnh giá như băng, và cuộc đời tựa hồ là một việc làm đen tối mà chẳng ai muốn dính vào. Tôi dồn lòng thương xót đặc biệt cho hai sinh linh. Một là chính tôi, kẻ không họ hàng thân thuộc và lạc lõng giữa muôn vàn hiểm nguy. Người kia là cô thiếu nữ, con gái của James More. Tôi vốn chẳng gặp nàng mấy lần; thế nhưng cái nhìn đã định đoạt và phán quyết của tôi đã rõ. Tôi cho rằng nàng là một cô gái có lòng tự trọng thanh tao, cứng cỏi như trang nam nhi; tôi nghĩ nàng sẽ ngã quỳ vì hổ thẹn nếu gặp điều tai tiếng; và giờ đây, tôi tin rằng cha nàng lúc này đang đem mạng sống đê hèn của lão ra để mặc cả lấy mạng tôi. Điều đó thắt chặt sợi dây liên kết trong tâm trí tôi giữa cô gái ấy và chính mình. Trước đây tôi chỉ xem nàng như một bóng hình thoắt ẩn thoắt hiện bên đường, dẫu rằng bóng hình ấy đã để lại trong tôi một ấn tượng kỳ lạ; còn giờ đây, tôi cảm nhận nàng ở một cự ly gần gũi đột ngột, với tư cách là con gái kẻ thù truyền kiếp của tôi, và tôi có thể nói, chính là kẻ muốn đoạt mạng tôi. Tôi tự ngẫm thật cay đắng khi bản thân cứ mãi bị hành hạ và bức hại suốt cả cuộc đời vì chuyện của kẻ khác, mà chẳng có lấy một chút niềm vui cho riêng mình. Tôi kiếm được bữa ăn và chiếc giường để ngủ khi hoàn cảnh cho phép; ngoài ra, gia tài của tôi chẳng giúp ích gì được. Nếu tôi phải lên đoạn đầu đài, những ngày tháng của tôi ắt sẽ ngắn ngủi; còn nếu tôi không phải treo cổ mà thoát khỏi rắc rối này, chúng có lẽ vẫn sẽ dài đằng đẵng trước khi tôi chấm dứt được chúng. Bỗng nhiên, khuôn mặt nàng hiện lên trong ký ức tôi, đúng dáng vẻ tôi từng thấy lần đầu với đôi môi hé mở; ngay lúc đó, sự yếu mềm dâng lên trong ngực tôi còn đôi chân lại tràn đầy sức mạnh; và tôi kiên quyết rảo bước hướng về Dean. Dù ngày mai tôi có phải lên máy chém, và chắc chắn là tối nay tôi rất có thể sẽ phải ngủ trong một ngục tối, tôi vẫn tự nhủ lòng mình sẽ được nghe và nói chuyện thêm một lần nữa với Catriona.

Việc đi bộ và ý nghĩ về điểm đến càng tiếp thêm sức mạnh cho tôi, khiến tôi bắt đầu xốc lại tinh thần. Tại ngôi làng Dean, nằm lọt thỏm dưới thung lũng bên bờ sông, tôi hỏi đường một người thợ xay, và anh ta chỉ cho tôi đi lên ngọn đồi ở bờ bên kia theo một con đường mòn, dẫn tới một ngôi nhà nhỏ trông rất đàng hoàng nằm giữa khu vườn cỏ và những tán táo. Trái tim tôi đập loạn nhịp khi bước qua hàng rào khu vườn, nhưng rồi nó chùng xuống tận đáy khi tôi giáp mặt với một bà cụ nghiêm khắc và dữ dằn, đang đi dạo ở đó với chiếc mũ trùm đầu màu trắng và một chiếc mũ của đàn ông buộc chặt lên đỉnh đầu.

— Bà đến đây tìm gì? — bà hỏi.

Tôi đáp rằng tôi đang tìm tiểu thư Drummond.

— Thế cậu có chuyện gì với tiểu thư Drummond? — bà ta hỏi tiếp.

Tôi thưa rằng tôi đã gặp nàng vào thứ Bảy tuần trước, may mắn được giúp nàng một việc nhỏ, và nay đến theo lời mời của tiểu thư.

— Ồ, hóa ra cậu là Cậu-Sáu! — bà ta cất giọng đầy vẻ mỉa mai. — Quả là một món quà tuyệt vời, một chàng trai khôi ngô. Cậu còn cái tên hay danh hiệu nào khác không, hay được rửa tội với cái tên Cậu-Sáu luôn hả? — bà hỏi.

Tôi khai tên thật của mình.

— Chúa tôi! — bà thốt lên. — Ebenezer lại có con trai từ bao giờ thế?

— Thưa bà, không ạ, — tôi đáp. — Tôi là con trai của chú Alexander. Tôi chính là Lãnh chúa Shaws đây.

— Cậu sẽ phải trầy trật lắm mới chứng minh được điều đó đấy, — bà ta bĩu môi.

— Tôi nhận ra bà có quen biết với chú tôi, — tôi nói; — và tôi dám chắc bà sẽ rất vui khi nghe tin mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa.

— Thế cái gì đưa cậu đến đây tìm tiểu thư Drummond? — bà truy vấn.

— Thưa bà, tôi đến tìm sáu xu của tôi, — tôi đáp. — Thiết nghĩ, là cháu của chú tôi, tôi phải là một kẻ cẩn trọng chứ.

— Thế ra cậu cũng có chút ranh mãnh trong người đấy chứ? — bà cụ nhận xét với vẻ khá bằng lòng. — Ta cứ tưởng cậu chỉ là một tên ngốc — cậu và sáu xu của cậu, cả ngày may mắn và cái xứ Balwhidder của cậu nữa — từ câu nói này, tôi mừng rỡ nhận ra Catriona vẫn chưa quên những câu chuyện chúng tôi từng trò chuyện. — Nhưng thôi, tất cả những điều đó lạc đề rồi, — bà nói tiếp. — Ta có nên hiểu là cậu đến đây để tính chuyện yêu đương không?

— Câu hỏi này có vẻ hơi sớm thì phải, — tôi đáp. — Thiếu nữ hãy còn trẻ, và ngặt nỗi tôi cũng vậy. Tôi mới chỉ gặp nàng có một lần. Tôi không phủ nhận, — tôi nói thêm, tự nhủ lòng cứ thành thật xem sao, — tôi không phủ nhận là nàng cứ vương vấn trong tâm trí tôi mãi từ khi chúng tôi gặp nhau. Đó là một chuyện; nhưng lại là chuyện hoàn toàn khác, và tôi nghĩ mình trông sẽ chẳng khác nào kẻ ngốc, nếu vội vã cam kết điều gì.

— Xem ra cậu cũng biết ăn biết nói đấy chứ, — bà cụ bảo. — Tạ ơn Chúa, ta cũng vậy! Ta thật ngu ngốc khi nhận nuôi dạy con gái của cái tên vô lại này: một gánh nặng chẳng mấy dễ chịu; nhưng dẫu sao nó cũng là trách nhiệm của ta, và ta sẽ quản nó theo ý mình. Cậu có định nói với ta rằng, hỡi anh chàng Balfour xứ Shaws, cậu muốn cưới con gái của James More, một kẻ sắp bị treo cổ hay không? Nào, nếu đã không thể có chuyện kết hôn thì cũng đừng hòng có chuyện qua lại bồ bịch gì ráo, nhớ lấy lời ta đấy. Con gái là thứ mỏng manh dễ vỡ, — bà nói thêm với cái gật đầu; — và dẫu cậu có nhìn bộ mặt nhăn nheo này mà không thể ngờ tới, thì thuở trước ta cũng từng là một thiếu nữ, lại còn là một cô nàng xinh đẹp nữa là khác.

— Thưa phu nhân Allardyce, — tôi nói, — vì tôi cho rằng đó là tên của bà, bà có vẻ như ôm trọn cả hai vế của cuộc trò chuyện, cách đó chẳng giúp chúng ta đi đến thống nhất được đâu. Bà đánh trúng tim đen của tôi khi hỏi liệu tôi có muốn cưới, ngay dưới chân giá gác, một tiểu thư mà tôi mới gặp có một lần. Tôi đã nói với bà rồi, tôi không hề dại dột đến mức tự trói buộc mình. Dẫu vậy, tôi cũng sẽ nhân nhượng bà một bước. Nếu tôi tiếp tục mến mộ cô gái ấy như những gì tôi hy vọng, thì chắc chắn phải có một lý do to tát hơn cả cha nàng hay giá treo cổ mới có thể chia cắt được chúng tôi. Còn về gia thế của mình, tôi tìm thấy nó bên lề đường như một đồng xu rớt! Tôi chẳng nợ nần gì chú tôi, và nếu có ngày tôi kết hôn, thì đó chỉ là để làm hài lòng một người duy nhất: chính là bản thân tôi.

— Ta đã nghe những lời kiểu này từ trước khi cậu cất tiếng khóc chào đời, — bà Ogilvy nói, — có lẽ đó là lý do ta chẳng bận tâm mấy. Còn nhiều điều phải cân nhắc lắm. Cái tên James More đó dẫu sao cũng là họ hàng của ta, nói ra thật xấu hổ. Nhưng dòng dõi càng cao quý thì càng có nhiều kẻ bị treo cổ hoặc trảm quyết, đó vẫn luôn là câu chuyện buồn của xứ Scotland. Huống chi nếu chỉ là chuyện treo cổ! Phần ta, ta nghĩ sẽ hài lòng nhất nếu James được đưa lên đoạn đầu đài, ít ra như thế cũng chấm dứt được cuộc đời hắn. Catrine là một cô bé ngoan, sống tình cảm, và chịu để cho một mụ già lắt nhắt như ta càu nhàu suốt cả ngày. Nhưng ngặt một nỗi, điểm yếu của nó nằm ở chỗ đó. Nó mê muội cái ông bố cao gò, xảo quyệt, dẻo miệng ấy, lại còn cuồng nhiệt với bè lũ Gregara, những cái tên bị cấm đoán, Vua James, cùng mấy chuyện nhảm nhí vớ vẩn. Và nếu cậu tưởng mình có thể thuần hóa được nó, cậu sẽ phải thất vọng tràn trề đấy. Cậu nói mới gặp nó có một lần...

— Mới chỉ nói chuyện một lần, đúng hơn là thế, — tôi ngắt lời. — Tôi gặp lại nàng sáng nay từ một cửa sổ nhà Prestongrange.

Tôi dám cá là mình đã thêm chi tiết này vào vì nghe nó có vẻ oai; nhưng rồi tôi đã phải trả giá đắt cho thói khoe khoang đó ngay lúc quay về.

— Gì thế này? — bà cụ kêu lên, khuôn mặt nhăn nhúm lại. — Ta tưởng ban đầu các người gặp nhau ngay ngưỡng cửa nhà Biện lý cơ mà.

Tôi đáp rằng đúng là như vậy.

— Hừm — bà lẩm bẩm; rồi đột nhiên, với giọng điệu có phần gay gắt, bà quát lên — Ta chỉ có lời nói suông của cậu để làm tin về việc cậu là ai và ra sao đấy nhé. Theo lời cậu kể, cậu là Balfour xứ Shaws; nhưng ngộ nhỡ cậu lại là Balfour chui ra từ nách quỷ thì sao nào? Cậu đến đây vì mục đích cậu nói cũng có thể, mà quỷ tha ma bắt mục đích thật sự là gì cũng hoàn toàn có thể! Ta đủ là một người theo trường phái Whig để ngồi yên một chỗ, và giữ cho đầu của tất cả những người đàn ông trong họ đều nguyên vẹn trên cổ. Nhưng ta cũng không phải là người theo phu phái Whig ngây ngơ để bị cậu xỏ mũi đâu nhé. Và ta nói thẳng cho cậu hay, ở đây có quá nhiều chuyện dính líu đến ngưỡng cửa và khung cửa sổ của Biện lý cho một kẻ cứ lảng vảng bám đuôi con gái nhà Macgregor đấy. Cậu cứ đem lời này nhắn lại với ông Biện lý đã sai phái cậu, kèm theo nụ hôn nồng ấm của ta nhé. Và ta xin cúi đầu chào cậu, thưa ngài Balfour, — bà nói, vừa làm động tác minh họa; — chúc cậu có một chuyến đi vui vẻ trở về nơi cậu đã sinh ra.

— Nếu bà nghĩ tôi là một tên gián điệp... — tôi bật thốt, nhưng lời nói nghẹn lại cổ họng. Tôi đứng đó trừng mắt nhìn bà cụ một lúc, rồi cúi đầu quay lưng bỏ đi.

— Này! Ối dào! Thằng bé này lẩn thẩn rồi sao! — bà la lên. — Cậu nghĩ ta coi cậu là gián điệp à? Chứ tao không nghĩ cậu là gì — khi tao chẳng biết quái gì về cậu? Nhưng tao thấy mình đã sai; và vì tao không thể đánh nhau với cậu, tao đành phải xin lỗi vậy. Trông tao thế này mà cầm thanh gươm lớn thì thành trò cười mất thôi. Ấy kìa! — bà nói tiếp, — cậu cũng không đến nỗi nào đâu; ta nghĩ cậu cũng có vài tật xấu có thể châm chước được. Nhưng, ôi trời! Davit Balfour, cậu đúng là một gã nhà quê ngốc nghếch. Cậu sẽ phải sửa đổi cái tính đó đấy, nhóc ạ; cậu phải biết uốn mình hơn một chút, bớt coi trọng cái bản thân kiêu kỳ ấy lại; và cậu phải học cách nhận ra rằng phụ nữ không phải là lính ném lựu đạn đâu. Mà chắc chẳng bao giờ được thế đâu. Cho đến tận ngày cuối đời, cậu cũng chẳng hiểu gì về phụ nữ nhiều hơn việc ta hiểu về nghề thiến lợn đâu.

Tôi chưa từng phải nghe những lời lẽ như thế thốt ra từ miệng một phu nhân, bởi hai người phụ nữ duy nhất tôi từng biết là phu nhân Campbell và mẹ tôi, đều là những người vô cùng đạo đức và mực thước; và tôi đoán sự kinh ngạc hẳn đã hiện rõ trên gương mặt mình, khiến bà Ogilvy bất chợt bật cười lớn.

— Chúa tôi! — bà kêu lên, cố nén tiếng cười — Cậu có cái mặt mộc đần độn nhất quả đất — thế mà lại định cưới con gái của một tên cướp núi vùng cao! Davie, cục cưng ạ, ta nghĩ chắc chúng ta phải kết thông gia với nhau thôi — cốt chỉ để xem mặt mấy đứa cháu. Thôi được rồi, — bà nói tiếp, — cậu cứ lần lữa ở đây cũng chẳng ích gì, vì cô tiểu thư không có nhà, và ta e rằng một mụ già như ta không phải là bạn đồng hành thích hợp cho con trai của cha cậu đâu. Vả lại, ta chẳng có ai ngoài bản thân để giữ gìn danh tiếng, và đã ở một mình quá lâu với một gã trai quyến rũ rồi đấy. Lần khác quay lại mà lấy sáu xu của cậu nhé! — bà hét với theo khi tôi bước đi.

Cuộc chạm trán với người phụ nữ kỳ quặc này đã tiếp cho suy nghĩ của tôi sự táo bạo mà lẽ ra tôi không có được. Suốt hai ngày trời, hình bóng Catriona cứ lẩn khuất trong mọi suy nghĩ của tôi; nàng trở thành lớp nền trong tâm trí tôi, đến mức tôi khó lòng tận hưởng sự yên tĩnh một mình mà không thoáng thấy bóng nàng ở một góc khuất nào đó. Nhưng giờ đây, nàng hiện diện thật gần; tôi có cảm giác như được chạm vào nàng, người mà tôi chưa từng chạm vào lần nào ngoại trừ lần đó; tôi buông thả tâm hồn mình chìm đắm trong niềm hạnh phúc dịu ngọt, và khi nhìn ngắm xung quanh, cả phía trước lẫn đằng sau, tôi thấy thế giới này giống như một hoang mạc khô cằn, nơi con người ta giống như những người lính đang hành quân, tận tụy làm tròn bổn phận với tất cả lòng kiên định mà họ có, và chỉ có một mình Catriona ở đó đem lại cho tôi chút niềm vui trong những ngày tháng này. Tôi tự ngạc nhiên vì bản thân lại có thể chìm đắm trong những suy tư như thế ngay giữa thời điểm hiểm nghèo và nhục nhã này; và khi nhớ đến tuổi trẻ của mình, tôi thấy thật hổ thẹn. Tôi còn phải hoàn thành việc học: tôi còn phải dấn thân vào một công việc hữu ích nào đó; tôi vẫn phải gánh vác phần trách nhiệm của mình ở một nơi mà ai ai cũng phải phụng sự; tôi vẫn còn phải học hỏi, thấu hiểu, và chứng minh bản thân là một người đàn ông thực thụ; thế mà tôi lại đủ ngớ ngẩn để cảm thấy xao xuyến trước những niềm vui và bổn phận xa vời ngọt ngào ấy. Nền giáo dục của tôi đã đánh thức tôi một cách cay đắng; tôi chưa từng được nuôi lớn bằng những chiếc bánh quy ngọt ngào mà bằng thứ chân lý khô khốc, cứng rắn. Tôi thừa hiểu rằng một kẻ chưa sẵn sàng làm cha thì hoàn toàn không thích hợp để làm chồng; và một đứa trẻ như tôi mà lại đóng vai người cha thì quả là một trò cười lố bịch.

Khi tôi đang chìm đắm trong những dòng suy nghĩ ấy và đi được khoảng nửa quãng đường trở về thị trấn, tôi thấy một bóng người đang tiến về phía mình, và sự bấn loạn trong lòng tôi lại trỗi dậy. Dường như tôi có muôn vàn điều muốn nói với nàng, nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu; và nhớ lại cái vẻ cứng họng của mình sáng nay tại nhà Biện lý, tôi chắc mẩm mình sẽ lại hóa câm điếc. Nhưng khi nàng đến gần, nỗi sợ hãi của tôi bay biến đâu mất; thậm chí ý thức về những gì tôi vừa thầm nghĩ trong lòng cũng không làm tôi mất tự nhiên lấy một chút; và tôi nhận ra mình có thể trò chuyện với nàng một cách dễ dàng, rành mạch hệt như khi tôi nói chuyện với Alan.

— Ồ! — nàng kêu lên. — Anh đã đi tìm đồng sáu xu của mình phải không; anh có lấy được nó không?

Tôi đáp là không; nhưng giờ đây khi được gặp nàng thì chuyến đi dạo của tôi không hề uổng phí. — Dẫu cho tôi đã gặp em ngày hôm nay rồi đấy thôi, — tôi nói, và kể cho nàng nghe ở đâu và khi nào.

— Em đâu có thấy anh, — nàng bảo. — Mắt em to thật đấy, nhưng có những người nhìn xa tốt hơn em. Em chỉ nghe tiếng hát trong nhà thôi.

— Đó là cô Grant, — tôi nói, — người chị cả và cũng là người xinh đẹp nhất.

— Người ta bảo họ đều xinh đẹp cả mà, — nàng đáp.

— Họ cũng nghĩ về em như vậy đấy, tiểu thư Drummond, — tôi đáp lại, — và tất cả đều chen chúc bên cửa sổ để ngắm nhìn em.

— Thật tiếc là em bị cận thị, — nàng nói, — bằng không em cũng đã thấy họ rồi. Thế anh đã ở trong nhà á? Chắc là anh đã có những phút giây tuyệt vời bên âm nhạc hay và những tiểu thư xinh đẹp nhỉ.

— Đó chính là chỗ em nhầm rồi, — tôi nói; — vì tôi ngượng nghịu chẳng khác nào một con cá biển lạc lên sườn núi. Sự thật là tôi thích hợp giao du với những gã đàn ông cục mịch hơn là mấy tiểu thư đài các.

— Chà, em cũng nghĩ thế! — nàng nói, khiến cả hai chúng tôi cùng phì cười.

— Giờ nghĩ lại mới thấy lạ lẫm làm sao, — tôi nói. — Anh chẳng hề cảm thấy sợ hãi chút nào khi ở bên em, thế mà anh có thể bỏ chạy nếu gặp các tiểu thư nhà Grant. Và anh cũng sợ người chị họ của em nữa.

— Ồ, em nghĩ bất kỳ người đàn ông nào cũng sợ chị ấy thôi, — nàng thốt lên. — Ngay cả cha em cũng sợ chị ấy cơ mà.

Cái tên cha nàng khiến tôi khựng lại. Tôi ngắm nhìn nàng bước đi bên cạnh; tôi hồi tưởng lại con người đó, những điều ít ỏi tôi biết và những phỏng đoán nhiều vô kể của mình về lão; và khi đem so sánh chúng với nhau, tôi cảm thấy mình thật hèn hạ khi cứ giữ im lặng.

— Nhắc đến chuyện này, — tôi nói, — tôi vừa gặp cha em sáng nay đấy.

— Thật thế không? — nàng kêu lên, giọng vui sướng như đang chế nhạo tôi. — Anh đã gặp James More ư? Chắc hẳn anh đã nói chuyện với ông ấy rồi chứ?

— Thậm chí tôi còn làm nhiều hơn thế, — tôi đáp.

Rồi tôi nghĩ mọi chuyện diễn theo chiều hướng tồi tệ nhất có thể đối với tôi. Nàng nhìn tôi với ánh mắt ngập tràn lòng biết ơn. — A, cảm ơn anh vì điều đó nhé! — nàng nói.

— Em cảm ơn tôi vì một việc quá nhỏ nhoi, — tôi nói rồi ngập ngừng dừng lại. Nhưng có cảm giác khi tôi đã kìm nén quá nhiều, thì ít nhất cũng phải có điều gì đó lọt ra ngoài. — Tôi đã nói với ông ấy không được hay lắm, — tôi bộc bạch; — tôi không có thiện cảm lắm với ông ấy; tôi đã nói những lời khó nghe và ông ấy nổi giận.

— Tôi nghĩ anh thật rảnh rỗi khi làm thế, và lại càng ngốc nghếch hơn khi kể điều đó cho con gái của ông ấy nghe! — nàng thốt lên. — Nhưng những ai không yêu thương và trân trọng ông ấy, tôi sẽ không thèm giao du.

— Tôi xin phép được nói thêm một lời nữa, — tôi nói, bắt đầu run lên. — Có lẽ cả cha em và tôi đều không có tâm trạng tốt nhất khi ở nhà Prestongrange. Tôi dám chắc cả hai chúng tôi đều có những công chuyện đầy lo âu ở đó, bởi đó là một nơi nguy hiểm. Tôi cũng cảm thấy thương hại ông ấy, và đã chủ động bắt chuyện trước, giá như tôi khôn ngoan hơn trong lời ăn tiếng nói. Và một điều nữa, theo quan điểm của tôi, em sẽ sớm nhận ra chuyện làm ăn của ông ấy đang khởi sắc đấy.

— Chắc chắn không phải nhờ vào tình bạn của anh đâu, tôi nghĩ thế đấy; — nàng đáp; — và ông ấy chắc chẳng mang ơn anh vì sự thương hại đó đâu.

— Tiểu thư Drummond, — tôi kêu lên, — tôi chỉ có một mình trên cõi đời này.

— Và tôi chẳng ngạc nhiên vì điều đó chút nào, — nàng phũ phàng.

— Ôi, xin hãy để tôi nói! — tôi cầu xin. — Tôi sẽ chỉ nói đúng một lần này thôi, rồi sẽ rời xa em mãi mãi nếu em muốn. Hôm nay tôi đến đây với hy vọng tìm được một lời an ủi mà tôi đang vô cùng khao khát. Tôi thừa biết những gì mình nói sẽ làm tổn thương em, và lúc đó tôi cũng đã rõ điều đó. Lẽ ra tôi có thể dễ dàng thốt ra những lời ngọt ngào, dễ dàng nói dối em; em không thể nghĩ xem tôi đã bị cám dỗ nhường nào sao? Em không nhìn thấy sự chân thật tỏa sáng từ trái tim tôi hay sao?

— Tôi nghĩ anh đang làm quá lên rồi đấy, ngài Balfour, — nàng đáp. — Tôi nghĩ chúng ta mới chỉ gặp nhau đúng một lần, và chúng ta có thể chia tay như những người lịch sự.

— Ôi, xin hãy để tôi có một người tin tưởng mình! — tôi nài nỉ. — Tôi không thể chịu đựng nổi nếu không có ai. Cả thế giới này đang hùa nhau chống lại tôi. Làm sao tôi có thể vượt qua được số phận nghiệt ngã này đây? Nếu chẳng có ai tin tưởng tôi thì tôi không tài nào làm nổi. Tốt hơn là gã đó cứ chết đi, chứ tôi chịu thua rồi.

Nàng vẫn ngước nhìn thẳng về phía trước, cằm ngẩng cao; nhưng trước những lời nói hoặc giọng điệu của tôi, nàng khựng lại. — Anh đang nói gì thế? — nàng hỏi. — Anh đang nói chuyện gì vậy?

— Đó là lời khai của tôi có thể cứu vớt một sinh mạng vô tội, — tôi nói, — và họ không chịu để tôi nói lên sự thật. Bản thân em thì sao nào? Em thừa biết chuyện này liên quan đến ai, người cha nào đang lâm vào vòng nguy hiểm. Em có nỡ bỏ mặc một linh hồn tội nghiệp đó không? Họ đã dùng đủ mọi cách với tôi. Họ tìm cách đút lót tôi; họ hứa hẹn ban cho tôi núi non sông hồ. Và ngày hôm nay, con chó săn đó đã cho tôi biết tôi đang đứng ở xó nào, và hắn sẵn sàng đi xa đến đâu để hãm hại và bôi nhọ tôi. Tôi bị kéo vào một vụ án mạng; tôi bịa chuyện đã kỳ kèo trò chuyện với Glenure để đổi lấy tiền bạc và quần áo cũ; tôi sẽ bị giết hại và nhục mạ. Nếu đây là con đường tôi phải ngã xuống, khi tôi còn chưa hẳn là một người đàn ông — nếu đây là câu chuyện người ta sẽ truyền tai nhau về tôi trên khắp xứ Scotland — nếu cả em cũng tin điều đó, và cái tên của tôi chẳng còn là gì ngoài một trò cười — Catriona, làm sao tôi có thể vượt qua được đây? Chuyện đó không thể nào làm được; nó vượt quá sức chịu đựng của một con người rồi.

Tôi tuôn ra một tràng dài những lời lẽ rối bời, câu nọ xọ câu kia; và khi ngừng lại, tôi thấy nàng đang nhìn mình với gương mặt kinh ngạc.

— Glenure! Đó là vụ án mạng Appin, — nàng nói nhỏ, nhưng đầy vẻ sửng sốt sâu sắc.

Tôi đã quay trở lại để đi cùng nàng, và lúc này chúng tôi đã đến gần đỉnh con dốc phía trên làng Dean. Nghe đến từ đó, tôi bước chận lên trước mặt nàng như một kẻ vừa mất trí.

— Vì Chúa! — tôi kêu lên, — vì Chúa, tôi đã làm cái trò gì thế này? — và tôi đưa tay đấm vào thái dương mình. — Cái quái gì khiến tôi nói ra điều đó chứ? Chắc là tôi bị ma xui quỷ khiến nên mới thốt ra những chuyện này!

— Nhân danh trời đất, anh bị cái gì thế hả! — nàng hoảng hốt.

— Tôi đã hứa danh dự, — tôi rên rỉ, — tôi đã hứa danh dự để rồi giờ lại phá vỡ nó. Ôi, Catriona!

— Tôi đang hỏi anh đó là chuyện gì cơ mà, — nàng nói; — có phải những điều đó là thứ anh không nên nói ra không? Thế anh tưởng tôi không có lòng tự trọng chắc? Hoặc anh nghĩ tôi là kẻ đi phản bội bạn bè sao? Tôi giơ tay phải lên trước mặt anh đây và thề đấy.

— Ôi, tôi thừa biết em sẽ giữ trọn chữ tín mà! — tôi nói. — Là tôi đây — chính là tôi đây. Kẻ mà mới sáng nay còn hiên ngang đối mặt với chúng, kẻ thà chấp nhận chết trong nhục nhã trên đoạn đầu đài còn hơn làm điều sai trái — thế mà chỉ vài tiếng sau lại vứt bỏ danh dự bên lề đường trong một cuộc trò chuyện tầm phào! ‘Có một điều rõ ràng qua cuộc gặp gỡ của chúng ta,’ hắn nói thế đấy, ‘rằng ta có thể tin tưởng vào lời hứa danh dự của cậu.’ Giờ thì lời hứa của tôi ở đâu chứ? Ai còn tin tôi được nữa? Ngay cả em cũng chẳng thể tin tôi. Tôi đã hoàn toàn sụp đổ rồi; tốt nhất là chết đi cho xong! — Tất cả những điều đó tôi thốt lên với giọng nghẹn ngào khóc lóc, nhưng trong người lại chẳng có nổi một giọt nước mắt.

— Tôi rất đau lòng thay cho anh, — nàng nói, — nhưng hãy tin chắc rằng anh đã quá khắt khe rồi đấy. Anh bảo tôi sẽ không tin anh á? Tôi có thể trao trọn niềm tin cho anh trong bất cứ chuyện gì. Còn những kẻ đó ư? Anh đừng bận tâm đến chúng làm gì! Những kẻ chỉ chực chờ giăng bẫy và tiêu diệt anh ấy phỏng? Phí lời! Đây không phải lúc để co ro sợ hãi. Ngẩng đầu lên đi chứ! Anh không nghĩ rằng tôi sẽ ngưỡng mộ anh như một vị anh hùng vĩ đại của chính nghĩa sao — trong khi anh chỉ là một chàng trai chẳng lớn hơn tôi là mấy? Chỉ vì anh lỡ nói hớ một lời bên tai người bạn sẵn sàng chết chứ quyết không phản bội anh — mà lại xé ra to chuyện thế à? Đó là điều cả hai chúng ta phải quên đi.

— Catriona, — tôi nói, nhìn nàng với vẻ mặt rụt rè, — em nói thật chứ? Em vẫn tin tưởng tôi thật sao?

— Anh không tin những giọt nước mắt trên mặt tôi à? — nàng thốt lên. — Tôi đang nghĩ đến anh cả thế giới này đấy, ngài David Balfour ạ. Mặc kệ chúng có treo cổ anh đi; tôi sẽ không bao giờ quên, dẫu có già đi tôi vẫn sẽ nhớ mãi về anh. Tôi nghĩ chết như thế thật vinh quang: tôi sẽ ganh tị với cái giá treo cổ đó của anh cho mà xem.

— Và biết đâu trong suốt thời gian qua tôi chỉ là một đứa trẻ sợ bóng sợ gió? — tôi nói. — Biết đâu họ chỉ đang đùa cợt tôi thì sao.

— Đó là điều tôi buộc phải biết, — nàng đáp. — Tôi phải nghe toàn bộ câu chuyện. Dù sao thì tai họa cũng đã rồi, và tôi phải nghe hết đầu đuôi.

Tôi ngồi xuống vệ đường, nơi nàng bước đến ngồi cạnh tôi, và tôi kể cho nàng nghe toàn bộ câu chuyện gần như y nguyên những gì tôi đã viết, chỉ giấu đi suy nghĩ của mình về những hành động của cha nàng.

— Chà, — nàng nói khi tôi dứt lời, — anh đúng là một anh hùng rồi đấy, và chưa bao giờ em lại nghĩ điều đó ở anh! Và em nghĩ anh cũng đang lâm nguy đấy. Ôi, Simon Fraser! Nghĩ đến con người đói khát ấy mà xem! Vì mạng sống của hắn và những đồng tiền dơ bẩn mà lại đi làm những chuyện đê tiện nhường này!

Và ngay lúc đó, nàng hét lên một tiếng lớn với một từ kỳ lạ vốn quen thuộc với nàng, mà tôi tin là thuộc về ngôn ngữ riêng của cô ấy. — Sự hành hạ của tôi! — nàng nói, — nhìn mặt trời kìa!

Thực vậy, mặt trời đã ngả dần về phía những dãy núi.

❀ ❀ ❀

Nàng giục tôi sớm quay lại, đưa tay ra hiệu và để lại tôi trong tâm trạng bấn loạn ngập tràn niềm vui. Tôi nấn ná chưa muốn về chỗ trọ vì sợ bị bắt giữ bất ngờ; bèn ghé vào một quán trọ nhỏ ăn tạm chút bữa tối, và hầu như suốt đêm hôm đó tôi lang thang một mình giữa những cánh đồng lúa mạch, cảm nhận rõ rệt sự hiện diện của Catriona đến mức tưởng chừng như đang ôm nàng trong vòng tay.

Nay là Phố Princes.