Sáng hôm sau, vừa tỉnh giấc trong chỗ ở mới, tôi liền vùng dậy thay bộ quần áo mới; và vừa nuốt xong bữa sáng, tôi đã lên đường xông pha phiêu lưu. Về phần Alan, tôi dẫu sao còn có thể hy vọng cậu ấy đã được lo liệu ổn thỏa; còn James lại là một rắc rối nan giải hơn nhiều, và tôi không tài nào gạt bỏ được ý nghĩ rằng canh bạc ấy có thể khiến tôi trả giá đắt, hệt như tất cả những ai mà tôi từng thổ lộ suy nghĩ đều đã cảnh báo. Dường như tôi leo lên đến đỉnh núi chỉ để tự lao mình xuống vực; rằng tôi đã nhọc nhằn trèo lên qua bao nhiêu thử thách cam go, để rồi được giàu có, được công nhận, được khoác lên mình trang phục thị thành và giắt gươm bên hông, tất cả chỉ để chuốc lấy cái chết vào lúc cuối đời, lại còn là cái chết tồi tệ nhất, ấy là bị treo cổ bằng ngân khố của Nhà vua.

Tôi đang làm tất cả những điều này vì mục đích gì kia chứ? Tôi tự hỏi khi bước xuống con phố lớn High Street rồi rẽ về hướng bắc qua lối Leith Wynd. Thoạt đầu, tôi tự nhủ đó là để cứu James Stewart; và không còn nghi ngờ gì nữa, ký ức về cảnh khốn cùng của ông ấy, tiếng gào khóc của người vợ, cùng dăm ba câu tôi đã lỡ thốt ra trong hoàn cảnh ấy đã tác động rất mạnh mẽ đến tôi. Song song đó, tôi ngẫm nghĩ rằng đối với dòng dõi của cha tôi, việc James chết trên giường hay trên đoạn đầu đài vốn dĩ là chuyện vô thưởng vô phạt (hoặc đáng lẽ phải là như vậy). Suy cho cùng, ông ta là họ hàng của Alan; nhưng xét về phía Alan, cách tốt nhất là nên nằm im thủ thế, mặc cho Nhà vua, ngài Công tước xứ Argyll, cùng bầy quạ đen tự do xâu xé thi thể người họ hàng của họ theo cách riêng. Tôi cũng chẳng thể quên rằng, trong lúc tất cả chúng tôi còn đang chụm chung một nồi rắc rối, James chẳng hề tỏ ra bận tâm đặc biệt gì đến Alan hay tôi.

Kế đến, tôi lại thấy mình đang hành động vì công lý: tôi nghĩ đó là một từ ngữ thật đẹp đẽ, và lập luận rằng (vì chúng ta sống trong một xã hội có trật tự, dẫu mỗi người đều phải chịu đựng ít nhiều bất tiện) điều cốt lõi trên hết vẫn phải là công lý, và cái chết của bất kỳ người vô tội nào cũng là vết thương giáng lên toàn thể cộng đồng. Rồi tiếp đó, lại đến lượt Kẻ Tố Cáo Các Tín Đồ rỉ tai tôi những lời biện hộ của hắn; hắn bắt tôi phải cảm thấy hổ thẹn vì đã ra vẻ quan trọng hóa những vấn đề lớn lao này, và mắng tôi chỉ là một đứa trẻ khoác lác, phù phiếm, kẻ đã thốt ra những lời đao to búa lớn trước mặt Rankeillor và Stewart, để rồi vì lòng kiêu hãnh hão huyền mà tự buộc mình phải làm cho bằng được những lời khoác lác ấy. Chưa hết, hắn còn quất tôi bằng đầu bên kia của cây gậy; bởi hắn buộc tội tôi mang một thứ hèn nhát tinh vi, mượn cớ chịu chút ít rủi ro để đổi lấy sự an toàn lớn hơn. Chắc chắn rằng, cho đến khi tôi ra đầu thú và minh oan cho bản thân, tôi hoàn toàn có thể đụng độ Mungo Campbell hay lính trấp của quận hạt bất cứ lúc nào, để rồi bị nhận diện và lôi xềnh xệch vào vụ án mạng Appin; và hiển nhiên, nếu tôi dàn xếp ổn thỏa lời khai của mình, tôi sẽ được thở phào nhẹ nhõm suốt phần đời còn lại. Nhưng khi tôi đối mặt thẳng thắn với lập luận này, tôi chẳng thấy có gì phải hổ thẹn cả. Về phần những thứ khác, tôi thầm nghĩ: “Này là hai con đường, và cả hai đều dẫn đến cùng một đích đến. Thật bất công nếu James phải lên giá treo cổ trong khi tôi có thể cứu ông ấy; và sẽ thật nực cười nếu tôi đã ba hoa khoác lác để rồi cuối cùng chẳng làm gì cả. Thật may mắn cho James xứ Glens vì tôi đã trót ba hoa từ trước; và cũng chẳng phải là điều gì quá xui xẻo cho chính tôi, bởi giờ đây tôi đã cam kết phải hành động đúng đắn. Tôi mang danh nghĩa và gia thế của một quý tộc; sẽ thật tồi tệ nếu tôi thiếu đi phẩm chất cốt lõi ấy.” Và rồi tôi chợt nghĩ đây là một lối suy nghĩ mang tinh thần ngoại đạo, liền thầm thì cầu nguyện, xin được ban cho lòng dũng cảm để bù đắp những khi thiếu hụt, xin cho tôi có thể bước thẳng tới nhiệm vụ của mình như một người lính ra trận, và rồi trở về bình an vô sự như bao người khác.

Dòng suy luận này mang lại cho tôi một tâm thế kiên quyết hơn; dẫu nó còn lâu mới xóa nhòa được nhận thức của tôi về những hiểm nguy đang rình rập xung quanh, hay việc tôi rất dễ vấp ngã (nếu tiếp tục tiến bước) trên chiếc thang của giá treo cổ. Đó là một buổi sáng trời quang mây tạnh, nhưng gió thổi hướng đông. Hơi lạnh thoảng qua làm râm ran dòng máu trong người, mang lại cho tôi cảm giác về mùa thu, những chiếc lá rụng, và thây ma trong mồ mả. Dường như ác quỷ đang nhúng tay vào chuyện này, nếu như tôi phải bỏ mạng giữa lúc vận mệnh đang xoay vần và chỉ vì chuyện của người khác. Trên đỉnh đồi Calton Hill, dẫu chưa đến mùa thường lệ cho trò chơi ấy, dấy lên tiếng trẻ con khóc lóc và chạy tung tăng thả diều. Những món đồ chơi ấy nổi bật rõ mồn một trên nền trời; tôi chú ý thấy một con diều lớn bay vút lên tận không trung rồi cắm phập xuống giữa bụi gai; và khi nhìn thấy cảnh ấy, tôi liền thầm nghĩ: “Kìa con diều Davie đang bay đi.”

Con đường của tôi vắt qua đồi Mouter’s Hill, xuyên qua một góc xóm nhỏ nằm bên sườn đồi giữa những cánh đồng. Tiếng khung cửi kêu râm ran từ nhà này sang nhà khác; đàn ong vo ve trong các khu vườn; những người hàng xóm tôi bắt gặp trước hiên nhà trò chuyện bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ; và tận sau này tôi mới vỡ lẽ rằng đây chính là Picardy, một ngôi làng nơi những thợ dệt người Pháp làm việc cho Công ty Lanh. Tại đây, tôi nhận được chỉ dẫn mới để đến Pilrig, điểm đến của mình; và đi tiếp một đoạn ngắn bên vệ đường, tôi bắt gặp một cái giá treo cổ cùng hai tên tội nhân bị xiềng xét trên đó. Chúng được nhúng qua hắc ín theo đúng tục lệ; gió thổi làm chúng quay tít, những sợi xích va vào nhau kêu lanh lảnh, và lũ chim lượn lờ quanh những con rối kỳ dị nhảy múa ấy rồi cất tiếng kêu éc éc. Cảnh tượng đập vào mắt tôi một cách đột ngột, như thể một minh chứng sống động cho những nỗi sợ hãi của tôi, khiến tôi cứ đứng ngẩn ngơ ngắm nghía và thấm đẫm cảm giác khó chịu. Và khi tôi cứ quanh quẩn bước tới bước lui quanh cái giá treo cổ ấy, thì bỗng nhiên tôi đụng phải một mụ già quái dị, đang ngồi thấp thụt dưới một chân cột, vừa gật gù vừa lẩm bẩm một mình kèm theo những cái gật đầu cúi chào.

“Hai kẻ này là ai vậy, mẹ già?” tôi hỏi, vừa chỉ tay về phía những xác chết.

“Phúc thay cho khuôn mặt quý giá của cậu!” mụ ta kêu lên. “Hai gã nhân tình của ta đấy: đúng là hai gã nhân tình cũ của ta, cục cưng dấu yêu ạ.”

“Chúng phải chịu hình phạt vì tội gì thế?” tôi hỏi.

“À, chỉ vì đại nghĩa thôi,” mụ ta đáp. “Ta đã từng tiên đoán cho chúng cái kết cục ấy. Hai xu tiền Scotland: chẳng hơn một cắc; thế mà có tới hai chàng trai tuấn tú phải treo cổ vì nó! Chúng đã lấy nó từ một đứa trẻ thuộc vùng Brouchton.”

“Ừm!” tôi tự nhủ chứ không nói với mụ điên khùng ấy, “và chúng đã phải nhận một kết cục ê chề đến thế chỉ vì một việc cỏn con ư? Thế này thì mất sạch tất cả rồi còn gì.”

“Đưa lòng bàn tay cậu đây nào, cục cưng,” mụ ta nói, “để ta xem vận mệnh tương lai cho cậu.”

“Không, mẹ già,” tôi nói, “tôi đã nhìn thấy đủ rõ con đường mình đang đi rồi. Thật kỳ quái khi cứ muốn nhìn thấu quá xa về phía trước.”

“Ta đọc được nó trên trán cậu đấy,” mụ ta nói. “Có một cô nàng xinh xắn sở hữu đôi mắt sáng ngời, có một gã lùn mặc chiếc áo hào hoa, một gã vạm vỡ đội tóc giả phấn trắng, và có cả bóng đen của cái giá treo cổ, anh bạn trẻ ạ, đang vắt ngang qua con đường của cậu. Đưa lòng bàn tay cậu đây nào, cục cưng, để Mụ Merren già xem cho cậu một quẻ thật tốt lành.”

Hai lời tiên tri tình cờ dường như nhắm thẳng vào Alan và con gái của James More đã giáng một đòn mạnh vào tôi; và tôi hoảng hốt bỏ chạy khỏi sinh vật quái dị ấy, ném lại cho mụ ta một đồng xu nhỏ, trong khi mụ vẫn ngồi đó nghịch ngợm dưới những chiếc bóng đung đưa của tử tội.

Con đường lát đá dọc theo Leith Walk lẽ ra đã dễ chịu hơn với tôi biết bao nếu không có cuộc chạm trán này. Con đê cũ chạy giữa những cánh đồng, mà vẻ đẹp canh tác khéo léo của chúng là thứ tôi chưa từng thấy bao giờ; hơn nữa, tôi cũng cảm thấy dễ chịu khi được ở sâu giữa vùng thôn quê yên tĩnh; nhưng tiếng xiềng xét của cái giá treo cổ vẫn cứ vang lên lanh lảnh trong đầu tôi; và những cử điệu nhăn nhở của mụ phù thủy già, cùng hình ảnh những kẻ đã chết, cứ bủa vây ám ảnh tâm trí tôi. Bị treo lơ lửng trên một cái giá treo cổ, đó quả là một cục diện bi đát; và cho dù một kẻ phải lên đoạn đầu đài vì hai xu tiền Scotland, hay (như cách nghĩ của ông Stewart) vì tinh thần trách nhiệm, thì một khi đã bị bôi hắc ín, xích xiềng và treo lên rồi, sự khác biệt ấy cũng chẳng đáng là bao. Cơn ác mộng ấy cứ thế bủa vây, khiến tôi tưởng tượng ra cảnh David Balfour treo lơ lửng ở đó, còn những chàng trai khác qua lại trên đường việc công mà xem thường hắn; rồi những mụ già điên khùng ngồi dưới chân cột trụ mà đoán vận mệnh; và những tiểu thư khuê các thanh lịch đi ngang qua, quay mặt sang hướng khác và lấy tay bịt mũi. Tôi nhìn thấy họ rất rõ, và đôi mắt họ màu xám, những chiếc khăn trùm đầu của họ mang màu sắc vùng Drummed.

Lúc ấy tâm trạng tôi đang vô cùng tồi tệ, dẫu trong lòng vẫn khá quả quyết, khi tôi trông thấy Pilrig, một ngôi nhà có mái gác xinh xắn nằm bên lối đi giữa những khu rừng non đầy sức sống. Con ngựa của vị điền chủ đang đứng yên được cắm yên cương ở cửa khi tôi bước đến, nhưng bản thân ông thì đang ở trong phòng nghiên cứu, nơi ông tiếp đón tôi giữa la liệt các tác phẩm uyên bác và nhạc cụ, bởi ông không chỉ là một nhà triết học uyên sâu mà còn rất am hiểu về âm nhạc. Thoạt đầu, ông chào đón tôi khá nhã nhặn, và sau khi đọc bức thư của Rankeillor, ông đã sẵn sàng giúp đỡ tôi hết mình.

“Và có chuyện gì thế, anh họ David!” ông nói—“vì xem ra chúng ta là họ hàng—tôi có thể giúp gì được cho anh đây? Một lời gửi gắm đến Prestongrange ư? Chắc chắn điều đó chẳng có gì khó khăn. Nhưng lời gửi gắm ấy nên ra sao đây?”

“Thưa ông Balfour,” tôi nói, “nếu tôi kể cho ông nghe toàn bộ câu chuyện theo đúng những gì đã xảy ra, thì theo ý kiến của tôi (và của Rankeillor trước đó), tôi e rằng ông sẽ chẳng mấy vui vẻ gì khi nghe đâu.”

“Tôi lấy làm tiếc khi nghe anh nói vậy, người anh em họ ạ,” ông đáp.

“Tôi không thể nhận sự áy náy đó từ phía ông được, thưa ông Balfour,” tôi nói; “tôi chẳng có tội lỗi gì để phải hổ thẹn, hay khiến ông phải phiền lòng vì tôi, ngoại trừ những yếu đuối thông thường của con người. ‘Tội lỗi từ sự sa ngã đầu tiên của Adam, sự thiếu vắng sự công chính nguyên thủy, và sự tha hóa của toàn bộ bản tính tôi,’ bấy nhiêu đó là những gì tôi phải chịu trách nhiệm, và tôi hy vọng mình đã được chỉ dạy nơi để tìm kiếm sự cứu rỗi,” tôi nói; vì qua vẻ bề ngoài của ông ấy, tôi đoán rằng ông sẽ đánh giá cao tôi hơn nếu tôi am tường những giáo lý ấy. “Nhưng xét về danh dự ở đời, tôi chẳng có vết nhơ nào lớn lao để phải tự trách mình; và những khốn đốn đã giáng xuống đầu tôi hoàn toàn trái với mong muốn của tôi và (theo tất cả những gì tôi có thể thấy) không phải do lỗi của tôi. Rắc rối của tôi là đã lỡ vướng vào một cuộc xung đột chính trị, mà người ta đánh giá là ông sẽ rất vui mừng nếu tránh được việc phải dính líu đến.”

“Chà, rất tốt, anh David,” ông đáp lại, “tôi rất vui khi thấy anh đúng là người mà Rankeillor đã miêu tả. Và về những gì anh nói về các rắc rối chính trị, anh đã đánh giá tôi rất công tâm. Mối bận tâm của tôi là luôn giữ mình đứng ngoài mọi sự nghi kỵ, và quả thực là đứng ngoài vòng xoáy của nó. Vấn đề là,” ông nói tiếp, “nếu tôi hoàn toàn không biết gì về câu chuyện này, thì làm sao tôi có thể hỗ trợ anh một cách tốt nhất đây?”

“Thưa ông, tôi xin đề nghị ông viết thư cho ngài bá tước, xác nhận rằng tôi là một thanh niên thuộc gia thế khá giả và có tài sản đàng hoàng: tôi tin rằng cả hai điều đó đều đúng sự thật.”

“Tôi có lời đảm bảo của Rankeillor,” ông Balfour nói, “và tôi coi đó là sự bảo chứng chắc chắn trước mọi hiểm họa chết người.”

“Và ông có thể bổ sung thêm rằng (nếu ông chịu tin lời tôi) tôi là một người theo đạo lành mạnh, trung thành với Vua George, và được giáo dưỡng theo tinh thần ấy,” tôi nói tiếp.

“Không điều nào trong số đó gây hại cho anh cả,” ông Balfour nói.

“Thế thì ông có thể viết tiếp rằng tôi tìm đến ngài bá tước vì một vấn đề rất hệ trọng, có liên quan đến sự phụng sự Đức Vua và công tác quản lý công lý,” tôi gợi ý.

“Vì tôi sẽ không can thiệp vào câu chuyện,” vị điền chủ nói, “tôi sẽ không tự mình đánh giá mức độ trọng đại của nó. Do đó, cụm từ ‘hệ trọng’ sẽ được lược bỏ, và ‘vấn đề’ cũng vậy. Còn lại, tôi có thể diễn đạt phần lớn theo như anh đề xuất.”

“Và thưa ông,” tôi nói, vừa đưa ngón cái xoa nhẹ cổ mình, “lúc đó tôi rất mong ông có thể lồng vào một câu có lẽ sẽ giúp ích cho việc bảo vệ tôi.”

“Bảo vệ?” ông nói, “bảo vệ anh ư? Đây là một cụm từ khiến tôi hơi nhụt chí đấy. Nếu sự việc nguy hiểm đến thế, tôi thú nhận là mình hơi ngần ngại khi phải nhắm mắt bước vào.”

“Tôi tin rằng mình có thể chỉ ra mấu chốt vấn đề chỉ trong hai từ,” tôi nói.

“Có lẽ thế là tốt nhất,” ông đáp.

“Vâng, đó là vụ án mạng Appin,” tôi nói.

Ông giơ cả hai tay lên. “Ôi chao! Ôi chao!” ông kêu lên.

Nhìn sắc mặt và giọng điệu của ông, tôi cứ ngỡ mình đã mất đi người hỗ trợ.

“Xin hãy để tôi giải thích...” tôi bắt đầu.

“Cảm ơn anh lòng tốt của anh, tôi không muốn nghe thêm điều gì nữa,” ông nói. “Tôi kiên quyết từ chối không nghe thêm bất cứ điều gì. Vì danh dự của anh và của Rankeillor, và có lẽ một phần vì chính bản thân anh, tôi sẽ làm những gì có thể để giúp đỡ anh; nhưng tôi sẽ không nghe thêm bất kỳ sự thật nào nữa. Và nhiệm vụ rõ ràng đầu tiên của tôi là phải cảnh báo anh. Đây là những vùng nước sâu, anh David ạ, và anh còn là một người trẻ tuổi. Hãy thận trọng và suy nghĩ cho kỹ.”

“Cứ cho là tôi đã suy nghĩ kỹ hơn mức đó rồi đi, thưa ông Balfour,” tôi nói, “và tôi xin hướng sự chú ý của ông trở lại bức thư của Rankeillor, nơi (tôi hy vọng và tin rằng) ông ấy đã bày tỏ sự đồng tình với những gì tôi đang dự tính.”

“Thôi được, thôi được,” ông nói; rồi lại lặp lại, “Thôi được, thôi được! Tôi sẽ làm những gì có thể cho anh.” Nói rồi ông cầm bút và giấy, ngồi trầm ngâm một lát, rồi bắt đầu viết với vẻ đắn đo suy tính. “Tôi hiểu là Rankeillor hoàn toàn đồng tình với những dự định trong đầu anh chứ?” lát sau ông hỏi.

“Sau khi thảo luận hồi lâu, thưa ông, ngài ấy đã giục tôi cứ tiến bước nhân danh Chúa,” tôi đáp.

“Đó là cái tên duy nhất ta nên dựa vào để tiến bước,” ông Balfour nói, rồi tiếp tục viết. Chẳng mấy chốc, ông ký tên, đọc lại những gì mình vừa viết, rồi quay sang nói với tôi. “Này anh David,” ông nói, “đây là bức thư giới thiệu, tôi sẽ niêm phong nhưng không dán chết, và trao nó lại cho anh ở dạng mở, đúng theo thủ tục yêu cầu. Nhưng vì tôi đang hành động trong mơ hồ, tôi sẽ đọc nó cho anh nghe, để anh có thể tự xem xét liệu nó có đạt được mục đích của anh không—”

“Pilrig, ngày 26 tháng 8 năm 1751.

“Thưa Ngài,—Thư này để giới thiệu đến ngài người cùng tên và cũng là họ hàng của tôi, David Balfour, Quý ông xứ Shaws, một thanh niên có dòng dõi trong sạch và điền sản vững vàng. Hơn thế nữa, anh ấy còn thụ hưởng những lợi ích quý giá của một nền giáo dưỡng kính sợ Chúa, và các nguyên tắc chính trị của anh ấy hoàn toàn đúng như những gì ngài hằng mong đợi. Tôi không được sự tín nhiệm của anh Balfour, nhưng tôi hiểu rằng anh ấy có một vấn đề cần trình bày, liên quan đến sự phụng sự Đức Vua và công tác quản lý công lý; những mục đích mà sự nhiệt thành của Ngài đã được mọi người biết rõ. Tôi xin bổ sung rằng ý định của người thanh niên này đã được biết đến và tán thành bởi một số người bạn của anh ấy, những người sẽ dõi theo với nỗi lo âu đầy hy vọng về kết cục thành công hay thất bại của anh ấy.

“Sau đó,” ông Balfour tiếp tục, “tôi đã ký tên kèm theo những lời chào xã giao thông thường. Anh có nhận thấy tôi đã dùng cụm từ ‘một số người bạn của anh’ không; tôi hy vọng anh có thể chứng minh số nhiều ấy là có thật chứ?”

“Hoàn toàn đúng vậy, thưa ông; dự định của tôi đã được biết đến và tán thành bởi hơn một người,” tôi đáp. “Và bức thư của ông, mà tôi vô cùng biết ơn khi nhận được, chính là tất cả những gì tôi hằng mong ước.”

“Đó là tất cả những gì tôi có thể nặn ra được đấy,” ông nói; “và từ những gì tôi biết về vụ việc mà anh đang định nhúng tay vào, tôi chỉ có thể cầu Chúa rằng nó sẽ đủ dùng.”

❀ ❀ ❀

Người yêu dấu.

Đứa trẻ.

Lòng bàn tay.

Giá treo cổ.

Sách giáo lý của tôi.