Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 825 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
534, Pháo Hoa Chốn Cao Thành, Cá Chép Đỏ Dưới Đáy Nước

❊ ❊ ❊

Vạn Trường Sinh cuối cùng đã dấn thân vào con đường không lối thoát của việc chạy show giải trí!

Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, anh đã được mở mang tầm mắt, nhảy múa với nữ diễn viên thì có gì mà không quen.

Các chương trình giải trí hiện nay chương trình nào mà chẳng có hàng đống các phần chơi trò chơi khác nhau, gần đây còn thịnh hành các hạng mục vận động đòi hỏi sự nhanh nhẹn, mục đích đương nhiên là để thỏa mãn tâm lý hiếu kỳ của khán giả, những người luôn muốn thấy ngôi sao gặp sự cố buồn cười.

Chung Minh Hà và Lâm Sở Ny là những cao thủ có thân thủ nhanh nhẹn, Vạn Trường Sinh nhìn thì cường tráng vạm vỡ nhưng thực chất tế bào vận động kém vô cùng, ngay cả Đỗ Vân, Giang Trúc Thanh cũng có dáng vẻ linh hoạt nhẹ nhàng hơn anh.

Chỉ có Ngu Khải Hân là diễn giải vẻ vụng về khờ khạo một cách sống động như thật, thường xuyên tỏ vẻ đáng thương để đạo diễn cho phép làm kẻ về chót.

Thường xuyên cũng có mấy nam diễn viên tham gia hoạt động cùng, nam chính dù không phải là kiểu "tiểu thịt tươi" tuấn tú đẹp trai, thì hình tượng cũng tốt hơn Vạn Trường Sinh, nhân vật thiết lập lại là kiểu chàng trai trẻ bốc đồng, xốc nổi nhưng đầy sức sống, chỉ duy nhất có điểm là chiều cao chưa tới 1m75, khi đứng cạnh Chung Minh Hà tạo nên hiệu ứng hài hước tự nhiên.

Theo thông lệ, việc ai mới là nam chính vẫn được giữ bí mật, vốn dĩ các ê-kíp chương trình giải trí cũng chẳng quan tâm đám người trẻ tuổi này ai đóng cái gì, vì tất cả đều chưa đủ nổi tiếng.

Cùng lắm chỉ là từng ló mặt trong vài bộ phim truyền hình không mấy tiếng tăm, thuộc kiểu tích lũy năng lực chuyên môn suốt mấy năm trời, đang nóng lòng muốn bùng nổ.

Cho nên lần nào nhận thông báo cũng rất tích cực.

Lúc này càng hiểu rõ, chỉ khi cả bộ phim nổi tiếng, hay nói cách khác là Vạn Trường Sinh, Chung Minh Hà nổi tiếng, mới có thể kéo theo tất cả mọi người cùng nổi tiếng.

Bởi vì so với tư cách chính quy chuyên nghiệp của tất cả mọi người, thì thân phận người giành giải vàng Triển lãm Mỹ thuật Thanh niên toàn quốc của Vạn Trường Sinh, giờ đây đã trở thành tiêu điểm được các chương trình giải trí chú trọng.

Đỗ Vân nhân đà đó, định hướng hình ảnh Vạn Trường Sinh theo hướng làm nổi bật một nghệ sĩ tài hoa xuất chúng, nhưng mỗi khi muốn thêm thắt chút yếu tố "tài tử phong lưu" để chiều lòng khán giả, Vạn Trường Sinh đều chống cự quyết liệt.

Thế là người quản lý cũng đành bất lực nhìn Vạn Trường Sinh trượt dài xuống vực sâu của kiểu thiết lập hình tượng trầm ổn điềm tĩnh.

Bởi vì Chủ tịch hội sinh viên, Hiệu trưởng trường đào tạo nghệ thuật, Giảng viên đang theo học văn bằng kép, Chủ tịch hội đồng quản trị khu công viên văn hóa sáng tạo, cộng thêm Đạo diễn trẻ, từng danh phận này đều không cho phép Vạn Trường Sinh được dẻo miệng hay quái gở, cho nên cứ tiếp tục làm một kẻ vụng về bị trêu chọc trong chương trình vậy.

Ba nam phụ còn lại thì ngược lại, cố gắng hết sức để diễn hài, làm xấu bản thân theo ý đạo diễn, đặc biệt là hai chàng trai một béo một lùn, phải gọi là cực kỳ nỗ lực.

Người duy nhất là nam phụ đẹp trai nhất rất dễ bị các ê-kíp chương trình và khán giả hiểu lầm là nam chính, cậu ta cũng dùng hết tâm cơ để che giấu điểm thu hút này, lần nào cũng đắc ý phô ra khí thế "nếu không phải là ta thì còn ai" nữa.

Có đôi khi cùng các lão làng diễn xuất tham gia chương trình tạp kỹ, họ càng thể hiện sự bình ổn, nói gì cũng đặt kịch bản và thẩm mỹ của đạo diễn lên hàng đầu, càng cho thấy thái độ toàn bộ ê-kíp sáng tạo đều lấy Vạn Trường Sinh làm trung tâm.

Thế nên Vạn Trường Sinh sao có thể không đi chứ.

Đến tháng Bảy, khi các trường đại học chuẩn bị nghỉ hè, những chương trình này cuối cùng cũng bắt đầu lần lượt phát sóng trên truyền hình...

Đây chính là chiêu trò quảng bá chính thức, các bên tham gia như nhà đầu tư phim ảnh, Học viện Hí kịch, công ty điện ảnh, truyền thông phát hành, đều đang huy động tài nguyên của mình để hỗ trợ quảng bá.

Trước đó, bộ phim có tổng vốn đầu tư chỉ ba mươi triệu, đến cả nhà đầu tư cũng chẳng mấy bận tâm, chỉ định ném vào nước để nghe tiếng vang một chút mà thôi.

Ai mà tin được một đạo diễn mới vào nghề chưa có chút kinh nghiệm nào như thế chứ.

Công ty điện ảnh, đơn vị truyền thông phát hành đều chỉ là nể mặt đạo diễn Tịch và Học viện Hí kịch nên mới gửi thư ký hợp đồng tham gia mà thôi.

Thế nhưng kể từ sau khi đạo diễn Tịch thúc đẩy việc duyệt bản phim dựng thô, tất cả những người trong nghề đều nhìn ra tiềm năng của nó.

Thêm vào đó, bộ phim thanh xuân về bạo lực học đường kia bị cố ý chèn ép tỷ lệ xếp lịch chiếu, tức là số suất chiếu, lúc này mọi người đều bắt đầu coi trọng "con vịt xấu xí" không mấy tên tuổi này.

Thông thường mà nói, quay phim ba bốn tháng, hậu kỳ nửa năm đã được coi là nhanh, cộng thêm hai ba tháng quảng bá nữa, chiếu trong vòng khoảng một năm là nhịp độ bình thường nhất khi các bên đều quen biết nhau, không xảy ra bất kỳ sai sót nào.

Điều này đã đủ khiến tất cả thành viên trong đoàn làm phim phải chắp tay niệm A Di Đà Phật rồi.

Dẫu sao thì quá nhiều bộ phim, việc quay tốt hay không là một chuyện, hậu kỳ không có tiền làm, quảng bá không có quan hệ, quan trọng nhất là không qua được khâu kiểm duyệt, cứ thế chật vật mà cầm cự.

Một năm nhìn đi nhìn lại, những bộ phim nội địa mà khán giả thấy ở rạp, đều là những "kẻ may mắn" sống sót từ biển máu xác chết của hàng trăm hàng nghìn bộ phim khác.

Có thể ra rạp đã là tốt lắm rồi.

Khâu phát hành cuối cùng có cơ hội được xếp đủ suất chiếu để gặp gỡ khán giả hay không, đó đều là những chuyện khiến nhà sản xuất, giám đốc sản xuất phải thót tim.

Nhưng hiển nhiên với "Nhân Gian Bất Sát" thì không hề có những vấn đề này.

Khẩu hiệu hiện tại được hô vang là, phải chiếm lĩnh mùa phim hè!

Hơn nữa còn là thời điểm tốt nhất, cuối tháng Tám, đầu tháng Chín, thời gian vàng siêu cấp khi các trường học tựu trường!

Đây thực sự là đạo lý mà Vạn Trường Sinh đã nói rất nhiều lần, tài năng chỉ là nền tảng để thành công, thời đại và cục diện mới là nhân tố quyết định quan trọng nhất.

Trong cục diện quảng bá thế này, những người sáng tạo chính mà còn không nhìn rõ tình hình, không nghĩ ra được mình đã cưỡi lên lưng con heo đang đứng ở đầu gió rồi, thì đúng là uổng phí bao năm lăn lộn trong giới điện ảnh.

Đỗ Vân nhân đà đó, định hướng hình ảnh Vạn Trường Sinh theo hướng làm nổi bật một nghệ sĩ tài hoa xuất chúng, nhưng mỗi khi muốn thêm thắt chút yếu tố "tài tử phong lưu" để chiều lòng khán giả, Vạn Trường Sinh đều chống cự quyết liệt.

Thế nên trong chốc lát, đâu đâu cũng thấy đoàn phim "Nhân Gian Bất Sát" xuất hiện trên các chương trình, rồi bài quảng cáo, lời tâng bốc đạo diễn, giới thiệu diễn viên xuất hiện dày đặc trên các phương tiện truyền thông xã hội.

Giả Hoan Hoan vốn đang phải đối phó với kỳ thi cuối kỳ, than rằng mình sắp rụng hết cả tóc rồi, nhưng ngay lập tức vui mừng khôn xiết kéo các bạn học cùng xem Trường Sinh ca ca lên truyền hình!

Còn lấy được từ chỗ Đỗ Vân toàn bộ lịch phát sóng chương trình, đài truyền hình, rồi gửi tin nhắn tới tấp vào đủ các nhóm chat lớn nhỏ ở Quan Âm Thôn!

Tôn Nhị Nương chỉ xem đúng một lần, liền vui mừng khôn xiết khiêng cái tivi đặt trước bài vị tổ tiên!

Xem mấy cô gái này xinh đẹp chưa kìa!

Bạn cùng phòng của Giả Hoan Hoan cũng phần lớn nhìn cô với ánh mắt phức tạp, quan sát vẻ mặt vui mừng của cô.

Toàn là hồ ly tinh cả đấy!

Vạn Trường Sinh – gã nghệ sĩ trẻ vốn nhìn cũng khá ổn đấy, giờ hoàn toàn rơi vào chốn êm đềm rồi, cậu vẫn còn vui vẻ thế sao?

Không có lấy một chút cảm giác khủng hoảng nào à?

Không hề, Giả Hoan Hoan hoàn toàn không có, hàng ngày vẫn vui vẻ video call vài câu với Vạn Trường Sinh, xác nhận nghỉ hè sẽ tới Bình Kinh cùng Trường Sinh ca ca thực hiện cú nước rút cuối cùng.

Cô cứ thế chuyên tâm vào kỳ thi cuối kỳ.

Sinh viên Mỹ viện thì càng không cần phải nói, dưới sự dẫn dắt của Đại Mỹ Xã, việc xem Vạn Trường Sinh lên chương trình giải trí đã trở thành chủ đề chính, ngay cả lão Đồng và mấy người bạn ở quán bar nhỏ cũng yêu cầu mở tivi, bàn tán xem thằng nhãi này rốt cuộc có mờ ám với cô gái nào.

Tuổi trẻ thật tốt.

Vạn Trường Sinh dốc toàn lực đối mặt với giai đoạn cuối của bộ phim, Hoàng Mẫn thì dưới sự chỉ huy của Đỗ Vân, tăng cường đẩy mạnh các sản phẩm văn hóa sáng tạo xung quanh, hình tượng hoạt hình của từng nhân vật, toàn bộ các dòng sản phẩm đều phải ra mắt dồn dập, lúc này mà không tranh thủ đi nhờ chuyến xe thuận gió này để kiếm tiền thì thật là phí phạm.

Thế nhưng, mấy lần Hoàng Mẫn hỏi trong nhóm chat xem Chung Minh Hà có cần hỗ trợ quản lý công ty thương mại của khu văn hóa sáng tạo hay không, đều bị Chung Phó tổng từ chối một cách dịu dàng nhưng kiên quyết.

Mỗi ngày Chung Minh Hà đều phải mang theo ba bốn cục sạc dự phòng, bởi vì điện thoại của cô luôn trong trạng thái kết nối với công tác quản lý toàn bộ công ty, gọi video, gọi thoại là chuyện cơm bữa.

Ngoài việc đi chạy show, cô hầu như ở lì trong khách sạn để điều khiển từ xa, nắm rõ tình hình toàn bộ công ty trong lòng bàn tay.

Phan Lệ Dung cũng bắt đầu xuất hiện ở công ty bên này để thực thi chức quyền, những gì bà truyền đạt cho Chung Minh Hà chính là dù có khó khăn, chậm chạp, mệt mỏi một chút cũng phải đơn giản hóa cơ cấu nhân sự, tuyệt đối tránh việc để thành viên gia tộc Vạn Trường Sinh lọt vào tầng lớp quản lý, bất kỳ khâu nào cũng phải nắm chắc trong tay ban quản lý, còn việc để các đội ngũ không thuộc công ty này nhúng tay vào quản lý lại càng là điều tối kỵ trong chế độ doanh nghiệp hiện đại.

Phải thừa nhận rằng, ngành khách sạn hiện đại là ngành nhấn mạnh cao độ vào sự quy phạm hóa nhất.

Vạn Trường Sinh có lẽ vẫn chưa nhận ra, phương thức quản lý thuận tự nhiên, có chút lấy con người làm gốc mà anh duy trì bấy lâu nay, sau khi Phan Lệ Dung gia nhập sẽ xảy ra thay đổi lớn đến nhường nào.

Cùng lúc đó, Chung Minh Hà còn phải đón nhận những câu hỏi tới tấp không dứt của mẹ mình: "Vạn Trường Sinh lại là đạo diễn ư?!"

"Hai đứa vẫn ổn chứ? Nó có mèo mả gà đồng với mấy cô diễn viên kia không, nhất là cái cô quản lý của nó thì thế nào?"

"Mà trông nó cũng khá đứng đắn đấy, các con được chia bao nhiêu tiền?"

Chung Minh Hà nhân cơ hội lấp liếm đi: "Chia tiền gì chứ, anh ấy chỉ lấy số tiền lần trước đem đi đầu tư vào phim thôi, cũng chỉ là theo người ta húp miếng canh mà thôi."

Mẹ Chung hớn hở: "Hàng xóm láng giềng đều đến hỏi, lúc họ quay phim người ta đã thấy rồi, bảo con lần này sắp thành đại minh tinh rồi, rốt cuộc là nó được thơm lây từ con, hay con thơm lây từ nó..."

Chung Minh Hà thấy thật ngọt ngào: "Con có được những thứ này đều là do anh ấy cho, chờ đến khi phim công chiếu, chúng ta mời hàng xóm trong nhà máy cùng đi xem nhé."

Mẹ Chung lập tức đắn đo: "Mời mấy trăm người à, mấy chục đồng một vé, thôi thôi, mẹ mời bà Trương hàng xóm đi xem cùng là được rồi, bố con lại vì vui quá mà uống thêm vài chén rồi."

Chung Minh Hà bất tri bất giác đã vượt qua giai đoạn rộng rãi trong sự dè dặt: "Con... bên này công việc được thăng chức tăng lương rồi, trước hết chuyển cho mẹ năm nghìn tệ, bảo bố uống ít rượu thôi, muốn uống thì uống loại tốt chút."

Mẹ Chung vừa bất ngờ vừa không hiểu: "Con vẫn đang đi làm à, không phải đóng phim rồi sao?"

Chung Minh Hà vẫn như thường lệ không tin vào diễn xuất của bản thân: "Đóng phim gì đâu, cũng chỉ là tình cờ diễn những thứ trong nhà máy chúng ta, căn bản không cần phải diễn, đúng không, mẹ bảo bà Trương tự diễn chính mình chẳng phải dễ dàng sao, cho nên đừng nghĩ nhiều, chỉ là cùng Trường Sinh làm chút việc, hi hi, kiếm chút tiền, tắt máy đây, con còn phải đi họp."

Chỉ riêng việc gọi một tiếng "Trường Sinh", cô đã không kìm nén được vẻ tươi vui trên khuôn mặt, cố sức xoa xoa để xóa đi.

Bị Đỗ Vân đứng xa xa nhìn thấy: "Làm gì đó làm gì đó, có gian tình gì rồi à?"

Chung Minh Hà vô cùng thư giãn trước mặt cô ấy: "Yên tâm đi, mình sẽ không thay lòng đổi dạ với cậu đâu..."

Đỗ Vân cười khẩy: "Qua hai tháng nữa, rồi hãy nói câu này nhé."

Chung Minh Hà vẫn chưa nhận ra uy lực của câu nói này từ Đỗ Vân.

Thân mật khoác tay cô ấy bước vào phòng chiếu phim của công ty điện ảnh.

Vạn Trường Sinh và Đường Kiến Trình thức đêm thức hôm dẫn đội ngũ xông pha, ba bốn công ty toàn lực hỗ trợ, bộ phim biên tập xong xuôi cuối cùng cũng hoàn thành trọn bộ hậu kỳ.

Cũng nhờ bộ phim thuộc loại phim thanh xuân kinh phí thấp, bối cảnh nhỏ, không có các cảnh quay kỹ xảo khoa học viễn tưởng, hậu kỳ chủ yếu tốn kém vào màu sắc và tính thẩm mỹ của khung hình.

Mới có thể khiến thời gian nhanh như vậy, chi phí đè xuống thấp đến thế.

Dẫu cho sau đó công ty điện ảnh và nhà đầu tư đã có chút không màng chi phí để thúc đẩy hướng tới sự hoàn hảo.

Nhưng thực sự chẳng tốn bao nhiêu tiền.

Hôm nay là buổi chiếu thử nội bộ bộ phim đã gửi kiểm duyệt, đồng bộ cho cả đoàn phim, nhà đầu tư, công ty điện ảnh, đơn vị truyền thông phát hành, v.v.

Cũng mời đến một bộ phận truyền thông, nhà phê bình phim và sư sinh Học viện Hí kịch cùng một số cựu sinh viên.

Nhất thời có thể gọi là đầy rẫy ánh sao.

Chung Minh Hà vẫn cảm thấy mình chẳng có gì khác biệt so với người mẫu cơ thể rụt rè của một năm trước, cô không dám hy vọng quá nhiều, tránh trường hợp đến lúc thất vọng lại không chịu nổi.

Đỗ Vân thì tự tin hất cằm, sánh vai cùng nữ chính bước vào trong.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.