Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 825 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
576, Chậm Rãi Vê Rồi Khẽ Kéo, Lời Thì Thầm Tha Thiết

❊ ❊ ❊

Sự nổi tiếng trong giới nghệ thuật thực sự rất khác biệt so với giới giải trí.

Đối với người dân bình thường, dù họ có thể kể vanh vách về các ngôi sao lớn, nhưng khi nhắc đến những đại lão trong giới nghệ thuật thì lại biết rất ít.

Người biết vẽ tranh như Tề Bạch Thạch, Từ Bi Hồng, Picasso đã được coi là khá khẩm rồi, còn biết thêm cả Cezanne, Titian, Cố Khải Chi thì đã được xem là người hiểu chút ít về nghệ thuật.

Còn về những nghệ sĩ đương đại vẫn còn sống, thì buộc phải là người cực kỳ am hiểu nghệ thuật, thậm chí phải coi như là nửa người trong giới nghệ thuật mới có thể biết được đôi cái tên. Thậm chí, những cái tên nghệ sĩ được đại chúng biết đến rộng rãi, chưa chắc đã là chuyện tốt lành gì.

Thế nên, một người đoạt giải vàng Triển lãm Thanh niên toàn quốc như Vạn Trường Sinh, nghe thì có vẻ rất ngầu, nhưng thực ra cũng chỉ có người trong giới mới biết, mà lại còn phải là một phần nhỏ trong giới đó mà thôi.

Cậu vẫn luôn nghĩ trong lòng rằng danh tiếng của mình là một nghệ sĩ, thế nên trên suốt chặng đường đi, với tư cách là đạo diễn phát biểu, cậu vẫn chưa hề để tâm, cứ nghĩ rằng cũng giống như hồi còn làm nghệ sĩ được người ta vỗ tay vây xem mà thôi.

Kết quả là khi bước vào rạp chiếu phim tại trung tâm thương mại Giang Châu, biển người khán giả đông nghịt bắt đầu vỗ tay nhiệt liệt ngay từ lúc nhìn thấy hai người họ, thậm chí còn có người dẫn đầu hô lớn: "Cảm ơn các bạn đã quảng bá cho Giang Châu!"

"Chào mừng các bạn về nhà!"

"Đạo diễn Vạn làm phim đỉnh thật sự!"

"Chung Minh Hà đừng sợ! Chúng tôi ủng hộ bạn!"

Trong tiếng cười nói rộn ràng đầy thiện ý đó...

Vạn Trường Sinh và Chung Minh Hà có chút kinh ngạc, nhưng nhìn nhau một cái là nụ cười không thể giấu nổi nữa.

Hai người cứ thế tươi cười vẫy tay cảm ơn tất cả mọi người.

Trong phần phỏng vấn tương tác trước giờ chiếu, Chung Minh Hà cũng phá lệ cảm ơn mọi người, nhưng chủ yếu là mời gọi mọi người đến khu văn hóa sáng tạo chơi: "Tôi làm việc ở đó, sau này ngoài đi công tác quay phim thì tôi đều làm việc ở đó. Không cần vé vào cửa đâu, các cửa hàng của chúng tôi đều sẽ duy trì thái độ phục vụ rất tốt và nhiệt tình để đón tiếp mọi người. Tôi vốn chỉ là một đứa trẻ bước ra từ nhà máy cũ đã phá sản, khu văn hóa sáng tạo chính là cách tốt nhất để thay đổi những xưởng cũ, khu máy móc cũ, chào mừng mọi người đến khu văn hóa sáng tạo làm khách."

Cô không biết dùng những từ ngữ hoa mỹ, giọng phổ thông mang theo âm hưởng Giang Châu lại càng khiến khán giả thấy gần gũi, từng tràng tiếng vỗ tay khen ngợi vang lên.

Vạn Trường Sinh vô cùng hài lòng, hài lòng với sự lột xác này của Chung Minh Hà.

Nhưng hai người chỉ ngồi mười mấy phút rồi lặng lẽ rời khỏi từ góc hàng ghế đầu, còn phải cản đến rạp chiếu phim tiếp theo.

Gần như muốn đi hết tất cả các trung tâm thương mại lớn ở Giang Châu!

Chung Minh Hà rất quen thuộc, đó đều là những nơi cô từng đi chợ, dọc đường đi cô có thể kể vanh vách những đặc điểm tình hình cho Vạn Trường Sinh nghe. Chỉ là không ngờ nửa năm trước cô còn khoác chiếc túi vải đi lại vô danh ở những khu thương mại này, mà giờ đây lại được săn đón như thể vinh quy bái tổ, đi đến đâu cũng có mấy chục bảo vệ vây quanh mở đường!

Khoa trương đến mức không tưởng.

Nhưng không khí nhiệt tình của khán giả xứng đáng với màn đón tiếp này.

Số phận thật kỳ diệu.

Chỉ mới vài tháng thôi mà.

Vạn Trường Sinh cảm nhận rõ ràng rạp chiếu phim ở mỗi trung tâm thương mại đều chật kín chỗ. Cậu còn cố tình xem qua bộ phim bom tấn Mỹ đang chiếu hôm nay, quản lý rạp nói doanh thu không mấy khả quan.

Thị trường phim ảnh đại lục không còn là thời đại của hai mươi năm trước, khi phim bom tấn Mỹ mới bước chân vào Trung Quốc, khiến người người đổ xô đi xem, kinh ngạc trước kỹ xảo và quy mô lớn của Hollywood nữa.

Internet và sức tiêu dùng đã khiến khán giả Trung Quốc sở hữu khẩu vị cực kỳ khó tính.

Bộ phim phong cách "bắp rang bơ" kiểu Mỹ tiêu chuẩn này, hầu như mọi tình tiết đều quen thuộc đến mức xem đầu đã biết cuối, chắc chắn là thắng lợi của chủ nghĩa anh hùng cá nhân, và tồn tại để tán dương các giá trị phổ quát của Mỹ.

Khán giả trong nước thực ra đã bắt đầu thấy ngán rồi.

Ngày đầu tiên, các rạp chiếu phim thường sắp xếp một phần ba lịch chiếu để thăm dò, điều này khiến tỷ lệ lịch chiếu của "Nhân Gian Bất Sái" giảm đáng kể.

Nhưng Vạn Trường Sinh ban ngày đã cảm nhận được tỷ lệ người xem phim bom tấn Mỹ không mấy khả quan.

Thậm chí có những khán giả xem được một nửa phim mới, chán đến mức muốn lẻn sang rạp bên cạnh xem "Nhân Gian Bất Sái", kết quả vì hết chỗ nên đành mua vé xem suất chiếu sau của phim nội địa.

Cậu tiện tay đăng chuyện này vào nhóm đoàn phim.

Vạn Trường Sinh chưa bao giờ nghĩ mình sau này sẽ tiếp tục làm phim, lần này chỉ vì muốn quảng bá cho khu văn hóa sáng tạo, tiện thể thúc đẩy Chung Minh Hà thay đổi số phận.

Việc này chỉ muốn khích lệ nhóm đoàn phim rằng, phim nội địa cũng có lúc chiến thắng phim bom tấn Mỹ.

Mọi người phải tràn đầy tự tin và dũng khí để tiếp tục tiến lên nhé.

Nhưng Đạo diễn Tịch rất nhanh đã gọi điện cho cậu: "Chính là phải có tâm thế này! Nhiều người quỳ quá lâu rồi, đã quên mất đứng thẳng lưng là như thế nào. Thế trận hiện tại rất tốt, chúng ta phải thúc đẩy trào lưu này tiếp tục lan tỏa!"

Vạn Trường Sinh đã rất mãn nguyện: "Mười hai tỷ rồi, rất tốt, rất tốt, một tuần mười hai tỷ, sắp tới tôi đoán sau ngày 1 tháng 9 khai giảng còn có thể bán thêm chút nữa, rất ổn."

Đạo diễn Tịch không nhìn theo hướng đó: "Đây là trận chiến trọng điểm của sự tự tin văn hóa! Cũng là phim thanh xuân vườn trường, chúng ta cũng có thể truyền tải năng lượng tích cực, người trẻ phải tự mình phấn đấu để có tương lai. Đồng thời, chúng ta cũng có những khán giả biết thưởng thức cái đẹp, thưởng thức nghệ thuật. Đừng nói với tôi chuyện khán giả không hiểu nghệ thuật, là do nghệ thuật của mình chưa đủ gần gũi với đời sống, không thể thu hút được quần chúng nhân dân, đó mới là lâu đài trên không trung không có gốc rễ!"

Vạn Trường Sinh công nhận kết luận này: "Vâng vâng, chúng ta cứ tiếp tục nỗ lực thôi, tôi thấy Đường Kiến Trình cũng khá ổn đấy..."

Đạo diễn Tịch cắt ngang lời cậu: "Cậu không quản gia sao biết củi gạo đắt, cậu tưởng ra được một bộ phim vừa được khen ngợi vừa bán chạy dễ lắm sao? Đã xuất hiện rồi, thì bắt buộc phải làm cho tầm ảnh hưởng đủ lớn!"

Vạn Trường Sinh không sao cả: "Được được, ông nói sao tôi làm vậy, chỉ là thời gian này tôi thực sự phải ở Giang Châu một đoạn, sinh viên nghệ thuật của tôi đã hơn hai tháng không thấy mặt tôi rồi, mới vào thêm hai ba ngàn học sinh, khu học xá mới xây xong tôi còn chưa tới, ông không thể nào hai ba tháng không xuất hiện ở Học viện Hý kịch chứ..."

Đạo diễn Tịch bị cách so sánh không lớn không nhỏ của cậu chọc cười: "Thằng nhãi con! Làm việc cho đàng hoàng mới xứng đáng với cái xương già này của tôi!"

Vạn Trường Sinh cúp điện thoại vẫn còn thắc mắc, mình có làm không đàng hoàng đâu chứ.

Nhưng việc này nhắc nhở cậu gửi tin nhắn cho Quan sư nương, kể về tình hình bộ phim này, mời bà khi nào rảnh có thể đi xem.

Sư nương phản hồi rất nhanh, ha ha ha, xem từ lâu rồi, rất hay, rất hay, dùng phương thức nghệ thuật để giải quyết thế bí thất nghiệp phá sản, là một bộ phim rất tốt, bà còn giới thiệu cho bạn bè xung quanh nữa.

Vạn Trường Sinh ừ ừ ừ dặn dò sư nương giữ gìn sức khỏe.

Bên này cứ thế bận rộn đến tận mười một giờ đêm, mới cuối cùng kết thúc hành trình gặp mặt người hâm mộ tại chín thành phố trong nước cùng với Chung Minh Hà.

Mệt mỏi rã rời cùng nhau về nhà.

Tất cả các cộng sự hỗ trợ công việc đã bị Vạn Trường Sinh yêu cầu rút lui từ sau bữa tối, chỉ để lại cậu và Chung Minh Hà tham gia hai ba buổi gặp mặt cuối cùng, được một nhóm bảo vệ vây quanh đến hầm để xe lái xe trở về.

Chung Minh Hà không phải đóa hoa trong nhà kính yếu đuối, càng lúc càng tinh thần phấn chấn, thậm chí còn cười híp mắt tận hưởng niềm vui khi hai người đi cùng nhau thế này.

Giống như lúc ban đầu cô mong chờ nhất mỗi ngày là được cùng Vạn Trường Sinh từ phim trường về nhà.

Nhưng trải qua nhiều chuyện như vậy, tâm cảnh đã sớm khác biệt.

Thắt dây an toàn xong còn giúp Vạn Trường Sinh thu dọn cốc giấy cà phê trên tay, lại lấy khăn giấy khử trùng cẩn thận lau chùi bảng điều khiển trung tâm. Vạn Trường Sinh quay lại, chiếc xe giao cho cộng sự lái này chuẩn bị phải thu hồi, thực ra các cộng sự bảo dưỡng rất tốt, bình thường không dám lái tùy tiện, cô còn chê, rồi lau lại vô lăng một lượt.

Vạn Trường Sinh thấy cô tỉ mỉ còn tưởng là thật sự quý xe: "Tiếp theo từ căn hộ của cô đến khu văn hóa sáng tạo có mấy cây số, mỗi ngày đi làm mua chiếc xe đi. Hai hôm nữa họ qua quay quảng cáo, cô có tiền ngay thôi, hơn nữa đối phương còn nói nhận một lúc mấy quảng cáo mang đến ký kết đấy."

Chung Minh Hà không nhịn được cười: "Kiếm tiền nhanh thật đấy, hì hì, tôi còn chưa thi được bằng lái nữa..."

Nói đến phía sau có chút khó xử.

Vạn Trường Sinh thấy buồn cười: "Có khó thế sao, vậy làm sao đây... Ái chà, không đúng, cô là phó tổng kiêm đại minh tinh rồi, nên bố trí trợ lý và tài xế chứ, đúng đúng đúng, trong nhóm đoàn phim hình như có người đang bàn chuyện này, cô nên có trợ lý rồi, vừa có thể bảo vệ an toàn cho cô, lại còn xử lý những việc vụn vặt trong công việc và cuộc sống. Cô nói giờ để cô tự về căn hộ đó ở một mình, tôi cũng không yên tâm nữa."

Ba năm ngày nay, tình trạng giao tiếp với thế giới bên ngoài của hai người đang thay đổi chóng mặt.

Từ lúc ở Tây Kinh có thể thản nhiên đi lại tùy ý, đến Tương Châu bắt đầu phải che che giấu giấu, Quế Châu thì đừng hòng xuất hiện công khai tùy tiện, Dung Đô, Giang Châu đã đeo kính râm mà vẫn bị nhận ra!

Ai bảo dáng người của Chung Minh Hà có độ nhận diện cao như thế chứ.

Dọn về ở lại cái khu dân cư người đông mắt tạp đó thật sự không thực tế, huống hồ cô còn là một cô gái độc thân.

Chung Minh Hà thực ra cũng đã nghĩ đi nghĩ lại: "Vậy... phải làm sao, khoản vay của tôi còn chưa trả hết đâu."

Vạn Trường Sinh lại càng buồn cười: "Mua cái khác thôi, mua cái lớn hơn đón bố mẹ ra chăm sóc cô."

Chung Minh Hà vội lắc đầu: "Chắc chắn là muốn mua nhà cho họ dọn ra ngoài, nhưng ở cùng nhau thì thôi đi, họ chắc chắn sẽ hỏi... Tôi vẫn chưa nói với họ chuyện của hai chúng ta, tôi phải suy nghĩ kỹ đã, sẽ không làm anh khó xử đâu, anh không cần bận tâm."

Sự phủi sạch này ngược lại làm Vạn Trường Sinh cảm thấy mình như gã đàn ông tồi làm chuyện xấu xong bỏ chạy, nhưng cậu cố gắng kiên trì: "Cô... phải xử lý cho tốt, một lời nói dối phải cần nhiều lời nói dối khác để che đậy, lúc này cô có thể nói thật rồi."

Chung Minh Hà ừ ừ, nhưng lại chú ý đến động tác lái xe của Vạn Trường Sinh, lấy điện thoại ra chụp ảnh: "Tay phải, tay phải đặt trên vô lăng ấy, đúng rồi, để lộ đồng hồ ra..."

Vạn Trường Sinh cười làm theo: "Tôi thật sự chưa từng đeo đồng hồ, thấy là lạ, nhưng mà đúng là tiện thật đấy."

Ở quê cậu đến điện thoại còn chẳng cần, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì thắp đèn, chưa bao giờ có thời gian thúc giục Vạn thiếu gia.

Cũng là đi ra ngoài rồi mới dần dần dùng điện thoại.

Giờ đây chiếc đồng hồ kim loại nặng trịch trên cổ tay, dùng sự tương phản giữa vẻ đẹp công nghiệp và da tay, quả thực rất đẹp.

Hơn nữa hôm nay Vạn Trường Sinh mặc chiếc áo phông dài tay in hình liên quan đến bộ phim màu xám kết hợp với quần túi hộp rộng rãi, phối cùng chiếc đồng hồ kim loại phong cách hơi thô ráp này càng thêm nam tính.

Chung Minh Hà tủm tỉm cười, tự chụp cho cổ tay mình vài tấm ảnh, cô dùng chiếc đồng hồ nam này để thể hiện phong cách trung tính, tuy không hiểu cách nói của giới thời trang, nhưng khi chụp trong studio cô đã không ít lần thể hiện kiểu này.

Trong nét dịu dàng mang theo chút cá tính.

Mãn nguyện cuộn tròn trên ghế, xem lại những bức ảnh đồng hồ của Vạn Trường Sinh mà cô đã chụp ban ngày, cuối cùng chuyển vào thư mục riêng của mình.

Cô luôn có thói quen sưu tầm ảnh theo phân loại, giờ đương nhiên có một thư mục thuộc về Vạn Trường Sinh rồi.

Đặt tên là 22 tuổi.

Khi Vạn Trường Sinh 21 tuổi, cô chỉ chụp vài tấm ảnh trong phòng học điêu khắc.

Tiếp đó đi vào trong phân loại chi tiết công việc, cuộc sống, họp hành, học tập, cô phân loại một cách say sưa, rồi lại nghĩ ngợi một lát, quyết định mở thêm một thư mục mới: Lái xe.

Đang khúc khích cười, không biết việc này có chút ám chỉ gì không.

Màn hình định vị kẹp trên giá đỡ điện thoại của Vạn Trường Sinh có tiếng chuông.

Chung Minh Hà vội ghé sát lại giúp xem: "Chị Vân đấy, nghe không?"

Vạn Trường Sinh không có gì phải giấu giếm: "Ừ."

Kết quả Bluetooth rảnh tay truyền đến tin tức tốt lúc 12 giờ của Đỗ Vân: "Lội ngược dòng rồi, lại một lần nữa lội ngược dòng, tỷ lệ lịch chiếu 43%, tỷ lệ lấp đầy vọt lên 39%, cuối cùng thu về 290 triệu doanh thu, bộ phim bom tấn Mỹ mới chiếu kia, sáu mươi mấy triệu, tỷ lệ lịch chiếu 37%, tỷ lệ lấp đầy kém hơn nhiều."

Điều này đồng nghĩa với việc Vạn Trường Sinh và Chung Minh Hà lại kiếm được ba triệu!

Thế nên, diễn viên liều mạng đến đâu, cũng không địch lại được sự phân chia lợi nhuận của đại lão đứng sau màn.

Vạn Trường Sinh còn làm màu bình thản: "Đồng chí nhỏ, đừng kiêu ngạo."

Chung Minh Hà không nói một lời, ánh mắt long lanh quan sát giọng điệu đối thoại của Vạn Trường Sinh và Đỗ Vân.

Giờ cô hiểu về giọng điệu rất chuyên nghiệp, đã được danh sư chỉ điểm qua mà.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.