Con người sở dĩ có nghệ thuật, là vì tác phẩm nghệ thuật phải bày tỏ được tiếng lòng của chính nó, bất kể là tiếng lòng dưới hình thức hay thái độ nào.
So sánh lại thì rất nhiều nghề thủ công của các nghệ nhân dân gian vô cùng tinh xảo mỹ miều, nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức tinh xảo mỹ miều mà thôi. Đó chỉ là kỹ nghệ "trăm hay không bằng tay quen", chỉ là trải qua hàng ngàn năm lưu truyền, một kẻ có thiên phú tinh tế nào đó đã tinh luyện và chắt lọc nghề này mà thành. Những món đồ thủ công mỹ nghệ đó thiếu đi sự bày tỏ tiếng lòng đầy cảm xúc.
Giống như người bình thường sẽ dùng tiếng quát lớn để thể hiện sự tức giận, dùng tiếng cười để thể hiện niềm vui vậy.
Tác phẩm nghệ thuật nên bộc bạch được cảm xúc của chính nó, dù đó là sự lạnh lẽo đến băng giá.
Dùng lý lẽ truyền thống của hội họa Trung Quốc để diễn đạt, đó chính là "thần vận", ngay từ lúc bắt đầu tập vẽ theo lối mô phỏng, đã yêu cầu phải có được cái ý thú này.
Còn nghệ thuật phương Tây thì giai đoạn đầu là bài tập, giai đoạn sau mới là sáng tác, điểm phân chia mấu chốt nằm ở chỗ có thể gửi gắm tình cảm vào trong tác phẩm được hay không.
Cho dù chỉ là một bức tranh tĩnh vật sơn dầu, hay một bàn tay già nua của người lao động, đều có thể truyền tải được tiếng lòng cảm xúc của họa sĩ.
Vạn Trường Sinh chính là làm như vậy.
Cậu ấy cũng không ngừng tiến triển thay đổi, thực ra từ lúc cậu vẽ quỷ quái thần phật trong Quan Âm miếu đã bắt đầu, cậu đã quen với việc để nhân vật lấp đầy khung tranh, khác biệt với sự hư không không có hậu cảnh của quốc họa truyền thống.
Sau khi ở Mỹ viện học hỏi và dung hợp đủ loại, thậm chí ngay cả phong cách tranh hoạt họa kiểu La Hữu Đạo cũng được cậu hấp thụ và học tập, bây giờ cậu rất giỏi vẽ ra những khung cảnh tràn ngập chi tiết.
Người đàn ông trung niên ngồi trên hàng ghế khán giả ồn ào náo nhiệt, tay còn đang giữ cô con gái đang nhảy cẫng lên vì vui sướng, bóng dáng tất cả mọi người xung quanh dường như đều nhiệt liệt như thế.
Thế nên nữ chính cách vài chỗ ngồi, cũng lặng lẽ ngồi trong khung cảnh náo nhiệt ồn ào này.
Hai người liền có chút kết nối rung động khó hiểu.
Ánh mắt người đàn ông trung niên quay lại, tình cờ nhìn về phía bóng dáng thanh xuân của nữ chính trẻ tuổi.
Thân hình vốn chịu nhiều áp lực và tràn đầy cảm xúc tiêu cực, ánh mắt lại có cảm giác sáng bừng lên.
Bút vẽ của Vạn Trường Sinh lại đổi loại khác, loại có đầu hơi mềm, chạm nhẹ thì ra nét mảnh như bút sắt, dùng lực lớn hơn chút có thể làm nét vẽ to và đậm hơn, coi như là đặc điểm của bút lông hiện đại hóa.
Càng làm nổi bật công phu bạch miêu của cậu.
Những đường nét đậm nhạt không đồng nhất thể hiện ra khung cảnh phong phú đa dạng trên mặt giấy.
Đây là cảnh lần đầu tiên nam nữ chính gặp mặt.
Trước đó lúc trò chuyện, Du Thiên và mọi người đã bàn đến vấn đề này, thời đại đang thay đổi, khẩu vị của khán giả đang thay đổi, thẩm mỹ đang thay đổi, thậm chí cả thế giới quan cũng đều đang thay đổi.
Hình tượng nhân vật thịnh hành những năm trước, giờ đây chẳng khác nào những nhân vật phản diện bị người người công kích.
Ngay cả hình tượng chàng soái ca tiêu sái trong tác phẩm làm nên tên tuổi của Du Thiên năm nào, giờ cũng bị gắn mác là gã tồi tệ hết thuốc chữa, cho nên xử lý thế nào để mối quan hệ tình cảm giữa một người đàn ông trung niên đã ly hôn và cô gái trẻ trở nên hợp lý, đã trở thành một chi tiết vô cùng tinh tế.
Điều này liên quan trực tiếp đến thiện cảm của khán giả dành cho toàn bộ bộ phim truyền hình.
Có người đề nghị rằng trước khi hai người có giao điểm, hãy mô tả tách biệt một đoạn cuộc sống công việc của từng người, tạo ra một hình tượng chính diện tương đối rõ ràng, rồi mới cho gặp nhau.
Nhưng kịch bản phân cảnh mà Vạn Trường Sinh vẽ tay ra, mọi người vừa nhìn là hiểu ngay!
Giữa biển người mênh mông, hai bóng dáng đơn độc.
Nỗi cô độc trong tận sâu linh hồn.
Ngay lập tức tạo ra khoảng cách với lối xử lý thông thường khi nãy.
Cũng càng khảo nghiệm công phu của diễn viên, đạo diễn, quay phim hơn.
Thiếu một thứ cũng không được.
Đại minh tinh rất nhiều, kiếm tiền cũng nhiều, họ hiểu rất rõ bản thân cần tranh thủ lúc còn nổi tiếng, dốc hết sức mình để kiếm tiền.
Thời gian là tiền bạc và hiệu suất, cứ làm việc liên tục một cách qua loa đại khái thôi.
Điều họ cần là giữ vững độ phủ sóng trước mặt khán giả, là xây dựng hình tượng nhân vật.
Những ngôi sao dạng thần tượng không cần phải bỏ ra quá nhiều thời gian vào diễn xuất.
Nhưng luôn có những người muốn trau chuốt tác phẩm một cách cầu toàn.
Giống như Vạn Trường Sinh và mọi người, lúc nào cũng nghiền ngẫm sáng tác.
Du Thiên rõ ràng chính là kiểu người này.
Chiếc áo thun trắng khá bình thường phối với áo sơ mi kiểu quân đội, cũng gần giống với phong cách ăn mặc mà Đỗ Vân từng thiết lập cho Vạn Trường Sinh một thời gian, nhưng người ta mặc lên thì từ cử chỉ đến hành động đều toát ra phong thái vô cùng cuốn hút!
Bây giờ anh đang tập trung nhìn chằm chằm vào kịch bản của Vạn Trường Sinh, ánh mắt biến chuyển không ngừng, rõ ràng là đang cố gắng tìm kiếm cảm giác đó.
Cuối cùng, anh nhìn sang một cách vô tình hữu ý, nhìn thấy Chung Minh Hà đang ngồi phía sau Vạn Trường Sinh.
Đôi mắt tuấn tú được coi là đôi mắt đào hoa đó, bỗng nhiên có sự thay đổi sáng bừng lên.
Mấy người bạn đồng hành của anh có người vỗ tay, có người lấy điện thoại ra chụp ảnh quay phim, chủ yếu vẫn là nịnh nọt: "Thiên ca đỉnh thật! Tùy tiện một cái là nắm bắt được ngay!"
Quả nhiên Du Thiên chỉ trong thoáng chốc đã thu lại ánh mắt, khôi phục thái độ thảo luận khi nãy: "Thế này ư?"
Vạn Trường Sinh vậy mà lại nói: "Hơi lố rồi..."
Mọi người ngẩn ra một chút, Lý Minh Nhiên dẫn đầu cười ha ha, tất cả mọi người mới cười theo, Du Thiên cũng cười.
Chắc chắn sẽ không có ai khiển trách Vạn Trường Sinh, đó chẳng phải là tát vào mặt Thiên ca sao.
Vạn Trường Sinh chỉ vào chỗ ngồi cách bên kia: "Tiểu Chung, cậu ngồi sang bên đó đi, kịch bản cậu cũng xem rồi, tôi cho rằng nếu là sự hấp dẫn từ nội tâm, thì đó là cảm nhận về mặt tinh thần, chứ không phải vẻ bề ngoài, cho nên cảm giác này không nhất thiết là cái nhìn đầu tiên, có thể là lướt qua một cách vô tình, nhưng lại như bị nam châm hút chặt mà quay lại nhìn, rồi lại bình thản nhìn một cách chậm rãi, vô thức dời mắt đi, lại nhìn sang, rồi mới khó khăn rời mắt..."
Du Thiên lập tức hiểu ngay, bắt đầu dùng ngón tay trái chậm rãi vỗ vào lòng bàn tay phải, động tác đẹp trai như cách liếm muối khi uống rượu Tequila trong quán bar vậy.
Nhưng động tác vỗ tay này của anh là hướng về phía trước, còn bản thân anh thì quay đầu nhìn quanh như thể chán chường vô vị, rõ ràng khung cảnh vỗ tay phía trước không phải điều anh quan tâm để ý...
Chung Minh Hà dù sao cũng đã quay phim được mấy tháng trong đoàn, không ít lần so tài diễn xuất với các lão làng, từ lúc Vạn Trường Sinh bảo cô ngồi sang đó, cô đã điều chỉnh tư thế, khoảng cách chừng hai ba chỗ ngồi, ưỡn thẳng lưng nhìn về phía hư vô phía trước.
Vạn Trường Sinh vẫn đang đứng ở giữa hai người, cậu cũng giả vờ làm khán giả đứng lên vỗ tay về phía trước.
Những người khác bao gồm cả Lý Minh Nhiên đều vội vàng đứng lên bắt chước khung cảnh hỗn loạn của buổi hòa nhạc, còn có một tên buồn cười nhất nhảy dựng lên tắt đèn lớn, lại còn kéo đèn chùm nghệ thuật trên bàn họp lớn xuống để làm đèn rọi!
Thế nên đám người này đều là những người có thực lực.
Chung Minh Hà gần như chỉ để cho phía Du Thiên nhìn thấy một bóng hình, bóng hình với chiếc cằm khẽ hếch lên.
Đừng nói đến ánh mắt, ngay cả ngũ quan biểu cảm cũng không nhìn thấy.
Nhưng Du Thiên thực sự đã vô thức nhìn sang trước, dời mắt đi, lại không tự chủ được mà nhìn sang, tiếp đó lại luyến tiếc dời mắt đi, cuối cùng chăm chú đặt ánh nhìn lên bóng hình vô danh này.
Người cầm điện thoại kia vậy mà lại quay cận cảnh khuôn mặt Du Thiên trước, rồi mới xoay ống kính nhìn Chung Minh Hà từ góc độ của Du Thiên...
Những người khác dốc hết sức mình lắc lư vẫy tay, tạo ra khí thế reo hò.
Cuối cùng, ống kính điện thoại chậm rãi lùi về phía sau, làm nổi bật sự đối lập giữa hai bóng hình đang ngồi với sự ồn ào cực độ xung quanh, rồi bị nhấn chìm đến mức không còn nhìn thấy nữa.
Mọi người nhanh chóng ngồi xuống, xem đoạn video nhỏ này được chiếu lên màn hình lớn bên cạnh.
Chung Minh Hà lại thả lỏng, đẩy ghế xoay lùi về sau một chút, trốn sau lưng Vạn Trường Sinh, tò mò lén nhìn gã soái ca bên kia và cả hình ảnh trên màn hình.
Tên cầm điện thoại này chắc chắn là xuất thân từ quay phim, tay cực kỳ vững, cũng xứng đáng với sự thể hiện biểu cảm này của Du Thiên.
Đã bộc lộ trọn vẹn sự biến chuyển dần dần từ một vẻ lơ đãng, rồi vô tình bị thu hút, cho đến khi chậm rãi dồn hết ánh nhìn vào đó!
Điều này phức tạp và thú vị hơn nhiều so với biểu hiện sáng bừng lên khi nãy!
Ngay cả Lý Minh Nhiên cũng không kìm được mà dẫn đầu vỗ tay, Vạn Trường Sinh cũng vỗ tay!
Đây chính là cái ý thú mà Vạn Trường Sinh từng nói đến trong hội họa quốc họa, "Thâm sơn tàng cổ tự, đạp hoa quy khứ mã đề hương", tranh có tận mà ý vô cùng.
Thậm chí còn có cả cái thú thẩm mỹ quan trọng nhất trong thơ từ cổ điển Trung Quốc, đó là "Tuấn vĩnh" (vĩnh cửu/dư vị sâu xa).
Cái kiểu giản dị mà dư vị sâu xa, thứ mà người Trung Quốc tận trong xương tủy đều thưởng thức, chính là điều mà Vạn Trường Sinh và Tô Mộc Nam đều rất sùng bái!
Lúc này dù chỉ thêm một chữ lời thoại cũng là thừa thãi.
Cho nên ban đầu Vạn Trường Sinh mới cho Tiểu Ưu một màn biến chuyển ánh mắt mười giây như vậy.
Mà hiện tại Du Thiên thể hiện cảnh nam nữ mới gặp lần đầu này, thật đạt đến độ lư hỏa thuần thanh, khiến người ta nhất định sẽ đắm chìm vào đó!
Dù sao ánh mắt đó của Tiểu Ưu, nếu không phải xem rất chăm chú, hoặc biết trước về phân đoạn này, thì mười giây đó chỉ cần lơ là một chút là đã trôi qua rồi.
Còn màn quay đầu nhìn liên tục và cuối cùng là ánh nhìn dừng lại này của Du Thiên có động tác lớn hơn nhiều, thời gian cũng dài hơn nhiều, rất dễ khiến người ta đồng cảm với sự biến chuyển cảm xúc từ chán chường đến khi phát hiện ra bảo tàng của anh.
Biểu cảm vắt chéo chân rồi quay đầu nhìn lại ở cuối cùng, quả thực đã phô diễn hết công phu của anh, đó là sự thoải mái trong khoảnh khắc của một người đàn ông trung niên, trong một không gian không ai chú ý, như một đứa trẻ buông thả bản thân để ngắm nhìn những điều tốt đẹp lâu thêm một chút.
Không có bất kỳ ham muốn tham luyến hay chiếm hữu nào, đó chính là cái mà trên mạng gọi là khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong ngày của người đàn ông trung niên: lúc tan làm về đến bãi đỗ xe, trong khoang xe hút điếu thuốc cuối cùng hoặc nghe một bản nhạc.
Người hiểu thì vừa nhìn là hiểu ngay, người không hiểu thì nói nhiều cũng là thừa.
Du Thiên lại gọi dừng ở đoạn bóng hình, dẫn đầu vỗ tay dành cho Chung Minh Hà: "Người do Minh Nhiên tỷ tiến cử, quả nhiên danh bất hư truyền!"
Tất nhiên rồi.
Vạn Trường Sinh tự hào đến mức chẳng nói lời nào.
Diễn xuất của Du Thiên còn có thể dựa vào động tác, ánh mắt để thể hiện, vậy Chung Minh Hà có thể dựa vào cái gì?
Bóng hình!
Điều này gần như đã nén không gian mà cô có thể biểu diễn thể hiện đến mức cực hạn!
Hơn nữa còn là tư thế ngồi, không hề có bất kỳ động tác cơ thể nào có thể thi triển.
Có lẽ một năm làm người mẫu tại học viện mỹ thuật của Chung Minh Hà, quả thực đã giúp cô có được những trải nghiệm về sự thay đổi tinh vi trong tư thế cơ thể mà người khác khó lòng theo kịp.
Cho nên vị nữ minh tinh đỉnh cấp nọ, người từng làm người mẫu mỹ thuật kia, có lẽ cũng là nhờ khâu này mà được cải thiện.
Bởi vì chỉ có nghệ sĩ mới yêu cầu người mẫu theo đuổi vẻ đẹp cực hạn về cơ thể và thần thái, tại hiện trường vẽ: "Sang trái một chút... cằm cao lên một chút, quá rồi, quá rồi, thấp xuống một chút nữa, một chút xíu thôi... eo, eo thẳng lên một chút nữa..."
Những yêu cầu vụn vặt kiểu như vậy có thể thấy ở khắp nơi, đáng ghét y như mấy ông chủ đầu tư quảng cáo vậy.
Nhưng điều này rõ ràng đã tôi luyện nên sự chuẩn xác của Chung Minh Hà, cô cố ý chọn tư thế bất động, tạo thành sự tĩnh lặng tương phản mạnh mẽ với sự ồn ào lắc lư vẫy tay xung quanh, rồi chính là chiếc cằm hơi cao ngạo kia, không một ai đi xem concert thần tượng lại có biểu cảm như thế này.
Đặc biệt là khi ngồi ở hàng ghế hơi nhìn xuống, chỉ riêng bóng hình thôi, dường như cũng có thể đọc ra trên mặt cô vẫn đang mang theo nụ cười gượng hoặc sự mỉa mai.
Cái cảm giác cô độc lạc lõng với xung quanh cứ thế trào dâng!
Buổi thử vai này, đạt điểm tối đa.
