Khi bộ phim dài 102 phút kết thúc, cả rạp chiếu vang dội tiếng vỗ tay nhiệt liệt. Dàn nhân sự chủ chốt ở hàng ghế đầu, dưới sự dẫn dắt của đạo diễn, đứng dậy cúi chào đáp lễ.

Trên màn hình điện thoại Lâm Sở Ny đang mở, buổi lễ công chiếu tại Thượng Hải ở đầu cầu bên kia cũng vừa kết thúc. Nhân viên công tác lại muốn tới nhắc nhở "con cừu đen" này, nhưng phim đã chiếu xong, rất nhiều bên truyền thông đã bật ống kính, máy quay chĩa thẳng về phía sân khấu thành từng mảng.

Nhịn vậy.

Đỗ Vân thì lập tức thúc giục đội ngũ của mình trong nhóm WeChat bắt đầu đăng bài.

Thực ra bài PR đã viết xong từ lâu, những bài cảm nhận sau khi xem phim tâng bốc bộ phim cũng đã viết cả chục bài. Giờ phút này, thông qua các kênh phát tán như tài khoản bình luận chuyên nghiệp có trả phí, bài đăng gợi ý... đều phải chú ý không để trùng lặp mà lộ tẩy.

Đây không phải thời xưa rượu ngon không sợ ngõ sâu nữa, vốn liếng, đội ngũ và ngành nghề này đều không có nhiều thời gian để từ từ chờ đợi danh tiếng tích lũy. Thứ họ cần là một cú hích bùng nổ, khiến cả nước đỏ rực một màu.

Một tác phẩm không có vận hành tốt thì không thể nào giết ra một con đường máu giữa biển đỏ khốc liệt này.

Giả Hoan Hoan ngưỡng mộ nhìn hai người bận rộn, nhưng cũng chẳng nói sẽ giúp làm gì đó.

Vậy thì cứ tiếp tục nhìn Trường Sinh ca thôi.

Có lẽ là cố tình, Chung Minh Hà mặc một bộ suit nữ của Yohji Yamamoto, kiểu dáng đen rộng rãi giống như cặp đôi với Vạn Trường Sinh. Chỉ là nam thì chỉnh tề căng thẳng, còn nữ thì rộng rãi tự do, đôi giày thể thao trắng đặc biệt bắt mắt.

Huy hiệu quý tân cài trên ngực trông hơi giống huy hiệu cô dâu chú rể ngày cưới, đó là nhận xét của Giả Hoan Hoan.

Mấy vị diễn viên gạo cội say sưa kể lại quá trình quay phim, trêu đùa những tình tiết nhỏ, còn bên Thượng Hải thì dùng việc đoàn làm phim trẻ tuổi bị vây xem ở Nhật Bản ra làm trò đùa.

Cuối cùng mới đến lượt đạo diễn trẻ.

Các diễn viên gạo cội đều là "người tinh", mấy lần nhắc tới đạo diễn đã vẽ bao nhiêu kịch bản phân cảnh cho cả bộ phim, làm thế nào khi tại hiện trường có tranh luận, anh chỉ cần lấy mấy bức tranh phác thảo tiện tay là dẹp tan nghi hoặc, thần thật đấy!

Khi Vạn Trường Sinh giơ micro lên, ai cũng tưởng anh sẽ tiện tay vẽ vài bức tranh để làm màu.

Chung Minh Hà đã nghĩ xong, chỉ cần Vạn Trường Sinh lấy sổ phác thảo ra, cô sẽ lập tức giúp cầm micro, trước đây đi sự kiện đều như thế.

Cô không hề căng thẳng, kinh nghiệm vô số lần đứng trên sân khấu người mẫu triển lãm xe bị vây xem đã khiến cô chỉ cần phớt lờ tất cả ánh mắt và ống kính trước mắt là được, cô rất thành thục.

Lúc này cô cùng mọi người nghiêng người nhìn Vạn Trường Sinh. Vạn Trường Sinh dưới ánh đèn, chỉ cần chú ý đừng để người khác bắt được sự vui mừng và luyến lưu trong đáy mắt mình là được.

Cô yêu cảm giác này biết bao.

Không ngờ Vạn Trường Sinh mở miệng liền nói: "Tôi không phải đạo diễn, tôi chỉ là một người làm nghệ thuật bình thường nhất..."

Nói một cách công tâm, câu nói này của anh thực sự là xuất phát từ cảm xúc thật.

Không phải khiêm tốn cũng chẳng phải làm màu.

Nhưng nghe lúc này thì lại vô cùng "làm màu". Hiện trường buộc phải một lần nữa dâng lên những tràng pháo tay nhiệt liệt để át đi câu nói đầy tính "làm màu" như vậy.

Mẹ kiếp, người ta đã làm ra tác phẩm điện ảnh thành công thế này, chưa kể một loạt danh hiệu giải thưởng lóa mắt mà người dẫn chương trình vừa giới thiệu, anh còn làm bộ cái gì nữa chứ.

Vạn Trường Sinh đành phải đợi một lát, vài gã tinh quái còn cố tình đợi anh đưa micro lại gần miệng mới vỗ tay nhiệt tình thêm một đợt nữa.

Những ông lớn là nhà sản xuất, nhà đầu tư ngồi hàng ghế đầu đều cười.

Cảm giác đạo diễn trẻ quả thực rất dễ được khán giả chấp nhận, ai cũng có thể trêu chọc vài câu.

Vạn Trường Sinh cuối cùng cũng có thể lên tiếng: "Tôi hiện tại vẫn là sinh viên năm ba Học viện Mỹ thuật Thục Xuyên, tôi thi đỗ chuyên ngành tranh Quốc họa, hiện tại đang học chuyên ngành điêu khắc, mà tác phẩm đoạt giải còn có chuyên ngành triện khắc, chưa kể còn điếc không sợ súng nhảy sang giới điện ảnh..."

Vẫn còn đang làm màu!

Đây chẳng phải là khoe khoang trá hình sao!

Điều này giống như thản nhiên nói rằng, tôi chẳng biết gì cả, chỉ là cầm giải Nobel thôi, nhà tôi rất nghèo, tiền chất dưới gầm giường mốc meo rồi mà không biết dùng thế nào vậy.

Cả khán phòng vỗ tay trêu chọc, rất muốn trêu đùa anh, các ông lớn cũng vỗ tay theo, đạo diễn Tịch còn huýt sáo một tiếng!

Nhưng Vạn Trường Sinh lại nói: "Tôi nhảy qua nhảy lại, thực ra vẫn luôn tìm kiếm nghệ thuật rốt cuộc là gì. Trong thời đại ai cũng có điện thoại, bất cứ lúc nào cũng có thể lên mạng trò chuyện, xem phim, đọc sách này, có người bảo tôi đây là thời đại thông tin phân mảnh. Nghệ thuật rốt cuộc còn giá trị gì? Bởi vì nếu nói kiếm tiền, những người làm website, làm công nghệ cao trong nháy mắt đã trở thành tỷ phú; nếu nói đóng góp, quân nhân, công nhân, nông dân thậm chí thương nhân đều đã đóng góp những thành tựu hữu hình cho sự hùng mạnh của quốc gia này. Chúng ta làm nghệ thuật đã đóng góp cái gì? Chỉ là trang trí thêm chút nhà cửa, quay vài bộ phim giải trí cho mọi người thư giãn, thiết kế một trang web đẹp mắt, đây chính là giá trị của nghệ thuật sao?"

Trong rạp chiếu phim yên tĩnh hẳn. Những người có thể tham dự buổi công chiếu, không là truyền thông thì cũng là nhà phê bình phim, ít nhất cũng là người trong ngành điện ảnh, có thể nói đều là người nghệ thuật, lập tức hiểu ngay sự thăm dò của Vạn Trường Sinh.

Đây là định vị lại nghệ thuật.

Vào thời kỳ Phong trào Tân Văn hóa, khi đó rất nhiều người không có văn hóa, nên những người có văn hóa thường trở thành ngọn cờ.

Phong trào như vậy rất rõ ràng.

Ngày nay, trình độ phổ cập văn hóa cơ bản trên cả nước đã rất rộng rãi, có văn hóa rồi mới có nghệ thuật, nghệ thuật rốt cuộc nên đi về đâu, hay nói cách khác là nghệ thuật còn có giá trị gì.

Đây vốn đã là câu hỏi tự vấn của những người có tâm huyết trong các giới.

Đạo diễn còn trẻ như vậy, nghệ sĩ trẻ như vậy, vào thời điểm này lại đang thực hiện những khám phá như thế.

Hai câu trước kia, thực sự không phải là làm màu nữa.

Các diễn viên lớn tuổi cũng giống như Chung Minh Hà, nghiêng người tập trung nhìn Vạn Trường Sinh.

Vạn Trường Sinh tóm tắt ngắn gọn: "Chúng ta quay phim, vẽ tranh, thậm chí viết văn, làm thơ, không phải vì chúng thú vị, càng không thể đặt mục đích hàng đầu là kiếm tiền, mà là vì chúng ta là một phần của nhân loại. Nhân loại là loài động vật đầy đam mê, đây là ranh giới quan trọng phân chia chúng ta với các sinh vật thông thường. Đúng vậy, y học, luật pháp, thương mại, kỹ thuật những thứ này đều là những theo đuổi cao cả, đủ để chống đỡ cả đời người, nhưng nghệ thuật, chống đỡ ý nghĩa cuộc sống của chúng ta, cũng chống đỡ cấu trúc của xã hội..."

Dù không phải tự mình khoe khoang, những người làm nghệ thuật có mặt tại đây cũng nóng lòng vỗ tay tán thưởng.

Nhiệt liệt hơn cả những tràng pháo tay trong phim trước đó.

Lâm Sở Ny cũng vỗ tay: "Mẹ kiếp, tên này cả ngày lang thang trong đền thờ, chính là để suy nghĩ mấy thứ này sao?"

Đỗ Vân tao nhã đáp: "Cô tuyệt đối đừng đánh giá thấp một kẻ lớn lên trong bia đá đâu, anh ấy đã quen với việc tự mình suy nghĩ rồi... Cô nhìn xem vị quay phim nào có mang thiết bị ghi âm không, lát nữa lấy một bản đoạn này ra."

Lâm Sở Ny không nói hai lời liền đứng dậy đi ngay.

Ngoan ngoãn đến mức Giả Hoan Hoan cũng phải ló đầu nhìn, cảm giác cô gái này chẳng phải cái gì cũng muốn làm mình làm mẩy sao.

Tiếng vỗ tay hơi khựng lại, có lẽ không ngờ anh nói một cách đơn giản trực tiếp như vậy.

Đạo diễn Tịch vốn không định nói gì, nhưng không nhịn được liền đứng dậy: "Walt Whitman từng viết, tự ngã, sinh mệnh những vấn đề này luôn không ngừng xuất hiện, giống như đám người không có tín ngưỡng kia, qua lại không dứt trong thành phố đông đúc, bình phàm, vô vị, cuộc sống như vậy không biết có ý nghĩa gì..."

Bà xuất thân từ kịch nghệ, dù là phát âm hay phong thái đều chuyên nghiệp hơn Vạn Trường Sinh nhiều. Giọng nói trầm hùng vang vọng khắp rạp chiếu: "Câu trả lời chính là, vì sự tồn tại của bạn... Sự tồn tại của nghệ thuật chính là chống đỡ ý nghĩa sự tồn tại của chúng ta. Tôi tư duy nên tôi tồn tại, ở đây tôi cũng đại diện cho nhà sản xuất khẩn khoản yêu cầu quý vị, toàn lực ủng hộ lan tỏa một bộ phim tốt như thế này, chứ không phải để những tạp âm không lên mặt nổi kia làm ảnh hưởng đến phương hướng làm nghề của chúng ta, cảm ơn mọi người..."

Lần này tiếng vỗ tay mới thực sự nhiệt liệt.

Vạn Trường Sinh mới chưa đầy hai mươi ba tuổi, một nghệ sĩ, đạo diễn trẻ như vậy mà lại có thể đồng thanh tương ứng với những ông lớn trong giới nghệ thuật, hầu hết mọi người chỉ có thể hiểu là đây là đã được ôn tập trước.

Nhưng một số người không tránh khỏi nhìn thêm vài lần chàng trai trẻ này.

Tuổi này đã hiểu rõ mình cần gì, đang làm gì, nhìn rõ lợi ích ngắn hạn và lợi ích dài hạn, và thiết thực phấn đấu nỗ lực vì nó, chứ không phải là kiểu nói suông thường thấy ở độ tuổi này.

Mấy câu nói lúc đầu kia, có lẽ thật sự không phải là làm màu. Trong lòng người ta nghĩ thế thật.

Tôi tư duy nên tôi tồn tại... đó đã là phạm trù triết học rồi.

Một mệnh đề phức tạp mà người bình thường rất khó đi suy ngẫm, còn bây giờ dường như Vạn Trường Sinh suy ngẫm một cách đương nhiên vậy.

Tất cả mọi người có mặt tại hiện trường đã đương nhiên xếp anh ra ngoài phạm vi người bình thường.

Chung Minh Hà chắc chắn cảm thấy mình vẫn là người bình thường, hơn nữa chính là cái tạp âm đó, sau khi cùng đoàn chủ chốt cúi chào sâu liền muốn chạy.

Kết quả là bị đông đảo truyền thông vây kín.

Một mảng đèn flash "xoẹt xoẹt xoẹt" hoàn toàn bao trùm lấy cô.

Lần đầu tiên trong đời!

Trước đây nhìn như lên báo nhiều, đó đều là phỏng vấn giả, đều có kịch bản đạo diễn diễn kịch cả.

Nên cô chỉ cần làm theo yêu cầu là được.

Lần này cô suýt chút nữa trốn ra sau lưng Vạn Trường Sinh, Vạn Trường Sinh theo thói quen cũng muốn giúp cô gánh vác, nhưng đạo diễn Tịch đã cười cười kéo Vạn Trường Sinh đi xã giao với đơn vị phát hành và nhà đầu tư.

Một đống micro treo đầy logo nhét thẳng vào trước mặt Chung Minh Hà, có mấy cái thậm chí nhét thẳng vào tay cô, câu hỏi đã tới tấp: "Đây là bộ phim đầu tiên của cô, ngôi sao mà cô muốn hợp tác nhất hiện nay là ai?"

Chung Minh Hà nhìn từ xa Đỗ Vân đang gắng sức ra hiệu cho cô bình tĩnh, mặt hơi giật giật "thả bay bản thân": "Tôi... còn chưa xứng."

Những người phỏng vấn khao khát bước chân vào giới giải trí xung quanh hơi choáng váng.

"Cô cảm thấy với tư cách là một người chưa từng có kinh nghiệm điện ảnh truyền hình, thách thức lớn nhất khi bước chân vào giới giải trí là gì?"

"Xấu ạ!"

Nhìn khuôn mặt một mí tinh tế của cô, mọi người đã muốn dí micro vào mặt cô rồi.

"Ồ, chiều cao của cô rốt cuộc là bao nhiêu, xem trong phim thấy còn cao hơn nam chính?"

"176.5, hình như vẫn đang cao lên, có thể là phát dục lần hai."

Khá nhiều nam giới đều phải ngẩng đầu đối diện với cô, chưa nói đến các cô gái.

"Một hai tháng nay xảy ra rất nhiều cuộc thảo luận về cô, giả sử cô nghe thấy trên đường phố có người bàn tán về cô, bây giờ cô sẽ làm gì?"

"Nghe kỹ một chút, rồi đi thôi... các người có thể... thôi bỏ đi, bỏ đi!"

Những người phỏng vấn vội vàng: "Bỏ đi cái gì?"

Chung Minh Hà nhẫn nhịn: "Coi như tôi chưa nói gì..."

Ít nhất hơn nửa tiếng sau, cô mới đứng trước mặt Đỗ Vân và những người khác với vẻ mặt bất lực: "Chẳng có ý nghĩa gì cả, một câu hỏi có hàm lượng cũng không có, não những người này bị úng nước à?"

Lâm Sở Ny cười khẩy: "Chào mừng cô bước vào giới giải trí chế độ não tàn..."

Đỗ Vân cũng nghiêm túc: "Cô phải làm quen với môi trường sinh tồn kiểu thần tượng này đi, sau này chúng tôi sẽ phải gọi cô là thần tượng rồi."

Giả Hoan Hoan nhìn Chung Minh Hà đầy ngưỡng mộ: "Cậu có dáng vẻ ngôi sao quá..."

Chung Minh Hà vội vàng cười gượng: "Tôi tính là ngôi sao gì chứ, đối tượng gây nôn thì có."

Vẫn còn chột dạ.