Trong phòng chiếu phim chuyên dụng không lớn lắm, một hai trăm chỗ ngồi chật kín.
Đạo diễn Tịch với tư cách là nhà sản xuất và tổng chế tác, ngắn gọn giới thiệu trước màn bạc về sự khởi đầu và thành phần của bộ phim: "Đây là một sự khám phá mà tôi vô cùng mong đợi, sự khám phá về ngôn ngữ điện ảnh và phương hướng văn nghệ của chúng tôi. Điện ảnh là phương tiện giải trí có khả năng ảnh hưởng đến việc xuất khẩu văn hóa mạnh mẽ nhất, ngoài việc thể hiện sự hoang mang, giãy giụa và phẫn nộ, ngoài đủ loại kích thích giác quan, chúng tôi cuối cùng vẫn hy vọng có thể nhìn thấy sự tồn tại của ánh sáng, thứ ánh sáng chân thực, lay động lòng người, chạm thấu tâm can. Cảm ơn mọi người đã đến hôm nay, chúng ta hãy cùng thưởng thức bộ phim "Nhân gian bất thải" vừa hoàn thành này."
Có lẽ kết quả của việc sử dụng một đạo diễn đạt giải vàng mỹ thuật, chính là cảm giác về màu sắc trên khung hình vô cùng tuyệt mỹ.
Vạn Trường Sinh thực ra không nhạy cảm lắm với màu sắc, hồi đó Đỗ Vân còn từng cười nhạo anh.
Nhưng anh có thể thưởng thức, đáng quý hơn nữa là do anh đảm nhiệm vai trò đạo diễn, dường như việc màu sắc rực rỡ đã trở thành điều hiển nhiên đối với tất cả nhân viên hậu kỳ.
Họ mới chính là những người bắt giữ linh hồn tràn đầy cảm nhận sắc màu.
Để bộ phim ngay từ khi mở màn đã bắt đầu bằng cận cảnh một chú dế xanh mướt, ống kính ổn định nhìn chằm chằm, rồi dần dần kéo xa, cỏ xanh khắp đất, sỏi đá ngổn ngang...
Xa hơn chút nữa, cỏ dại mọc đầy, tường vách loang lổ...
Lại xa hơn chút nữa, đầu tàu hỏa đỗ trong nhà xưởng khổng lồ, cùng sự thăng trầm năm tháng im lìm của công trình kiến trúc, trộn lẫn trong những loài thực vật đang mọc hoang dại xung quanh.
Cái phong vị hoang lương quen thuộc trong giới nghệ thuật này, dễ dàng được khắc họa ra.
Ống kính gần như đã biến thành góc nhìn từ trên cao của máy bay, rồi lại đẩy xuống, chính là phân cảnh mười giây biết tin của Chung Minh Hà.
Trước khi Giang Trúc Thanh thông báo cho cô, có khoảng vài giây ống kính theo sát, theo sát bóng lưng cô gái cao ráo lười biếng đeo cặp sách này.
Chỉ riêng cái bóng lưng, Chung Minh Hà đã thể hiện ra vẻ thành tích không tốt, nhưng lại không phải là đứa trẻ hư, chỉ là chút phong vị tản mạn, không chút để tâm.
Có lẽ thực sự là đang diễn chính bản thân mình, không hề có chút khó khăn nào, bộ đồng phục thể dục lỏng lẻo, quay người lại để lộ ra vẻ mặt mối tình đầu, hiệu quả thanh xuân dịu dàng mà Lâm Sở Ny đã mô tả, tuyệt đối là nhờ công của hóa trang.
Trông nhỏ hơn cô hiện tại mấy tuổi.
Thực sự đúng là bộ dạng của một học sinh cấp ba.
Sau đó chính là mười giây khiến những người chuyên nghiệp phải thán phục...
Tiếng vỗ tay lần đầu tiên vang lên trong phòng chiếu.
Ở đây đều là người trong nghề, dù là truyền thông cũng đều là những chuyên gia điện ảnh kiến văn rộng rãi.
Nữ chính vô danh tiểu tốt này, khả năng biểu đạt này có thể gọi là tinh xảo, đặc biệt nhất là còn không có cái kiểu "lối mòn" của dân chính quy!
Đúng vậy, lối mòn. Toàn bộ bộ phim dần dần mở ra, đặc điểm lớn nhất chính là tránh được lối mòn.
Đoàn làm phim với nòng cốt là Học viện Hí kịch, suy cho cùng cũng đã cày xới trong chuyên ngành điện ảnh hí kịch mấy chục năm. Kỹ năng diễn xuất, khung hình ống kính, những thứ này đều đã lắng đọng thành vô số lối mòn trong quãng thời gian dài đằng đẵng.
Xướng, niệm, làm, đánh - từng chi tiết này đều là những lối mòn do vô số tiền bối mài giũa tôi luyện ra.
Rất tinh xảo, nhưng cũng rất dễ bị người trong nghề nhìn ra lối mòn.
Mà kịch bản do Vạn Trường Sinh chủ đạo, lại giới hạn ống kính quay chụp, bố cục, hoàn toàn không hiểu gì về lối mòn. Diễn xuất của Chung Minh Hà lại càng không có lối mòn chuyên nghiệp.
Nhưng sự phát huy phi lối mòn của hai người họ, một ở tổng thể, một ở cục bộ, lại được dung hòa trong tất cả các lối mòn khác. Có thể nói, toàn bộ đoàn phim bao gồm cả Đường Kiến Trình đến tất cả đội ngũ sáng tạo lão làng, công việc quan trọng nhất chính là khiến sự dung hòa giữa lối mòn và phi lối mòn này không trở nên quá khiên cưỡng. Họ phục tùng Vạn Trường Sinh ở tổng thể, chăm sóc Chung Minh Hà ở chi tiết cục bộ.
Cục diện phối hợp toàn tâm toàn ý này, nếu không phải do Đạo diễn Tịch và Lão Lôi toàn lực ủng hộ, e là rất khó. Đồng thời cũng cần Vạn Trường Sinh biết điều.
May mà Vạn Trường Sinh, tay chưởng quầy khoán trắng này, chưa bao giờ chỉ đạo lung tung.
Rất nhiều nhân vật thiên tài quyết tuyệt sau khi bước qua lĩnh vực khác, cứ hay thích chém gió làm người có thẩm quyền, tưởng rằng mình có thể xử lý tốt việc trong ngành của mình, thì cái lý thông vạn lý thông, cái gì cũng biết. Nào ngờ có những quy luật cơ bản của ngành nghề căn bản không thể vượt qua.
Thói quen không quản chi tiết của Vạn Trường Sinh, trái lại đã tạo nên bầu không khí tự do phát huy toàn diện cho đoàn làm phim.
Cốt truyện dần dần mở ra, Tiểu Ưu nghe tin giải tỏa, phản ứng đầu tiên tất nhiên là vui mừng, có thể thay đổi cuộc sống mới, tiếp đó là nỗi ưu thương vô thức, đến từ người cha của cô.
Người cha mắc bệnh lú lẫn trong ký ức chỉ có khu nhà xưởng này, nơi ông từng cống hiến toàn bộ tuổi xuân và nhiệt huyết, mỗi ngày đi dạo quanh khu nhà xưởng, hoặc là ngồi ngẩn ngơ dưới tòa ký túc xá cũ, chính là hạnh phúc lớn nhất của ông.
Rời xa chữa bệnh trong chốc lát cũng có thể khiến người đàn ông trung niên đáng thương này hồn xiêu phách lạc suýt chút nữa lạc mất, ông chỉ coi nhà xưởng là nhà.
Nếu chuyển nhà, giải tỏa xong, chẳng phải sẽ khiến cha hoàn toàn không tìm thấy nhà nữa sao?
Câu chuyện đến lúc này đều được thể hiện bằng những chuyện vụn vặt ồn ào trong nhà, mang chút ý vị hài hước đen tối, thì nam chính xuất hiện, anh chàng không mấy đẹp trai này từ nhỏ đã là hàng xóm của Tiểu Ưu.
Thằng nhóc lưu manh thầm mến, dù thành tích không tốt, học hết cấp ba là bỏ học, vẫn trước sau như một âm thầm yêu thương Tiểu Ưu cao ráo, khí chất ngày càng xuất chúng. Còn mang chút tự ti nho nhỏ. Nhân vật này thuần túy là người thúc đẩy yếu tố hài hước.
Ngoài việc từ nhỏ vì Tiểu Ưu mà dám đánh nhau với bất cứ ai để bảo vệ cô, lần này sau khi tin tức giải tỏa chấn động toàn bộ khu nhà xưởng truyền ra.
Anh ta vậy mà lại đưa ra một quyết định khó tin, thâm nhập vào công ty giải tỏa để làm nội gián! Còn lý lẽ hùng hồn rằng mục tiêu nhỏ là cố gắng giúp nhà Tiểu Ưu giành được đền bù giải tỏa tốt nhất, mục tiêu lớn là phá hoại việc giải tỏa, ít nhất không được phá hủy nhà xưởng lớn!
Thực ra những phân cảnh cần sự căng thẳng trong diễn xuất, rất nhiều lúc đều do mấy vị xuất thân chính quy đảm nhiệm. Bố Tiểu Ưu là lão diễn viên gạo cội điển hình, một chiếc áo công nhân rách khoác trên người, một chiếc ca tráng men đầy cáu bẩn, một điếu thuốc lá run rẩy kẹp giữa những ngón tay, đều có thể diễn ra trò.
Nhưng chỉ cần xuất hiện trong cùng khung hình với Tiểu Ưu, hậu kỳ sẽ vô tình đè nén làm suy yếu hình tượng nhân vật, làm nổi bật sự hiện diện trung tâm của Tiểu Ưu. Cho nên diễn xuất thể hiện chứng bệnh lú lẫn của bố Tiểu Ưu đã rất tinh xảo rồi, tiếng vỗ tay lần hai vang lên, nhưng sau khi Tiểu Ưu về nhà, rất tự nhiên để khung hình lấy nữ chính làm trung tâm. Khán giả thậm chí sẽ nảy sinh ảo giác rằng nữ chính diễn còn xuất sắc hơn cả lão diễn viên gạo cội. Thực ra chẳng qua là xử lý kỹ thuật làm mờ đi mà thôi.
Đến khi cậu nam sinh đó xuất hiện, đã cười rộ cả lên, đặc biệt là lúc anh ta làm bộ làm tịch với phong thái "tráng sĩ một đi không trở lại" để trà trộn vào công ty giải tỏa, tiếng vỗ tay vui vẻ vang lên.
Những nhân vật khác lúc này mới lần lượt xuất hiện, Giang Trúc Thanh thầm mến nam chính, nhưng tính cách yếu đuối khiến cô chưa bao giờ dám bộc lộ, sự tồn tại của cô hoàn toàn là để làm nền cho sự kiên cường nỗ lực của Tiểu Ưu. Mặc dù điều kiện gia đình gần như giống hệt nhau, Tiểu Ưu lại luôn là người khác biệt giữa đám thiếu niên nam nữ, học sinh trung học trong khu phố, cô thích nghệ thuật, thích vẽ tranh, dù không có tiền học mỹ thuật, cô vẫn dùng thiên phú của mình, từ nhỏ đã thích vẽ tranh phấn trên bảng tin, giờ đây còn luôn tranh thủ thời gian ngoài việc học để đi làm thuê vẽ tranh tường quảng cáo, hy vọng có thể dành dụm tiền chữa bệnh cho cha.
Giải tỏa, nghèo đói, lạc hậu những yếu tố khá tăm tối này, lại được thể hiện bằng khung hình ống kính duy mỹ, yếu tố hài hước lại càng liên tiếp xuất hiện.
Con gái giám đốc nhà máy có điều kiện gia đình sung túc, Ngu Khải Hân, ghen tị với sự nổi tiếng của Tiểu Ưu, châm chọc đả kích tranh của cô không đáng một xu, còn xúi giục người khác phá hoại tranh tường của Tiểu Ưu, thậm chí có cả tình tiết bạo lực học đường bắt nạt Tiểu Ưu.
Nữ chính lại kiên định đối mặt phản kháng, vốn là một cảnh rất hay, lại bị nam chính nghe tin vội vã chạy tới bảo vệ cô làm cho thành một cuộc ẩu đả của lũ lưu manh! Chính là kiểu làm ơn mắc oán điển hình, buồn cười nhất là, nam chính mỗi lần đều muốn dùng cách anh hùng cứu mỹ nhân để thể hiện tình yêu của mình với Tiểu Ưu... lại bị nữ chính dở khóc dở cười chê bai anh suốt ngày không lo làm ăn, hơn nữa trong lúc đánh nhau còn vô thức né tránh, nam chính ngốc nghếch đáng yêu thực ra chút nào cũng không nỡ làm tổn thương Tiểu Ưu, đã dang tay trong không trung với tư thế tự cho là rất bảnh để bảo vệ rồi, lại bị động tác né tránh của cô làm cho vồ hụt, ngã thẳng cẳng xuống sông, trò cười liên miên.
Sự trầm ổn đại khí của cô gái, và sự tinh nghịch bốc đồng của chàng trai, tạo ra "hiệu quả gây cười" với sự chênh lệch rất mạnh. Đặc biệt là nam chính còn thấp hơn Chung Minh Hà một hai phân, lại luôn cố hết sức muốn thể hiện sự uy mãnh của đàn ông. Trong phòng chiếu tiếng cười không dứt.
Chung Minh Hà thực sự là diễn xuất bản sắc, thể hiện nỗi bất lực, sự già dặn, điềm tĩnh và cả những tình huống dở khóc dở cười của một đứa trẻ trong gia đình nghèo khó một cách tinh tế thấu đáo, trong điều kiện gia đình khó khăn như vậy, vẫn nỗ lực vùng vẫy muốn thay đổi vận mệnh, dù cho thế hệ cha chú đều đã cam chịu, vẫn kiên định muốn dùng sở thích và thiên phú của mình để nỗ lực. Điểm này rất khác với nhân vật nữ số ba cái gì cũng nghe lời cha mẹ và thầy cô.
Kết quả là giám đốc nhà máy có chút mờ ám trong đợt giải tỏa lần này, thực sự bị nam chính vô tình nghe ngóng được từ công ty giải tỏa, dẫn theo Tiểu Ưu mạo hiểm kích thích lấy được chứng cứ. Cứ tưởng cách này là có thể ngăn chặn đợt giải tỏa này, nam chính cũng nhận được một nụ hôn cảm ơn từ Tiểu Ưu. Chung Minh Hà thậm chí còn hiến tặng nụ hôn màn bạc đầu đời và cái nháy mắt quyến rũ của mình.
Kết quả là giám đốc nhà máy phải vào tù, nhà nữ số hai cũng lập tức sa sút, khiến khán giả vô cùng thỏa mãn. Nhưng giải tỏa lại không dừng lại, dù sao thì tiến trình đô thị hóa cũng không vì những chi tiết này mà thay đổi.
Ngay lúc cả nam và nữ chính đều tưởng rằng không còn cách nào nữa, thì những bức tranh tường graffiti Tiểu Ưu thường ngày vẽ trên tường nhà máy, lại trở thành địa điểm check-in chụp ảnh của người qua đường, không ít ảnh cưới, ảnh sáng tạo đều mộ danh tìm đến đây để chụp, Mã Chấn Vũ thậm chí còn tới đây đóng vai khách mời làm nhiếp ảnh gia. Tiểu Ưu dường như nhìn thấy tia hy vọng cuối cùng, bất chấp nguy hiểm đến tính mạng một mình đi vẽ graffiti cho khu nhà xưởng khổng lồ!
Nam chính khổ sở mà vụng về chỉ biết dùng dây thừng treo Tiểu Ưu trên bức tường cao mấy tầng lầu để vẽ tranh, mắc chứng sợ độ cao, anh ta cứ leo lên cao là lại la hét om sòm khiến Tiểu Ưu chán ghét không chịu nổi! Cuối cùng vẫn là bạn bè của Tiểu Ưu hay tin đến giúp cô. Chính là cảnh Vạn Trường Sinh cùng hai ba nghìn sinh viên cuối cùng cùng nhau vẽ graffiti. Chính hành động của bản thân Tiểu Ưu đã thúc đẩy ngày càng nhiều sinh viên mỹ thuật, người yêu thích graffiti, cùng nhau dùng nghệ thuật bao bọc khu nhà xưởng khổng lồ.
Mang lại sự sống mới cho khu nhà xưởng đối mặt với giải tỏa này. Trở thành thánh địa check-in, càng khiến nơi đây sản sinh ra giá trị thương mại mới. Cuối cùng phương án giải tỏa thực sự thay đổi vì nghệ thuật, giữ lại những nhà xưởng lớn, đầu tàu hỏa, máy móc lớn đặc sắc nhất, phá bỏ những căn nhà nhỏ lộn xộn xung quanh, Tiểu Ưu chuyển vào tòa cao ốc, vừa tìm thấy phương hướng sự nghiệp của mình, còn khiến cha mỗi ngày đều có thể xuống lầu đi dạo.
Còn về phần nam chính, đương nhiên là làm việc ở công ty giải tỏa một cách rất vui vẻ rồi.
Dùng nghệ thuật và sự kiên trì thay đổi vận mệnh. Chủ đề này, xuyên suốt từ đầu đến cuối bộ phim, cho dù không ngừng dùng đủ loại xung đột kịch tính và chi tiết gây cười để tăng tính hấp dẫn.
Khi khu văn hóa sáng tạo với những bức graffiti hoàn toàn mới xuất hiện trong ống kính... có thể gọi là một bộ phim quảng cáo thế hệ mới đã hoàn thành. Khán phòng vỗ tay vang dội, giờ đây các khâu đều tin chắc rằng doanh thu phòng vé bộ phim này sẽ không tồi!
