Đài phát thanh là một chuyện rất kỳ diệu, hàng trăm hàng nghìn thính giả ngồi bên máy thu thanh, tiếp nhận các làn sóng điện, chỉ dựa vào giọng nói của phát thanh viên để bước vào từng câu chuyện này đến câu chuyện khác. Nếu trong đó có thính giả gọi điện thoại vào, mọi người lại có thể thông qua âm thanh để nghe câu chuyện của một người hoàn toàn xa lạ.

Khác với tivi, internet, thứ mà đài phát thanh có thể truyền tải chỉ có âm thanh, và đài phát thanh cũng phát huy đặc chất của loại môi giới âm thanh này đến mức tối đa. Nếu gạt bỏ tất cả mọi thứ để bàn về, chỉ bàn về âm thanh, thì đó sẽ là một cảm giác như thế nào? Nhắm mắt lại, lắng nghe thật kỹ âm thanh truyền đến từ chiếc máy thu thanh, giọng nói của mỗi một người chính là dấu vân tay của họ, có kẻ khàn đục hoặc trong trẻo, có kẻ sắc nhọn hoặc trầm đục, có kẻ vui vẻ hoặc bi thương... Mọi người đều nói đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, nhưng âm thanh nào có phải không phải thế. Trong âm thanh cũng che giấu vô số cảm xúc của người nói, cho dù chỉ là một chút run rẩy nhẹ, cũng có thể nhận ra sự bất thường.

Năm xưa, một bộ "Đêm không ngủ ở Seattle" đã đẩy tác dụng của âm thanh lên mức tối đa, hai nhân vật do Tom Hanks và Meg Ryan thủ vai, thông qua đài phát thanh bày tỏ tâm sự cùng nhau, yêu từ cái "nhìn" đầu tiên.

Âm thanh, đồng thời cũng là vũ khí lớn nhất của ca sĩ, khi hiệu ứng sân khấu, vũ công phụ họa, nhạc cụ đều biến mất, chỉ còn lại âm thanh, thì thiên phú, cảm xúc, kỹ thuật của ca sĩ đều được giải phóng đến mức tối đa, phát huy hiệu ứng lớn nhất ở trạng thái nguyên thủy nhất. Đương nhiên, nếu là âm nhạc kiểu điện tử, nhạc nhảy, không có đệm đàn mà chỉ có âm thanh, thì đó sẽ là một thảm họa. Thế nhưng, khi quay trở lại với các ca khúc trữ tình, âm thanh lại có thể lột bỏ mọi lớp áo khoác, bước vào nội tâm bằng phương thức đơn giản nhất.

Giọng nói của Ryan Seacrest luôn có thể khiến người ta cảm thấy sự ấm áp thoang thoảng, cộng thêm khiếu hài hước đặc trưng của anh, điều này đã mang lại cho anh sự ủng hộ của không ít thính giả. Hôm nay, đài phát thanh của Ryan Seacrest lại một lần nữa quy tụ một lượng lớn thính giả, trong giọng nói ấm áp của anh, các thính giả lại một lần nữa bước vào thế giới âm nhạc: Đĩa đơn thứ chín của Evan Bell chính thức phát hành vào ngày hôm nay.

Lúc này đã là hơn mười một giờ đêm, Gary Lennon vẫn phải tăng ca ở văn phòng. New York trong đêm khuya giống như một con mãnh thú đang trực chờ bùng nổ, nó khoác lên mình lớp lông màu đen, nhưng ánh sáng chớp lóe kia lại tựa như ánh mắt hung ác tỏa ra bầu không khí khiến người ta sợ hãi. Đứng trong văn phòng nhìn ra ngoài, những tòa cao ốc đều nằm dưới chân, nhưng đập vào mặt lại không phải là cảm giác thành tựu, mà là một cảm giác trống trải trống rỗng. Trước mắt là bóng tối được thắp sáng bởi muôn màu muôn vẻ, sau lưng là bóng tối chìm vào tịch mịch, văn phòng nơi anh đang ở thì đèn đuốc sáng trưng, nhưng trong cả màn đêm bao la lại trơ trọi không nơi nương tựa.

Giọng nói của Ryan Seacrest trong đài phát thanh vẫn văng vẳng trong văn phòng, ngày hôm qua Gary Lennon đã mang album của Evan Bell về nghe, hôm nay lại không mang đến công ty, cho nên anh đành phải chọn đài phát thanh. Dù vậy, nhìn tình hình hiện tại, vận may của anh không tệ. Bởi vì hôm nay đài phát thanh không chỉ phát "Bad Day", mà còn phát sóng độc quyền đĩa đơn thứ chín trong album "Two" của Evan Bell.

Trong đài phát thanh, tiếng đàn piano như nước thủy ngân chảy tràn, hòa lẫn vào ánh trăng lạnh lẽo đầy mặt đất, lấp đầy cả căn phòng làm việc. Chỉ là tiếng đàn piano thôi, nhưng lại tựa như âm thanh của tiên giới. Evan Bell đã từng thử nghiệm phương pháp này trong các tác phẩm như "Mad World", tối giản hóa phần đệm, chỉ sử dụng một loại nhạc cụ đơn lẻ trong guitar hoặc piano, khiến cho cảm xúc được đơn giản hóa mà cũng được tối đa hóa. Lần này, Evan Bell cũng thử nghiệm phương pháp này trong bài hát "Tonight I Wanna Cry", và anh đã chọn piano.

Piano, được mệnh danh là vua của các loại nhạc cụ, âm phím đàn lúc nức nở lúc thì thầm luôn có thể khiến lòng người day dứt khôn nguôi, những nốt nhạc uyển chuyển như mây bay nước chảy luôn có thể diễn giải tình cảm lãng mạn nhất.

Gary Lennon đã nghe album "Two" này vô số lần, anh đương nhiên đã từng nghe "Tonight I Wanna Cry", bài hát này đồng thời cũng là một trong những ca khúc anh thích nhất, tất nhiên, nói một cách nghiêm khắc, mười ca khúc trong album "Two" này toàn bộ đều là những tác phẩm kinh điển. Thế nhưng, khi nghe lại vào lúc này, chỉ mới là khúc dạo đầu, Gary Lennon đã có thể cảm nhận được tâm tư của mình lắng đọng xuống, sự lạnh lẽo của ánh trăng và sự cô độc của đêm đen bắt đầu từ từ bao vây lấy bản thân, sự cay đắng trong lồng ngực bắt đầu cuộn trào, cơ bắp bắt đầu thả lỏng từng chút một, cảm xúc cũng bắt đầu sa sút từng chút một.

Derek West mở cửa nhà ra, nhìn căn phòng trống hoác, sofa và tạp chí trên bàn trà bị vứt bừa bãi, những hộp đồ ăn Trung Hoa mang đi của ngày hôm qua và ngày hôm kia vương vãi đầy bàn, những vỏ chai bia trên sàn nhà lăn lóc bày biện một vòng lớn, chiếc chăn rơi trên mặt đất trông giống như một đống rác, anh chợt nhớ ra, chắc là do sáng nay lúc thức dậy anh vội vã quá nên mới làm rơi xuống đất. Cúi người xuống, nhặt tờ báo ở cửa lên, sau đó vứt lên sofa.

Đóng cửa lại, cởi áo khoác ra trực tiếp vứt lên giường, đi đến cạnh chiếc điện thoại bàn bên cạnh sofa, nhấn nút nghe tin nhắn, "Số lượng tin nhắn của bạn là không", Derek West bực bội nhấn nút thêm một lần nữa, cởi đôi giày da ra trực tiếp vứt về phía cửa. Bật tivi lên mới phát hiện, cước phí đã một thời gian không đóng, cho nên màn hình chỉ toàn một màu tuyết trắng. Derek West cởi chiếc áo khoác vest màu nâu nhàu nhĩ ra, trực tiếp vứt lên tivi. Sau đó giật mạnh cà vạt ra, tiện tay vứt lên đống vỏ chai bia. Đi đến bên máy thu thanh, bật máy thu thanh lên.

Trong máy thu thanh, giọng nói của Ryan Seacrest truyền ra, Derek West không thèm để ý tới, mở chiếc túi vừa tiện tay xách vào, lấy ra hai hộp cơm phần đồ ăn Trung Hoa, xé đũa dùng một lần ra, ngồi phịch xuống sofa. Những tờ báo trên sofa đều bị lún sâu vào trong, phát ra tiếng kêu kẽo kẹt.

Một tiếng đàn piano lạnh lẽo chảy xuôi ra, Derek West không có phản ứng gì, âm thanh của máy thu thanh, chỉ khiến cho căn phòng này trông đỡ quạnh quẽ hơn một chút mà thôi, không có bất kỳ tác dụng nào khác.

"Đêm nay lại chỉ có một mình ở nhà, tôi bật tivi lên, những âm thanh vô thưởng vô phạt đó cùng với những vỏ chai rượu, và cả những bức ảnh của hai chúng ta dán đầy bốn bức tường, cứ thế tràn ngập trong tâm trí tôi."

Giọng nói này có chút quen tai, nhưng Derek West nhất thời lại không nhớ ra là của ai. Chỉ là, từng câu từng chữ trong lời bài hát giống như một viên đạn vậy, đâm phập một cái thật mạnh vào lòng anh. Căn phòng trống trải, tiếng rè rè liên tục phát ra từ tivi, chân chưa cần động đậy, là đã có thể nghe thấy tiếng những vỏ chai rượu va vào nhau. Hơi ngẩng đầu lên, khắp cả căn phòng đều là ảnh của anh và cô ấy, thế nhưng, cô ấy lại không còn nữa.

Bàn tay của Derek West khựng lại, món mì xào trong miệng bắt đầu trôi tuột xuống, cứ ngốc nghếch ngồi ngây ngốc tại chỗ như thế, không có bất kỳ sức kháng cự nào, bị từng câu lời bài hát đánh trúng, lại đánh trúng, từng quyền lại từng quyền, từng phát súng lại từng phát súng, anh chỉ cảm thấy toàn bộ sức lực trên người mình như bị rút sạch, thậm chí ngay cả linh hồn cũng bị rút đi mất.

J"Tôi không thể bước ra khỏi nỗi đau đớn khi em rời đi, tôi chưa từng có lần nào bộc lộ cảm xúc của chính mình. Tôi cho rằng, muốn kiên cường thì có nghĩa là tuyệt đối không được mất đi sự tự chủ, nhưng giờ phút này tôi chỉ muốn uống thật say, để có thể giải thoát tôi khỏi đau khổ, chỉ muốn lòng tự tôn cay đắng của mình giống như làn mưa rơi rụng, rơi khỏi đôi mắt tôi. Đêm nay, tôi chỉ muốn khóc."

Trong chớp mắt, Derek West đã bị tiếng đàn piano đổ ụp xuống ấy nhấn chìm, giọng ca trong trẻo mang theo chút khàn đục của Evan Bell tựa như ánh trăng trong đêm khuya này, không chút kiêng dè lấp đầy cả căn phòng, khiến cho không khí bị rút đi từng chút một. Anh không kìm được mà mở to miệng, cố gắng hít một ngụm lớn không khí, nhưng lại phát hiện ra tất cả đều là công cốc.

Toàn thân Derek West đã mất hết sức lực, từ từ ngả nghiêng sang bên phải, lực ở ngón tay hơi lỏng đi, hộp cơm trong tay trượt xuống, lúc tiếp xúc với mặt đất, phát phát ra một tiếng động trầm đục, món mì xào trong hộp quay cuồng một trận, vương vãi khắp mặt đất. Derek West lại chẳng còn tâm trí đâu để bận tâm đến những chuyện này nữa, anh chỉ há hốc miệng, cố gắng tìm kiếm không khí trong phòng.

"Liệu mở một bản nhạc buồn có giúp ích được gì không, 'All By Myself' thực sự đã làm tổn thương tôi, giống như em rời bỏ tôi vào giờ phút này, lại lật giở những bức tình thư đã ngả màu rách nát kia ra, trước khi dần hồi phục thì nó lại càng đau đớn hơn. Thế nhưng sự che đậy lại không thể khiến tôi được giải thoát."

Derek West chợt nhận ra không khí đã biến đi đâu mất, anh không thể thở được nữa, tay trái nắm thành đấm, giáng một cú thật mạnh vào ngực mình, nhưng lại không cảm nhận được bất kỳ sự đau đớn nào, anh giống như kẻ chết đuối, đang cố gắng giãy giụa, nhưng lại mãi không thể hít thở được không khí trong lành. Đột nhiên, một nỗi buồn thương hủy diệt cứ thế ập đến, trở tay không kịp. Derek West chỉ cảm thấy toàn thân lạnh ngắt bất thường, anh cố gắng cuộn tròn người lại thành một cục, nhưng vẫn không thể tìm thấy một chút ấm áp nào. Anh đang run rẩy, giống như một con chó hoang cuộn mình ở góc đường trong tiết trời băng giá, run lẩy bẩy, đôi mắt vốn dĩ đã âm u kia, vào giờ phút này lại càng giống như ngọn nến bị thổi tắt, không còn chút ánh sáng nào nữa.

Khi câu hát "Đêm nay, tôi chỉ muốn khóc" vang lên, Derek West chỉ cảm thấy vành mắt mình sụp đổ trong chớp mắt, nước mắt tuôn rơi xối xả như mưa rào trút nước, anh vẫn cuộn tròn thành một cục, ôm chặt lấy chính mình, nhưng nước mắt lại không sao ngừng lại được nữa. Anh giống như một đứa trẻ, khóc rống lên giữa đống báo chí trên sofa.

Cô ấy đã rời đi, sẽ không bao giờ quay về nữa, một vụ tai nạn xe cộ đã cướp đi cô ấy, cuộc đời anh từ nay về sau không bao giờ tìm lại được trọng tâm nữa. Hai tuần nay, anh giống như một thây ma biết đi, không cảm nhận được bất kỳ cảm xúc nào. Bạn bè đều khuyên anh hãy trút nó ra ngoài, hãy nén đau thương, nhưng anh không có cách nào làm được, bởi vì anh không cảm nhận được sự bi thương.

Nhưng trên thực tế, không phải anh không cảm nhận được bi thương, mà là bi thương đã giết chết tất cả cảm xúc của anh, cho đến tận giây phút này. Derek West cắn chặt môi dưới, nhưng tiếng khóc nức nở vẫn rỉ ra từ kẽ răng. Anh đau quá, toàn bộ trái tim giống như bị xé nát thành từng mảnh vụn, anh thậm chí không có cách nào suy nghĩ, sự tuyệt vọng nhấn chìm anh. Lúc này, Derek West mới nhận thức được rằng, cô ấy đã rời đi, người cô yêu dấu nhất của anh, đã mãi mãi rời đi.

Giọng hát lạnh lẽo của Evan Bell vẫn văng vẳng trong ánh trăng tựa nước, "Giờ phút này tôi chỉ muốn uống thật say, để có thể giải thoát tôi khỏi đau khổ, chỉ muốn lòng tự tôn cay đắng của mình giống như làn mưa rơi rụng, rơi khỏi đôi mắt tôi. Đêm nay, tôi chỉ muốn khóc."

Tháng Tám đã bắt đầu, bùng nổ cầu phiếu tháng, cầu đặt mua!