Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 2300 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
741 Chạm đến nội tâm

❊ ❊ ❊

Phoebe-Courtney ngồi trên sàn phòng, thở phào nhẹ nhõm. Mọi người tối nay lại trở nên nhạy cảm, mãi mới dỗ được mẹ uống thuốc ngủ, lại làm massage ngâm chân nước nóng, lúc này bà mới chìm vào giấc ngủ. Nhưng Phoebe-Courtney thì đã ê ẩm cả lưng lẫn eo.

Từ khi cha rời đi, gia đình này đã tan nát, ban ngày mẹ tuy vẫn có thể đi làm, nhưng tinh thần lại cực kỳ bất ổn, hầu như đêm nào cũng trằn trọc khó ngủ. Tình trạng này đã kéo dài gần hai tháng nay. Hiện tại, Phoebe-Courtney không chỉ phải tập trung vào việc học, mà còn phải tranh thủ thời gian rảnh rỗi đi làm thêm, về nhà lại phải lo quét dọn, nấu ăn, chăm sóc mẹ, tất cả đều phải tự mình gánh vác.

Nhưng Phoebe-Courtney biết, cô không có cơ hội yếu đuối, bởi vì một khi thả lỏng hơi thở này, cô sẽ không còn cách nào để kiên cường tiếp tục được nữa. Cái nhà này, cùng với cuộc sống của cô và mẹ, buộc phải tiếp tục đi xuống.

Phoebe-Courtney vặn âm lượng chiếc radio lớn hơn một chút, trong đêm khuya thanh vắng này, tiếng động ấy giống như tiếng ve kêu trong bãi cỏ mùa hè, u tịch mà thư thái, có thể khiến tâm trạng cô bình tĩnh lại. Phoebe-Courtney đang sắp xếp lịch trình cho ngày mai, thời gian khai giảng không còn bao lâu nữa, cô buộc phải điều chỉnh lại thời gian làm thêm của mình.

"Tôi không thể bước ra khỏi nỗi đau đớn khi anh rời đi, tôi chưa từng có cảm xúc bộc lộ của riêng mình. Tôi cho rằng, muốn kiên cường thì đồng nghĩa với việc tuyệt đối không được đánh mất sự tự chủ, nhưng giờ phút này tôi chỉ muốn uống cho thật say." Giọng nói trên radio vừa lạnh lùng lại vừa ấm áp. Đây là một sự miêu tả đầy mâu thuẫn, lạnh lùng tượng trưng cho thương tổn, ấm áp tượng trưng cho sự chữa lành, nhưng giọng nói này quả thực là như vậy, mang theo cảm xúc mâu thuẫn, khiến bàn tay phải đang ghi chép của Phoebe-Courtney phải dừng lại.

Phoebe-Courtney nhận ra giọng nói này, chính là Evan-Bell. Ồ, thuở nào cô cũng là một thiếu nữ nhỏ hồn nhiên tự do tự tại tận hưởng tuổi trẻ, mà giờ đây đến thời gian nghe nhạc cô cũng chẳng có mấy. Phoebe-Courtney thực ra rất ngưỡng mộ Evan-Bell, không phải ngưỡng mộ tài năng của anh, mà là ngưỡng mộ sự kiên trì của anh. Phoebe-Courtney biết, thực ra hoàn cảnh gia đình của Bell cũng chẳng tính là tốt, nhà bọn họ cũng do một mình người mẹ nuôi lớn hai người con trai. Thế nhưng Evan-Bell chưa từng từ bỏ, trên con đường theo đuổi ước mơ của mình, anh cũng không quên giúp mẹ giảm bớt gánh nặng. Phoebe-Courtney nhớ rõ, lúc đầu Evan-Bell đến Off-Broadway, ngoài vì ước mơ ra, cũng là vì ở đó có trả thù lao cho các học viên chính thức, nếu có thể lên sân khấu, cho dù là vai phụ, cũng có được thu nhập khá. Hiện tại, Phoebe-Courtney cũng đang kiên trì, dùng phương thức thuộc về cô để theo đuổi ước mơ, đồng thời chống đỡ cái nhà này.

"'Cô độc một mình (All By Myself)' thực sự đâm sâu vào tôi", câu hát ấy khẽ lay động trong đáy lòng Phoebe-Courtney, bàn tay phải của cô vẫn đang ghi chép, thế nhưng một giọt nước mắt lại trực tiếp rơi xuống mặt giấy, nở rộ trên trang giấy trắng tinh một đóa hoa lệ sắc xanh. Một đóa, lại một đóa. Thế nhưng bàn tay phải vẫn tiếp tục viết, cho đến khi nét bút đi đến cạnh vết lệ, lúc này mới dừng lại. Cây bút trong tay vô lực buông xuống.

Cô thực sự mệt mỏi, thực sự rất mệt mỏi. Cô mới chỉ mười lăm tuổi mà thôi, ba tháng trước cô là một thiếu nữ vô lo vô nghĩ, nhưng hiện tại cô lại phải bắt đầu gánh vác trách nhiệm của cả một gia đình. Bờ vai của cô vẫn còn quá non nớt, gánh nặng trên vai đè ép khiến cô thở không ra hơi, cô biết, "muốn kiên cường thì đồng nghĩa với việc tuyệt đối không được đánh mất sự tự chủ", ca từ của Evan-Bell viết rất đúng, cho nên cô vẫn luôn nỗ lực. Thế nhưng, cô thực sự mệt mỏi.

Nhắm mắt lại, nước mắt vẫn tuôn rơi không dứt nguồn. Phoebe-Courtney không kìm được ôm chặt lấy đôi chân, vùi đầu vào giữa hai đầu gối, thấp giọng nức nở. Cho dù là khóc, cô cũng không có cách nào khóc lớn thành tiếng, bởi vì mẹ đang ở phòng bên cạnh, bà mãi mới chìm vào giấc ngủ, cô không thể đánh thức mẹ.

Ánh trăng lạnh lẽo chiếu xuyên qua khung cửa sổ nhỏ hẹp, đổ lên bờ vai gầy gò của Phoebe-Courtney, chiếc áo thun mỏng manh kia căn bản không có cách nào mang lại chút ấm áp nào. Đôi vai khẽ run rẩy cùng tiếng khóc nghẹn ngào, đang mặc sức giải tỏa sự yếu đuối và nhút nhát của bản thân.

Tối nay, chỉ là tối nay mà thôi. Phoebe-Courtney tự nhủ với bản thân, cô chỉ cho phép mình yếu đuối vào đêm nay. Ngày mai, lại sẽ là một ngày mới hoàn toàn, cô không có tư cách tiếp tục rơi nước mắt. Nước mắt, càng lúc càng thêm kiêu ngạo vô lối.

Gary Lennon vẫn đứng trước cửa sổ sát đất trong phòng văn phòng, bất động một cách, giống như bức tượng Nữ thần Tự do không xa khu Hạ Manhattan. Âm thanh phím đàn piano du dương và lạnh lùng thông qua đài phát thanh lan tỏa khắp cả căn phòng, tựa như một hồ nước tĩnh lặng, màu ngọc bích trong suốt, bình yên và không gợn sóng, nhưng nhìn kỹ lại, mới phát hiện đây là hình dáng của một giọt nước mắt. Vô số giọt nước mắt hòa vào tâm khát, phác họa nên một hồ nước mắt.

Trong lòng mỗi người đều có góc khuất tăm tối và phần yếu đuối thuộc về riêng mình. Nhưng không phải ai cũng có quyền yếu đuối, không phải ai cũng có thời gian yếu đuối, càng không phải ai cũng có tư cách yếu đuối. Có lẽ là một khi tỏ ra yếu đuối sẽ bị xã hội tàn nhẫn này nuốt chửng, có lẽ là kiên cường quá lâu nên đã quên mất sự yếu đuối của bản thân, có lẽ là yếu đuối quá lâu buộc phải học cách trưởng thành... Thế nhưng, ở sâu thẳm trong nội tâm, nơi không một ai hay biết, vẫn luôn tồn tại sự mềm mại của riêng mình. Tối nay, ít nhất là tối nay, có lẽ chỉ là một đêm này mà thôi, xin hãy cho phép bản thân được yếu đuối một chút đi.

Tầm nhìn hướng về phía xa của Gary Lennon, vậy mà lại nhòe đi. Tất cả ánh đèn của thành phố New York đều nhòe thành một vầng hào quang, bao bọc toàn bộ thành phố trong một khoảng ánh sáng, trong khi vòm trời tối đen như mực lại ôm trọn cả quả táo lớn vào lòng. Nỗi buồn trong lòng ập tới, rồi giống như màn đêm, nuốt chửng lấy chính mình.

Mặc dù Gary Lennon vẫn luôn biết tiếng ca của Evan-Bell lay động lòng người, mặc dù đây không phải là lần đầu tiên Gary Lennon nghe ca khúc "Tối nay tôi muốn khóc (Tonight I Wanna Cry)", nhưng vào giờ phút này, anh vẫn không thể duy trì sự kiên cường thường ngày. Tất cả ngụy trang đều bị xé nát vụn, cứ như vậy đứng tại chỗ, lặng lẽ rơi lệ.

"Khi chúng ta kiên cường quá lâu, mới bàng hoàng nhận ra, chúng ta đã quên mất mùi vị của việc rơi nước mắt là gì." Giọng nói của Ryan Seacrest mang theo một chút bùi ngùi cùng một chút giọng mũi, lại lần nữa xuất hiện trong đài phát thanh, "Có lẽ vào đêm nay, buổi tối mà màn đêm này có thể che giấu vạn vật, chúng ta có thể cởi bỏ lớp áo giáp trên người, tháo gỡ gánh nặng trên vai, mở tung chiếc còng xiềng xích trong lòng, để bản thân được buông thả một lần. Tối nay, tôi muốn khóc, nước mắt vào khoảnh khắc này, là được phép."

Ryan Seacrest khựng lại, khẽ hắng giọng một tiếng, "Tiếng ca của Evan luôn sở hữu một nguồn năng lượng lay động lòng người, âm nhạc của cậu ấy, mới gọi là âm nhạc." Câu nói này, tuyệt đối là nhắm vào lễ trao giải Grammy vừa mới hạ màn, "Rolling Stone" chỉ ra lễ trao giải Grammy lần thứ 46 "chỉ có âm nhạc thịnh hành chứ không có âm nhạc", mà hiện tại, một khúc "Ngày tồi tệ", cộng thêm một khúc "Tối nay tôi muốn khóc", Evan-Bell đã nói cho mọi người biết, thực ra âm nhạc vẫn luôn ở đó, chỉ là mọi người thiếu đi một trái tim biết phát hiện mà thôi.

"Đúng như trong ca từ đã nói, 'Tôi chưa từng có cảm xúc bộc lộ của riêng mình', ca khúc này là sự bộc lộ tình cảm chân thật chưa từng có của Evan-Bell. Chúng ta có thể nhìn thấy một Evan trút bỏ hào quang từ ca khúc này, cậu ấy chính là một người trẻ tuổi yêu âm nhạc, chân trần đứng ở trung tâm sân khấu, thấp giọng ngân nga khúc nhạc cậu ấy yêu thích. Sự yêu thích thuần túy nhất này, nguồn năng lượng bùng nổ ra, khiến tất cả chúng ta phải xúc động." Ryan Seacrest cũng có dịp làm người ta cảm động một lần hiếm hoi.

Thực ra việc sáng tác ca khúc "Tối nay tôi muốn khóc" này rất sớm rất sớm, thậm chí còn sớm hơn cả "Chỉ là một giấc mơ (Just A Dream)" một chút, ca khúc này chính xác mà nói là được sáng tác sau Liên hoan phim Sundance năm 2001, đây là lời tạm biệt của Evan-Bell đối với tình cảm của kiếp trước. Ở một mức độ nào đó, "Tối nay tôi muốn khóc" vẫn là nguồn cảm hứng cho "Chỉ là một giấc mơ", bởi vì lúc đầu khi Evan-Bell biểu diễn trên đường phố, do cảm xúc trắc trở nhất thời nên đã tấu lên bài "Tối nay tôi muốn khóc", nhưng sau đó cậu phát hiện mình đang ở trên đường phố, giữa lúc hỗn loạn đã đàn một ca khúc khác, chính là "Chỉ là một giấc mơ".

Đối với Evan-Bell mà nói, ca khúc "Tối nay tôi muốn khóc" này đã làm rò rỉ quá nhiều cảm xúc, cho nên vẫn luôn không phát hành, bởi vì cậu cần xác định xem bản thân đã chuẩn bị sẵn sàng hay chưa. Cuối cùng, ca khúc này được thu âm trong album "Hai", bị chìm nghỉm giữa một đám âm nhạc kiệt xuất, sự quan tâm thu về vô cùng hạn chế.

"'Tối nay tôi muốn khóc', ở đây, Evan đã dùng một động từ chủ động là 'muốn', nhưng tôi tin rằng, đây không phải là đại diện cho sự yếu đuối, ngược lại là sự dũng cảm trút hết những tổn thương trong nội tâm ra ngoài, sau khi chỉnh đốn hành trang, dũng khí để một lần nữa lên đường." Ryan Seacrest nghiêm túc phân tích, "Trước đó, Evan đã cho chúng ta biết chân lý của 'Ngày tồi tệ', nhân sinh không có cửa ải nào không qua được, chỉ là cần chúng ta có thêm nhiều dũng khí mà thôi. Hiện tại, Evan lại dùng một khúc 'Tối nay tôi muốn khóc' làm rung động sâu thẳm trong nội tâm chúng ta, có lẽ, đêm nay chúng ta được phép yếu đuối, nhưng sau đêm nay, chúng ta sẽ vẫy tay từ giã ngày tồi tệ này, một lần nữa cất bước tiến về phía trước. Cho dù chỉ là một đêm, xin hãy cho phép nước mắt của chính mình."

Đúng như Ryan Seacrest đã nói, khắp mọi ngóc ngách trên toàn nước Mỹ, vô số Derek West, vô số Phoebe-Courtney, vô số Gary Lennon, vô số Ryan Seacrest, đều ở trong không gian của riêng mình, đối diện chính thức với sự yếu đuối của bản thân. Nước mắt, là tượng trưng của sự yếu đuối, cũng là tượng trưng của sự giải tỏa, càng có thể trở thành thứ vũ khí dũng cảm từ giã quá khứ.

“Đây lại là một đĩa đơn hoàn toàn mới của Evan, có lẽ có người từng nghe trong album 'Hai', có lẽ có người lần đầu tiếp xúc, nhưng dù từng nghe qua hay chưa, khi phát ca khúc này vào đêm nay, đều khiến chúng ta nhận thức lại sức mạnh của nỗi buồn, cũng khiến chúng ta nhận thức lại sức mạnh của những giọt nước mắt. 'Ngày tồi tệ' là tiếng ca truyền cảm hứng của Evan, 'Tối nay tôi muốn khóc' lại là tiếng ca ấm áp của Evan. Hy vọng mọi người có thể yêu thích ca khúc này, yêu thích chương trình tối nay, cuối cùng, hãy cùng nói lời chúc ngủ ngon giữa những giai điệu của Luther Vandross nhé. Ngủ ngon!”

Giọng nói của Ryan Seacrest biến mất, giai điệu bài hát "Khiêu vũ cùng cha (Dance with My Father)" của Luther Vandross từ từ vang lên.

Tháng tám đã bắt đầu, bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt mua! Lát nữa vẫn còn một chương nữa.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:673
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.