Kansas là một trong bảy bang ở miền Trung nước Mỹ, nằm ngay chính giữa lãnh thổ Mỹ, ngoại trừ góc đông bắc giáp sông Missouri có phần biên giới bang hơi uốn cong một chút, toàn bộ lãnh thổ bang có hình chữ nhật. Địa hình Kansas bằng phẳng, dần cao lên từ đông sang tây, thuộc đại thảo nguyên Bắc Mỹ.

Có lẽ vì Kansas nằm ở vị trí chính giữa nước Mỹ, xung quanh đều không thể tiếp xúc với vùng biển có tầm nhìn khoáng đạt, thế nên nơi đây không giống sự phồn hoa của các lưu vực ven biển, vẫn luôn được mệnh danh là trái tim hoang phế của nước Mỹ, sự tĩnh lặng và nhàm chán đủ để chôn vùi tất cả. Điều này cũng tạo nên tiếng tăm tiên phong phái bảo thủ của bang Kansas.

Nỗ lực phản đối thuyết tiến hóa của Darwin từ nhiều năm nay của giáo phái Tin Lành bảo thủ ở bang Kansas sớm đã là chuyện ai ai cũng biết, ủy ban giáo dục bang Kansas thậm chí còn bỏ phiếu phủ quyết hạng mục "học sinh trung học cơ sở và tiểu học bắt buộc phải hiểu về thuyết tiến hóa của Darwin" trong chương trình giảng dạy vào năm 1999. Mặc dù đến năm 2001, vì áp lực to lớn từ mọi phía mà nghị quyết này đã bị hủy bỏ, nhưng điều này vẫn không ngăn cản được con đường bảo thủ của Kansas. Hiện tại, thái độ đối với chương trình giáo dục của bang Kansas đại khái là — để không xảy ra xung đột chính diện với các nhà khoa học mà áp dụng phương thức uyển chuyển hơn — thuyết tiến hóa của Darwin chỉ là một loại lý thuyết, không phải là sự kiện, nó vẫn cần thêm nhiều chứng cứ để chứng minh; chúng ta nên đối xử bình đẳng với bất kỳ lý thuyết nào để bồi dưỡng tư tưởng cởi mở cho học sinh, nên cho phép học sinh tiếp nhận đủ loại lý thuyết khác nhau trong lớp học, để các em tự do lựa chọn nên tiếp nhận loại lý thuyết nào.

Nhưng trên thực tế, để tránh bị giới hạn bởi Tu sửa án số 1 Hiến pháp Mỹ, để che đậy mối quan hệ với Cơ Đốc giáo, bang Kansas vẫn luôn tìm đủ mọi cách thay hình đổi dạng, sửa đổi nội dung liên quan đến "Kinh Thánh" trong khoa học thuyết sáng thế. Sự bảo thủ và ngoan cố của bang Kansas cũng nổi tiếng giống như tổ chức trà phái phe cực đoan "Liên minh Tự do Ái quốc" của họ. Nơi đây vẫn luôn là bang bảo thủ nhất toàn nước Mỹ, gốc rễ của đảng bảo thủ vững như bàn thạch ở đây. Đây là một vùng đất bảo thủ và ngột ngạt đến mức chôn vùi mọi sự sáng tạo, mọi sự nhiệt huyết, mọi sức sống.

Địa điểm quay phim của "Mysterious Skin" đã được lựa chọn ở bang Kansas, trái tim hoang phế này của nước Mỹ.

Hutchinson là một thị trấn nhỏ nằm ở phía tây nam bang Kansas, cách thành phố gần nhất là Wichita ba mươi chín dặm. Đây là một thị trấn hoang vắng, trên mảnh đất rộng hai mươi hai dặm vuông (khoảng năm mươi tám kilômét vuông) chỉ có chưa đầy bốn vạn nhân khẩu. Nhìn ra từ trung tâm thị trấn là những cánh đồng lúa mì lớn, nhưng lại bóng người vắng tanh.

Lựa chọn Hutchinson để quay phim, Evan đã nhận được sự đồng ý của Scott Heim. Cuốn tiểu thuyết gốc của "Mysterious Skin" đã lựa chọn địa điểm xảy ra câu chuyện ở bang Kansas, điều này đối với đoàn làm phim là tốt không thể tả. Bởi vì giá thuê địa điểm trong một tháng ở Hutchinson, nếu đặt ở New York thì chỉ đủ cho ba ngày quay phim mà thôi, thậm chí còn rẻ hơn Charleston gấp nhiều lần.

Evan lái chiếc xe tải Chevrolet màu đỏ kiểu cũ của anh thực hiện chuyến du lịch đường bộ suốt dọc đường để đến Hutchinson. Hồi đó khi anh thực hiện chuyến du lịch đường bộ xuyên Mỹ từ bờ đông sang bờ tây, đã từng đi qua bang Kansas, nhưng khi đó Evan đi qua thủ phủ bang Topeka chứ không hề đến gần Hutchinson.

Người đồng hành cùng Evan trong chuyến du lịch đường bộ lần này là Ryan Gosling và Joseph Gordon-Levitt. Teddy Bell và Eden Hudson đều không tới, Eleven Studio thiếu đi David Greenblatt vốn dĩ đã vận hành khó khăn, Evan lại cần phải dốc toàn tâm toàn ý vào việc quay "Mysterious Skin", hai người họ không thể dứt thân ra được nữa. Điều đáng mừng là, có được kinh nghiệm quay phim "The Notebook", lần này Evan kiêm nhiệm cả công việc nhà sản xuất và đạo diễn để ra trận, đã có thể coi là quen việc dễ làm. Thế nên, cho dù không có trợ lý, anh vẫn có thể xử lý rất tốt từng khâu.

Evan tựa vào cửa xe chiếc xe tải màu đỏ, tay phải cầm vòi bơm nhiên liệu đổ nhiên liệu vào bình xăng xe tải. Nhìn trước ngó sau, xung quanh trạm xăng thật sự vắng bóng người. Rõ ràng bây giờ mới là tháng hai, nhưng ánh mặt trời chói chang chiếu xuống mặt đường nhựa lại khiến người ta cảm thấy vô cùng oi bức. Thảo nguyên hai bên đường cái trải dài trong tầm mắt, thế nhưng sắc màu vàng úa kia thật sự không cách nào gọi là hùng vĩ, trái lại khiến người ta cảm nhận được một vùng chết chóc tịch mịch.

Rời khỏi sự ồn ào náo nhiệt của thành phố, dọc theo đường cao tốc liên bang xuyên qua giữa cái nóng và cái lạnh, thoi thưa giữa sự ồn ã và nỗi cô độc, phóng nhanh giữa sắc xanh và sự hoang vu, nhìn quen khung cảnh chật nêm người của Manhattan, New York, đột ngột đến với vùng hoang dã trống trải này, lập tức toàn bộ con người đều trở nên khoáng đạt. Du lịch đường bộ, dù là trải nghiệm vào lúc nào đi nữa, cũng đều là một phương thức du lịch siêu tuyệt vời.

"Sao lại là pizza nữa, vì ơn Chúa, có thể đổi thành hamburger được không?" Giọng lẩm bẩm của Joseph Gordon-Levitt truyền đến từ hướng cửa hàng tiện lợi bên trong trạm xăng.

"Cậu nên thấy may mắn vì chúng ta ít nhất vẫn còn pizza để ăn." Ryan Gosling xách hai túi đồ ăn vặt lớn bước ra, không cần nhìn cũng biết, bên trong phỏng chừng lại là đủ loại kẹo bánh.

Ryan Gosling cầm túi đồ đặt lên ghế phụ lái, "Đi vệ sinh không?" Evan và Joseph đều lắc đầu, Ryan Gosling liền một mình đi thẳng về hướng nhà vệ sinh.

Joseph lấy pizza từ trong túi ra, đã bắt đầu gặm rồi, "Buổi chiều có muốn đổi cho tớ lái không?"

Evan quay người lục lọi tìm đồ ăn ở ghế phụ lái, cuối cùng cũng cầm một miếng pizza nhét thẳng vào miệng, "Tớ mệt rồi sẽ gọi cậu." Sức hút của du lịch đường bộ nằm ở chỗ tận hưởng phong cảnh dọc đường, bao gồm cả việc màn trời chiếu đất. So với các phương thức du lịch khác, du lịch đường bộ sâu sắc hơn, tự do hơn lại cũng thoải mái hơn, đương nhiên, đồng thời cũng vất vả hơn. Mỗi lần nhìn thấy trạm xăng, không những phải tiếp tế nhiên liệu cho xe, mà còn phải tiếp tế cho chính mình. Ăn uống, đi vệ sinh, thậm chí ngồi xuống nghỉ ngơi trò chuyện một lát đều là những lựa chọn không tồi.

Trước đó, thực ra Joseph vẫn luôn muốn du lịch đường bộ, bao gồm cả Ryan Gosling cũng vậy. Lần này nghe tin Evan muốn vừa du lịch dọc đường vừa đến Hutchinson, với tư cách là hai diễn viên chính của "Mysterious Skin", bọn họ liền nhao nhao đòi bước lên hành trình cùng Evan. Vừa vặn, chuyến du lịch đường bộ lần này còn trải qua sinh nhật tuổi hai mươi ba của Joseph, vì là sinh nhật nhỏ nên cậu ấy cũng không định tổ chức chuyên biệt, liền coi du lịch đường bộ như tiệc mừng sinh nhật vậy. Trên chặng đường này, ba người không cố ý vội vã lên đường, ngược lại còn thả lỏng tâm trạng tận hưởng triệt để. Hôm qua lái xe cả ngày, hôm nay phỏng chừng đến chập tối là có thể đến nơi.

"Diễn viên đoàn làm phim đều sẽ đến lúc nào? Chúng ta có đến muộn không?" Joseph tuy vừa rồi miệng chê ngấy pizza, nhưng lúc này vẫn ăn rất ngon lành. Vốn dĩ, nếu muốn thưởng thức mỹ vị, du lịch đường bộ vốn dĩ không phải là lựa chọn tốt nhất.

“Thời gian báo danh tớ định là ngày kia, nhân viên đoàn làm phim từ hai ngày trước đã bắt đầu vội vã chạy đến đó rồi, thời gian không có vấn đề gì.” Evan tuy chỉ là lần thứ hai làm đạo diễn, nhưng vì trước đó đã có kinh nghiệm làm nhà sản xuất hai lần, nên việc sắp xếp cho công việc này đều đã quen tay hay việc. Cho dù không có sự hỗ trợ của David Greenblatt, hiện tại tổ chức lên cũng vô cùng bình tĩnh thong thả.

Joseph bật nắp chai Coca, ngửa cổ tu một ngụm lớn, uống xong còn thỏa mãn ợ một cái. Evan giơ tay ra hiệu với cậu ấy, "Cho tớ ngụm." Joseph trực tiếp cầm chai Coca dốc thẳng vào miệng Evan, kết quả dốc quá tay một ngụm, liền trơ mắt nhìn Coca trào ra từ miệng Evan. Evan vội vàng cúi đầu, lùi lại phía sau một bước, tránh để Coca dính vào quần áo.

Ryan Gosling vừa bước ra liền nhìn thấy cảnh tượng hai người tay chân luống cuống mà cười ha hả. Trong trạm xăng yên tĩnh này, chỉ có tiếng của hai người vang vọng một cách ngập tràn kiêng nể.

Evan cầm khăn giấy lau chùi, mặc dù khóe miệng và cổ áo dính một chút nhưng may là không nhiều, nếu không đợi Coca bay hơi dính dính vào chắc chắn sẽ phải vào nhà vệ sinh giặt giũ một phen. Joseph giơ chai Coca ra hiệu với Ryan Gosling, Ryan Gosling vội vàng lắc đầu, "Tớ tự lo liệu vẫn hơn, nhìn cái thế của cậu kìa, lát nữa đổ cả chai Coca lên người tớ mất." Nhìn bộ dạng khẩn trương của anh ấy lập tức khiến Joseph càng cười vui vẻ hơn.

Sau khi tiếp tế xong ở trạm xăng, nhóm ba người lại một lần nữa lên xe. Evan ngồi ở ghế lái, chuẩn bị khởi động xe, nhìn thấy Joseph và Ryan Gosling đang chia kẹo, bỗng nhiên nghĩ đến điều gì đó, liền tiện miệng hỏi một câu, "Joe, hợp đồng quản lý của cậu bây giờ ở công ty nào? Có muốn qua Eleven Agency không?"

Joseph đến đầu cũng không ngẩng lên, vừa đếm kẹo vừa đáp thẳng, "Tớ bây giờ không có người quản lý, được chứ, tối nay cậu đưa hợp đồng cho tớ." Sau đó cậu ấy cầm kẹo quay sang phía Evan, "Há miệng." Rồi ném kẹo vào miệng Evan. Cứ như thể đề tài vừa rồi chỉ là đề tài vị pizza bữa trưa không tồi vậy.

Ryan Gosling trái lại vừa nhai kẹo vừa cười lên, "Vừa rồi Joe còn lầm bầm với tớ, tại sao tớ đã gia nhập Eleven Agency rồi mà cậu lại không mời cậu ấy."

Evan mỉm cười, nói với Joseph, "Tớ không phải vẫn luôn tưởng cậu có công ty quản lý sao." Khác với việc Ryan Gosling tuy xuất thân là sao nhí nhưng những ngày tháng ở Disney không mấy tốt đẹp gì, thế nên sau khi rời ra thì không có người quản lý mà tự bươn chải. Còn Joseph trước đó khi quay "That '70s Show" thì đã nổi tiếng khắp nước Mỹ rồi, thế nên cậu ấy vẫn luôn có người quản lý giúp đỡ sắp xếp công việc.

"Học kỳ thứ hai ở Đại học Columbia, tớ đã đá người quản lý rồi." Joseph tiện miệng nói, "Phỏng chừng cái tính cách này của tớ thì cũng chẳng có công ty quản lý nào thèm nhận đâu, cứ qua công ty cậu lăn lộn vậy."

Evan khởi động xe lên, "Vậy lần này cậu nhận quay 'Mysterious Skin' coi như là công việc Eleven Agency giới thiệu nhé, tớ phải cắt phế hoa hồng đấy."

Ryan Gosling bên cạnh nghe vậy liền bật cười lớn, "Joe, cậu xem, bộ mặt tư bản của đạo diễn Evan đã lộ ra rồi kìa."

"Cậu đúng là đồ hút máu, trả cho tớ có chút tiền thù lao đó mà cũng đòi cắt phế!"

"Không, Joe, đừng bóp cổ tớ, tớ đang lái xe, đang lái xe đây..."

"Hahahaha..."