“Michelle, dạo này tôi không có thời gian đâu.” Evan-Bell cười ha hả nói, “Hậu kỳ của ‘Mysterious Skin’ còn chưa nói tới, tôi cũng cần có thời gian để chuẩn bị cho album của mình.”

Michelle-Hathaway lại trông có vẻ không vội chút nào, “Tôi đã giục cậu bao giờ chưa? Kịch bản của ‘Mysterious Skin’ cậu viết mất một năm, tôi cũng chỉ nhắc có một lần.” Điều mà Michelle-Hathaway không nói chính là, kỳ thực anh rất hiểu Evan-Bell, biết rằng một khi cậu đã quyết định làm gì thì sẽ nghiêm túc đến cùng. Cho nên, từ khi cậu lựa chọn giao bản quyền cải biên “Mysterious Skin” cho Evan-Bell, anh đã biết Evan-Bell nhất định sẽ có đầu có đuôi. Sự thật cũng đã chứng minh, suy nghĩ của anh là chính xác.

Evan-Bell không khỏi bật cười ha hả, “Cũng đúng nhỉ. Nhưng dạo này tôi thật sự không có thời gian, nếu hậu kỳ của ‘Mysterious Skin’ tiến hành thuận lợi, công việc thu âm cũng thuận lợi, thì ít nhất tôi phải đợi đến tháng năm mới có thời gian, còn nếu chậm hơn, phỏng chừng đợi đến tháng sáu cũng nên.” Chưa kể tới, nếu album thu âm thuận lợi, phỏng chừng tháng sáu tháng bảy là phát hành rồi, cộng thêm phim ra rạp sau đó nữa, điều Evan-Bell nói hoàn toàn là sự thật, dạo này cậu quả thực không rảnh.

“Tôi lại sao có thể không biết cậu bận chứ.” Michelle-Hathaway lộ ra một nụ cười khổ, “Chỉ là, lần này coi như là một củ khoai lang nóng hổi, tôi đoán ngoại trừ cậu ra, không có mấy ai bằng lòng tiếp nhận cải biên cuốn tiểu thuyết này đâu.”

Evan-Bell nhướng mày, ở Hollywood, biên kịch và đạo diễn thích thách thức giới hạn, thách thức điều cấm kỵ kỳ thực không ít, nếu không thì đã chẳng có nhiều bộ phim được gọi là “phim cấm” tồn tại như vậy. Thế nhưng, để có thể được gọi là củ khoai lang nóng thì quả thực chẳng có mấy. Thử nghĩ xem, đầu năm nay Mel-Gibson quay ra bộ phim “The Passion of the Christ” đã khiến toàn bộ nước Mỹ chìm trong tranh cãi, bộ phim này cũng được các đại truyền thông gọi là tác phẩm điện ảnh gây tranh cãi nhất nước Mỹ trong mười năm qua. Ngay cả “Chúa Jesus” còn bị trêu chọc, thì còn đề tài nào có thể gây tranh cãi hơn nữa cơ chứ.

“Cậu đã từng đến bang Wyoming chưa?” Michelle-Hathaway đưa ra một câu đề tài chẳng liên quan gì đến nhau.

Evan-Bell cũng không hỏi nhiều, trực tiếp gật đầu, “Đương nhiên rồi, nơi tọa lạc của công viên Yellowstone, sao tôi có thể chưa đến được chứ.” Ấn tượng về bang Wyoming chính là thưa thớt bóng người, gió cát khắp nơi, không gian vô cùng rộng mở, đồng thời còn là nơi tụ tập của cao bồi miền Tây nước Mỹ.

“Một ngày tháng Mười năm 1998, có một sinh viên đại học ở đại học Wyoming vì bị phát hiện là người đồng tính, đã bị kẻ khác khống chế đưa đến ngoại ô Laramie, trói vào hàng rào và tra tấn dã man, năm ngày năm đêm sau mới tắt thở.” Khi Michelle-Hathaway nhắc đến chuyện này, tuy không cố ý cường điệu giọng điệu, nhưng vẫn khiến Evan-Bell phải dừng lại, cậu đã biết Michelle-Hathaway muốn nói đến loại khoai lang nóng nào rồi.

Tiểu thuyết đề tài đồng tính, cũng chỉ có loại tiểu thuyết này mới khiến một người đồng tính như Michelle-Hathaway cảm thấy nặng nề đến thế. Trên mảnh đất nước Mỹ này, đồng tính luyến ái vẫn là một đề tài “cấm kỵ”, khác với tôn giáo, đồng tính và vấn đề chủng tộc chính là hai củ khoai lang nóng khó chạm vào nhất ở nước Mỹ.

Vấn đề chủng tộc được quay thành phim, giống như “Crash”, vẫn có thể được chấp nhận, bởi vì chỉ cần góc nhìn chính xác là có thể chấp nhận; thế nhưng vấn đề đồng tính thì từ đầu đến cuối vẫn là một điều cấm kỵ, thậm chí còn nhạy cảm hơn cả tôn giáo. Phim đề tài đồng tính thường sẽ vấp phải sự tẩy chay phát sóng của các cụm rạp, bao gồm những khu vực bảo thủ như bang Utah, bang Kansas, thậm chí có khả năng bị chính quyền bang cấm chiếu phim đồng tính. Có thể nói, so với sự tranh cãi của “The Passion of the Christ”, độ bỏng tay của phim đề tài đồng tính cũng hoàn toàn không kém cạnh chút nào.

“Mysterious Skin” mà Evan-Bell vừa mới hoàn thành, đồng tính và luyến đồng thực ra đều là yếu tố thứ yếu, quan trọng nhất vẫn là nỗi đau trưởng thành. Nhưng dẫu là vậy, sau khi hậu kỳ bộ phim này hoàn thành, phỏng chừng việc có thể thuận lợi ra rạp chiếu hay không cũng là một vấn đề cực kỳ lớn. Lúc trước khi Michelle-Hathaway nhờ vả Evan-Bell cải biên “Mysterious Skin” cũng không hề nghiêm túc trọng thị như ngày hôm nay. Cho nên, Evan-Bell đoán rằng cuốn tiểu thuyết ngày hôm nay hẳn là còn nhạy cảm hơn, cấm kỵ hơn cả “Mysterious Skin”.

“Sự kiện có thật này sau đó đã được cải biên thành một bộ phim tài liệu ‘The Laramie Project’, được công chiếu tại liên hoan phim Sundance đầu năm nay (chú thích: bộ phim ban đầu nên được chiếu vào năm 2002, ở đây theo nhu cầu nên thời gian công chiếu đã được sửa đổi).” Nụ cười của Michelle-Hathaway mang theo chút đắng chát, “Tôi đã tham gia liên hoan phim Sundance năm nay, chính vì bộ phim này, không ngờ lại còn thu hoạch được nhiều hơn thế. Không chỉ ‘The Laramie Project’, mà còn có những bộ phim đề tài đồng tính xuất sắc như ‘Tarnation’, ‘Brother to Brother’. Cuối cùng ‘The Laramie Project’ đã giành được giải thưởng lớn của ban giám khảo mảng phim tài liệu, còn ‘Brother to Brother’ thì giành được giải thưởng đặc biệt của ban giám khảo mảng phim truyện. Điều này khiến tôi vô cùng xúc động.” Nói đến đây, Michelle-Hathaway nhìn Evan-Bell một cái, sau đó ngẩng đầu uống một ngụm lớn bia, “Bây giờ tôi mới biết, tại sao cậu luôn mơ ước được tham gia liên hoan phim Sundance, tại sao cậu luôn kiên trì sản xuất những tác phẩm mà mình yêu thích.”

Evan-Bell lại lắc đầu, “Tôi đã hai năm không đến Park City rồi.” Liên hoan phim Sundance, nơi khởi nghiệp của Evan-Bell này, quả thực có thể xem là thiên đường của phim độc lập.

“Từ nơi đó trở về, tôi cứ trằn trọc mãi không thôi. Tôi vẫn luôn nghĩ, nếu như có thể có một bộ phim nói lên tiếng lòng của chúng tôi thì tốt biết mấy.” Khi Michelle-Hathaway nói những lời này, giọng nói hơi hạ xuống thấp, có thể cảm nhận được trong lòng anh vẫn vô cùng phức tạp. Cho dù người nhà bây giờ đều đã chấp nhận anh, thế nhưng ở trong xã hội này, anh vẫn cứ là muôn vàn khó khăn. “Chúng tôi kỳ thực không có điểm gì khác biệt so với người bình thường cả…”

Evan-Bell nhìn nỗi buồn bị đè nén giữa mày Michelle-Hathaway, không khỏi lên tiếng nói, “Chỉ là người mình thích tình cờ là đồng giới mà thôi. Ngoài điều đó ra, các cậu và người bình thường đều giống nhau cả.” Câu nói này chính là câu mà năm xưa Michelle-Hathaway đã nói khi công khai với người nhà, ấn tượng của Evan-Bell vô cùng sâu sắc, mãi vẫn không thể nào quên được. “Tình yêu, là thứ có thể vượt qua sự khác biệt về văn hóa, vượt qua sự câu thúc về tuổi tác, vượt qua giới hạn về thời gian, khi tình yêu giáng lâm, tình yêu khác giới và tình yêu đồng giới hoàn toàn không có sự khác biệt. Đúng chứ?”

Lần lượt quay xong “The Notebook” và “Mysterious Skin”, Evan-Bell đối với chữ “yêu” này quả thực đã có sự thấu hiểu sâu hơn, rộng hơn và bao quát hơn, khi nghe thấy giọng nói phức tạp của Michelle-Hathaway đó, cậu cũng không khỏi cảm thán một câu.

Michelle-Hathaway không khỏi bật cười, cậu vốn biết Evan-Bell có thể thấu hiểu mình, “Josh thấy tôi cả ngày đều nghĩ đến chuyện này, liền nói ‘Cậu chi bằng ở đây mơ tưởng, không bằng hãy biến nó thành thực hành, tôi nghĩ Evan sẽ rất sẵn lòng giúp đỡ cậu’ đó.” Josh là người tình đồng tính của Michelle-Hathaway, hai người gần như đã là vợ chồng già rồi, năm nay là năm thứ năm họ ở bên nhau. “Tôi liền nghĩ, đúng vậy đấy, có một trợ thủ trực tiếp như cậu đây, sao tôi lại không đi cầu cứu cậu chứ.”

Nụ cười trên mặt Evan-Bell cũng không kìm được mà nở rộ.

“Tôi sau đó đã tìm đến Annie Proulx, bà ấy là người giành giải Pulitzer năm 1993. Vào tháng Mười năm 1997, bà ấy đã viết một tập truyện ngắn ‘Brokeback Mountain’, được đăng trên tờ ‘The New Yorker’, trong đó có một truyện ngắn kể về hiện tượng ‘kỳ thị đồng tính’ tồi tệ đến cực điểm ở bang Wyoming.” Michelle-Hathaway nhanh chóng dẫn dắt đề tài vào chủ đề chính, cũng chính là “củ khoai lang nóng” mà anh vừa nhắc tới. “Truyện ngắn đó viết thực sự quá xuất sắc, ngay năm đó đã tạo ra tiếng vang cực lớn, sau đó còn giành được giải O.Henry và Giải thưởng Tạp chí Quốc gia Mỹ, cho đến tận bây giờ vẫn có rất nhiều người coi tiểu thuyết này là sự miêu tả tốt nhất về tâm cảnh của nhóm người yếu thế chúng ta. Bao gồm cả tôi và Josh.”

“Brokeback Mountain”? Cuốn tiểu thuyết này Evan-Bell thật sự chưa từng nghe qua, trong đầu không thể tìm kiếm ra tác phẩm tương ứng. Chẳng lẽ cuốn tiểu thuyết này sau khi được cải biên công chiếu lại không nhận được sự quan tâm tương ứng, cứ thế chìm nghỉm giữa biển người?

“Khi tôi liên lạc với Proulx nói rằng muốn mua bản quyền cải biên điện ảnh của câu chuyện này, bà ấy không tin lời tôi nói, thế nên tôi đã trực tiếp đến bang Wyoming. Phải rồi, Proulx năm nay đã sáu mươi chín tuổi rồi, tôi tự nhiên không thể để bà ấy tới New York được.” Michelle-Hathaway nói tiếp, Evan-Bell đặt gà rán xuống, chăm chú lắng nghe, nhưng trong tay vẫn cầm lon bia mà Michelle-Hathaway vừa đưa cho, thỉnh thoảng lại ngụm một hớp. Chỉ là, ngụm bia thấm sâu vào tim gan khiến Evan-Bell liên tục rùng mình. “Proulx không hề cho rằng câu chuyện này có thể quay thành phim điện ảnh, đối với khẩu vị chủ lưu mà nói, xu hướng tính dục trong câu chuyện quá mức lộ liễu. Đề tài kỳ thị đồng tính (homophobia) tựa như củ khoai lang nóng, trừ phi khéo léo vận hành, hơn nữa diễn viên Hollywood thường không mấy sẵn lòng nhận vai nam đồng chí. Bởi vì, để tìm được diễn viên giỏi là cực kỳ khó khăn, huống chi là đạo diễn. Từ đầu tư cho đến chế tác, rồi đến đạo diễn, diễn viên, hầu như toàn bộ đều là những đại nan đề.”

Đây là sự thật, đề tài đồng tính vốn dĩ đã là củ khoai lang nóng, nếu như lại liên quan đến tâm lý kỳ thị đồng tính của dòng chính xã hội, chỉ sợ bộ phim này người bằng lòng tiếp nhận thực sự là đếm trên đầu ngón tay, phỏng chừng còn thảm hại hơn cả “Mysterious Skin”.

“Nhưng Proulx cuối cùng vẫn bị tôi làm cho cảm động, bởi vì tôi là người đồng cảnh ngộ.” Tuy khó khăn, nhưng đối với Annie Proulx mà nói, nếu có người bằng lòng mua bản quyền cải biên, thì những người thực sự cần phải đau đầu chính là người đầu tư quay phim, điều cô cần làm chỉ là kiểm duyệt kịch bản mà thôi, hi vọng tác phẩm của mình không rơi vào cảnh trở thành phim hạng ba. “Thế nhưng, Proulx vẫn hy vọng có thể tìm được biên kịch thích hợp, cậu phải biết rằng, đối với tiểu thuyết cải biên mà nói, biên kịch cơ bản chính là một trong những nhân tố quyết định việc tác phẩm này có thể giành được thành công hay không. Cho nên, tôi đã nhắc đến cậu, nhắc đến ‘Mysterious Skin’, bao gồm cả ‘Cướp biển Caribbean’. Hơn nữa, nếu là cậu, trước tiên việc đầu tư chế tác sẽ không có vấn đề gì, còn về phần diễn viên và đạo diễn, tôi nghĩ cậu luôn có thể giải quyết được, nếu không được nữa thì cậu tự mình lên trận làm đạo diễn cũng được mà.”

Nghe xong toàn bộ lời kể của Michelle-Hathaway, Evan-Bell không do dự quá nhiều, “Michelle, cậu hiểu tôi mà, tôi quyết định có nhận quay một tác phẩm hay không, kịch bản vĩnh viễn là một trong những điều kiện không thể xem nhẹ. Sao cậu không kể cho tôi nghe về câu chuyện này nhỉ?”

Michelle-Hathaway cũng không vội vã, cứ như thể sớm đã đoán được Evan-Bell sẽ nói câu này vậy, điều chỉnh lại tư thế của mình, cầm một miếng gà rán vừa gặm vừa nói, “Đương nhiên không thành vấn đề.”

Bùng nổ cầu phiếu tháng, cầu đặt mua!

!#

www.piaotia.com

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Lỗi chương/Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay lại trang chủ của trang web Văn học Phiêu Thiên, địa chỉ vĩnh viễn của trang web đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net