Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 2300 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
761 Thu âm album thứ ba

❊ ❊ ❊

[761 Lục chế tam tập]

Từ đầu tháng ba khi "Mysterious Skin" đóng máy, Evan-Bell đã hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt của công chúng. Thật ra, bao gồm cả William Wood và những người khác, mọi người đều biết Evan-Bell đang ở Đại học Harvard. Ban đầu vẫn có phóng viên đăng tải những bức ảnh Evan-Bell học tập trong thư viện, nhưng chẳng mấy chốc, các phóng viên đều phát hiện ra rằng cuộc sống của Evan-Bell ngoài thư viện ra thì vẫn là thư viện, à đúng rồi, có lẽ nên cộng thêm phòng ký túc xá nữa. Hoàn toàn là một đứa trẻ ngoan chăm chỉ đọc sách. Đối với giới truyền thông mà nói, điều này hoàn toàn không có giá trị đưa tin. Cho nên, sự quan tâm đổ dồn lên người Evan-Bell cứ thế vơi dần từng chút một.

Evan-Bell hoàn thành việc hậu kỳ cho "Mysterious Skin" vào cuối tháng ba, sau đó liền bắt đầu quá trình tra cứu tài liệu và thiết kế tháp Burj Khalifa. Đến cuối tháng tư, thiết kế tháp Burj Khalifa đã được hoàn thành trước tiên, tuy nhiên sau khi thảo luận chi tiết với Richard Wendy cùng các giáo sư khác, Evan-Bell trở về và tiếp tục sửa đổi bản vẽ thiết kế.

Song song đó, luận văn tâm lý học cũng có bước tiến triển bất ngờ và gấp rút. Evan-Bell đã sửa đổi ba lần liên tiếp, mặc dù Mueller-Lance đã hài lòng, nhưng lần này bản thân Evan-Bell lại không vừa ý. Cậu hy vọng có thể trực tiếp đến thăm một số nhân chứng thực tế trong cuộc sống để tiến hành phân tích. Trước khi tháng tư kết thúc, Evan-Bell đã ba lần tới nhà tù phố Charles ở Boston, phỏng vấn tất cả những phạm nhân sẵn sàng hợp tác, sau đó lại vùi đầu vào việc sửa đổi luận văn.

Vốn dĩ, Evan-Bell định đầu tháng năm sẽ quay lại New York để ghi âm album, nhưng việc này đành phải hoãn lại.

Trong tháng năm giao mùa xuân hạ, Evan-Bell vẫn đắm chìm trong thư viện, trước tiên là hoàn thành bài luận tâm lý học mang tên "Ảnh hưởng của tai nạn lớn trong thời thơ ấu đối với sự hình thành nhân cách". Bài luận này thực ra đã khiến Evan-Bell nhớ tới một bộ phim truyền hình có sức ảnh hưởng vô cùng sâu rộng ở kiếp sau mang tên "Criminal Minds", nhưng bộ môn đó chủ yếu nghiên cứu về hành vi phạm tội, có giao thoa với lĩnh vực nghiên cứu của Evan-Bell nhưng cũng có điểm khác biệt.

Sau đó, Evan-Bell lại hoàn thành thiết kế của tháp Burj Khalifa. Phương án thiết kế lần này đã ngốn của Evan-Bell trọn vẹn gần ba tuần lễ trước sau, có thể nói đây là bản thiết kế tốn nhiều tâm sức nhất của cậu từ hai đời nay. Tuy nhiên, bản vẽ thiết kế vẫn còn một số chi tiết cần phải thay đổi, Evan-Bell quyết định mang nó trở lại New York, tiếp tục điều chỉnh một chút trước thời hạn chót nộp bản vẽ thiết kế vào tháng bảy.

Quan trọng nhất là, khi tháng năm sắp trôi qua được một nửa, Evan-Bell đã hoàn thành công việc chuyển thể kịch bản "Brokeback Mountain". Lần này, việc chuyển thể kịch bản "Brokeback Mountain" không hề nhẹ nhàng hơn "Mysterious Skin" là bao. Evan-Bell đã lật tung mọi tài liệu về thái độ của xã hội Mỹ đối với người đồng tính từ thập niên sáu mươi đến thập niên tám mươi (bát thập) trước sau, lại tra cứu rõ ràng phong tục tập quán của bang Wyoming từ những năm ba mươi đến thập niên tám mươi của thế kỷ trước. Cuối cùng, mười một truyện ngắn trong "Close Range" đều được cậu đọc đi đọc lại mấy lần, trong đó câu chuyện "Brokeback Mountain" thậm chí còn khiến Evan-Bell có thể tụng ngược lại được.

Mãi cho đến khi bước vào tháng năm, Evan-Bell mới cầm bút bắt đầu tiến hành chuyển thể kịch bản "Brokeback Mountain", tiến độ vô cùng chậm chạp. Thật ra trong tâm trí Evan-Bell đã có sẵn hình ảnh của bộ phim "Brokeback Mountain" ở kiếp trước, viết kịch bản vốn không hề khó khăn, nhưng hình ảnh chỉ là khung cảnh, còn thoại, nhịp điệu, ánh mắt bên trong, bao gồm cả ý nghĩa sâu xa ẩn chứa trong mối quan hệ giữa các nhân vật, lại bắt buộc phải do chính Evan-Bell nắm bắt, sau đó thể hiện ra thông qua ống kính của đạo diễn. Cho nên, kịch bản vốn dự kiến chỉ mất năm ngày để viết xong, vậy mà Evan-Bell đã ngốn hết mười lăm ngày mới hì hục xong xuôi.

So với "Mysterious Skin", "Brokeback Mountain" tiêu tốn nhiều thời gian hơn rất nhiều. Hơn hai tháng qua, Evan-Bell hầu như dốc toàn tâm toàn ý vào mấy chuyện này. Sở dĩ "Brokeback Mountain" có thể viết xong nhanh như vậy, vẫn là nhờ vào việc tập trung cao độ.

Tuy nhiên, Evan-Bell vẫn có chút chưa hài lòng với kịch bản "Brokeback Mountain", việc gọt giũa các chi tiết vẫn chưa đủ mượt mà. Mặc dù Evan-Bell sớm đã biết viết kịch bản không phải là một chuyện dễ dàng gì, quá trình chuyển thể kịch bản "Mysterious Skin" cũng đã minh chứng cho điều này, nhưng lần này lại một lần nữa thử thách chuyển thể kịch bản, vẫn khiến Evan-Bell nhận thức rõ ràng rằng cậu vẫn còn rất nhiều điểm cần phải nỗ lực.

Trước khi Evan-Bell lên đường trở về New York, Mark Zuckerberg lại tìm Evan-Bell để nói chuyện một lần nữa. Lần này cậu ta và Eduardo Saverin ngược lại không hề có xung đột gì, bởi vì sắp đến kỳ thi cuối kỳ, mọi người đều bận rộn với việc học hành, đối với việc phát triển của "Facebook" khi đã đi vào quỹ đạo rồi, ngược lại không còn bận rộn như vậy nữa. Tuy nhiên, Mark Zuckerberg chủ yếu vẫn thảo luận chi tiết với Evan-Bell về vấn đề làm thế nào để thành lập công ty cho "Facebook" và hướng phát triển trong tương lai. Mặc dù hiện tại có điện thoại di động liên lạc rất thuận tiện, nhưng những vấn đề mang tính quyết định về phương hướng lớn này, gặp mặt trực tiếp bàn bạc vẫn mang lại hiệu quả hơn.

Sau đó, Evan-Bell liền trở lại New York. Không chút nghỉ ngơi bước vào phòng thu, Evan-Bell rời khỏi môi trường đọc sách thoải mái đó, đem bản thân hoàn toàn ném vào thế giới âm nhạc.

Người ta vẫn nói học sinh là hạnh phúc, bởi vì phần lớn thời gian học sinh không cần phải cân nhắc đến áp lực xã hội và cuộc sống, đồng thời cũng bởi vì học sinh "chỉ" cần học tập cho tốt là được. Lấy chính Evan-Bell ra mà nói, suốt hai tháng rưỡi qua, cậu vẫn luôn chìm nổi trong biển sách, thực ra hoàn toàn không hề cảm thấy mệt mỏi, miễn là đắm chìm vào trong đó. Mà bây giờ, bước vào thế giới âm nhạc, cũng là dốc toàn bộ tâm huyết, nhưng trạng thái lại không giống nhau nữa. Bởi vì thế giới âm nhạc thiên về sự va chạm cảm xúc nhiều hơn, là quá trình tự soi xét khắt khe của chính Evan-Bell, cứ như vậy rất khó để tiếp tục duy trì sự thảnh thơi khi ngâm mình trong thư viện.

Cũng may, cái gọi là áp lực đối với Evan-Bell mà nói, cũng không có ý nghĩa quá lớn. Giới truyền thông bên ngoài thực ra vẫn luôn quan tâm đến album thứ ba của Evan-Bell, có được thành công vang dội của hai album trước — phải biết rằng, album "Two" hiện tại vẫn nằm trong top hai trăm của bảng xếp hạng album Billboard — bây giờ muốn tái lập huy hoàng lần thứ ba, tuyệt đối không phải là một chuyện dễ dàng. Thế nhưng Evan-Bell từ trước đến nay chưa từng bận tâm đến những điều này, cậu chỉ muốn tập trung sản xuất âm nhạc của chính mình, sản xuất ra thứ âm nhạc mà cậu yêu thích, lại có thể làm cảm động người khác, thế là đủ rồi.

Trở lại New York, Taylor Swift, Bruno Mars và Jason Mraz hầu như ngày nào cũng cắm rễ trong phòng thu, cộng thêm bốn chàng trai không thể ngồi yên của Outlaws, thực ra phòng thu rất náo nhiệt. Tuy nhiên mọi người nhìn thấy thái độ chuyên nghiệp cầu toàn vì nghệ thuật của Evan-Bell, liền được trải nghiệm một cách triệt để, thế nào gọi là đằng sau vẻ bề ngoài hào nhoáng lại cần phải trả giá bằng vô số mồ hôi, nước mắt thậm chí là cả máu.

"Không không không, phiên bản này hoàn toàn làm cho sức hút của bài hát mất sạch sành sanh, sau khi tăng tốc độ nhịp điệu lên thì chẳng khác nào loại nước hoa rẻ tiền ở phố 42, tuyệt đối là ca khúc khiêu vũ hạng bét." Evan-Bell cau mày liên tục lắc đầu, nhìn bộ mặt tuấn tú với biểu cảm thiếu kiên nhẫn đó của cậu, cứ như thể cả thế giới đang thiếu tiền cậu vậy.

Abner Alfred buông tay tỏ vẻ bất lực, "Evan, rốt cuộc là cậu muốn nhịp điệu nhanh hơn một chút hay chậm hơn một chút đây? Đây đã là lần thứ mười sáu chúng ta thử rồi đấy!"

Mặc dù Evan-Bell đã bắt đầu ghi âm album của mình, thế nhưng vẫn còn một vấn đề rất quan trọng, khúc ca "In the Mood for Love" đó vẫn chưa được hoàn thành. Bài hát này vốn đã được sáng tác từ hai mươi mốt tháng trước, hiện tại Evan-Bell vẫn chưa hoàn thành, điều này đã phá vỡ kỷ lục thời gian sáng tác của "Iridescent" trước đó rồi. Nguyên nhân chủ yếu vẫn xuất phát từ phần phối khí của "In the Mood for Love", Evan-Bell đang cố gắng tìm ra một nhịp điệu phù hợp, để bài hát nghe không bị phàm tục, lại vừa có giai điệu sục sôi khí thế.

Đối mặt với lời kháng nghị của Abner Alfred, Evan-Bell làm như điếc không sợ súng, ngược lại tự mình bắt tay vào máy tính để tiến hành phối khí. Khi cần phải chế tác lặp đi lặp lại một bài hát, sau đó nghe thử hiệu quả, tính năng phần mềm máy tính rõ ràng có thể tạo ra rất nhiều sự tiện lợi. Trước có Linkin Park vì một bài hát mà viết ra ba mươi tám đoạn điệp khúc; sau có Evan-Bell vì sáng tác ra "Iridescent" mà trước sau sửa đổi hơn năm mươi lần. Thật ra, "In the Mood for Love" trải qua sự gọt giũa như thế này, cũng không tính là chuyện hiếm lạ gì.

Những người khác trong phòng thu — ngoại trừ Jason Mraz — tất cả đều trầm trồ thán phục, đây là lần đầu tiên bọn họ trải nghiệm sự khắt khe của Evan-Bell đối với âm nhạc. Hèn chi, hèn chi mỗi lần các chuyên gia luôn phải vỗ bàn tán tụng tác phẩm của cậu, đây là một thiên tài, lại còn có thể nỗ lực đến vậy, khiêm tốn đến vậy, quả thực quá đỗi hiếm có.

Jason Mraz khoanh chân ngồi trên sàn nhà, "Evan, sao cậu không thử thả chậm phần giai điệu chuyển đổi đi hai phách, âm điệu cũng thích hợp kéo dài một chút. Như vậy phần chuyển đổi trước và sau sẽ có vẻ tự nhiên hơn một chút, hơn nữa vừa có thể duy trì được sự vui tươi phơi phới của nửa phần trước, cũng có thể duy trì được sự nhiệt huyết bừng bừng của nửa phần sau."

Evan-Bell lắc đầu, "Tôi thử qua rồi, nghe có vẻ sẽ trở nên rườm rà." Bài hát "In the Mood for Love" này, quả thực là đang thử thách năng lực tự đổi mới của Evan-Bell.

“Vậy cậu đã thử tận dụng sự thay đổi của các loại trống để đạt được mục đích chưa?” Bruno Mars là một người toàn diện, sự am hiểu của cậu ta về các loại nhạc cụ tuyệt đối không hề kém cạnh Jason Mraz, thực ra những người có mặt đều không phải là phong cách rock chính thống, cho nên sự giúp đỡ đối với Evan-Bell quả thực rất thoải mái. Mà phong cách rock của Chester Bennington, Mike Shinoda bọn họ lại không phù hợp với những bài hát như "In the Mood for Love", cho nên cũng đành chịu thua.

Nghe thấy lời này, Evan-Bell không khỏi nhìn sang Bruno Mars, thanh niên ngượng ngùng này, hiện tại ở phòng thu số 11 cũng đã ở được gần mười tháng rồi, mặc dù vẫn không giỏi ăn nói, nhưng ít nhất cũng không còn câu nệ nữa. “Các loại trống?” Evan-Bell lặp lại một lượt từ vựng này.

Bruno Mars nhận ra, câu nói vừa rồi vô tình thốt ra của mình dường như đã khơi nguồn cảm hứng cho Evan-Bell, cậu ta nhìn Jason Mraz một cái, nhận được một ánh mắt cổ vũ, vì thế bấy giờ mới thử nghiệm nói tiếp, “Ví dụ như trống jazz, trống lớn, hoặc là trống châu Phi……” Nhắc đến trống, với tư cách là một tay trống, Abner Alfred tức thì phấn khích hẳn lên, ở bên cạnh tỉ mỉ đếm tên các loại trống.

Evan-Bell ngẩn người tại chỗ suy nghĩ một chút, sau đó liền đột ngột lầm bầm nói, “Nếu như chuyển từ trống snare sang trống bass, hiệu quả sẽ như thế nào nhỉ?” Ngay sau đó liền bắt đầu bận rộn trước máy tính.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:673
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.