T

ầng thượng cũng như tầng đáy của xã hội hiện đại đều không phải là phần thế giới quen thuộc đối với những ai đọc và viết sách; chúng ta quen thuộc với các tầng giữa hơn. Để hiểu các tầng lớp trung lưu, chúng ta chỉ cần thấy những gì thực sự xung quanh mình, còn để hiểu tầng thượng cũng như tầng đáy, chúng ta trước hết phải tìm cách phát hiện và mô tả chúng. Đó là một việc rất khó: tầng thượng của xã hội hiện đại thường khó mà tiếp cận, còn tầng đáy lại không lộ diện.

Điều mục của các bản khảo sát quốc gia đã được thực hiện lại quá chung chung, không nắm bắt được các nhóm thiểu số cấu thành giới tinh hoa Mỹ; nhiều thông tin công khai về tính chất và hoạt động của họ đang gây nhầm lẫn một cách có hệ thống; bản thân họ thì bận rộn và xa cách, thậm chí bí mật. Nếu định chọn lĩnh vực nghiên cứu theo những gì có sẵn gồm nhiều tư liệu chưa được động tới, chúng ta không bao giờ nên chọn giới tinh hoa. Thế nhưng, nếu cố gắng tìm hiểu về bản chất thực sự của xã hội mà mình đang sống, thì chúng ta không được cho phép tính bất khả của chứng cứ chính xác ngăn mình nghiên cứu bất kỳ thứ gì mình tin là quan trọng. Chúng ta sẽ phải mò mẫm khi bắt đầu điều tra cái mà phần nào được tổ chức cho mục đích phải mò mẫm mà không có thẩm quyền hoặc sự hỗ trợ chính thức, trừ những người hiểu nó một cách đơn giản. Nhưng bằng việc khẳng định những gì chúng ta có thể làm trong điều kiện như vậy, chúng ta có thể đưa họ và các tổ chức của họ vào cuộc tranh cãi, và nhờ thế biết nhiều hơn.

Mong muốn có chứng cứ chặt chẽ và nhu cầu thực về các sự kiện không có nghĩa là chuyện cùng nhau tranh luận vẫn không phải là một phần rất quan trọng của con đường phù hợp dẫn đến sự thật. Một cuốn sách loại này gồm ba đối thoại: Trong đó có đối thoại của người viết với chính mình và với những người tưởng tượng, được ghi lại ở đây. Dưới nó là đối thoại giữa những nhà tư tưởng có ảnh hưởng với những người quan sát mà quan điểm thấm sâu trong đầu họ và trong đầu người đọc, dù người viết biết hay không. Và trong đầu người đọc còn một cuộc đối thoại không lời khác với mình và với ông ta – một đối thoại trong đó cả hai đối diện với những gì được viết ở đây, với những gì ông ta đã trải nghiệm hoặc tìm ra. Do đó, một trong những công việc của người viết là cố gắng có được càng nhiều càng tốt hai cuộc đối thoại không lời này vì ông ta có thể đưa ý kiến của mình vào. Trong việc lý giải với người đọc, ông ta không chỉ đưa ra quan điểm của mình. Ông ta còn làm sáng tỏ chúng, và khi làm như vậy, ông ta nhận biết được những ý kiến mà bản thân thậm chí không biết là mình đã biết.

Chúng tôi không muốn quá bận rộn với những chi tiết đến mức coi thế giới trong đó chúng tồn tại là đương nhiên. Chúng tôi không coi thế giới là đương nhiên và cũng không tin đó là thực tế đơn giản. Việc của chúng tôi là đưa ra thực tế chỉ khi chúng tôi cần chúng để đảo lộn hay xác nhận các ý kiến của mìnhThực tế và số liệu chỉ mới là sự mở đầu của việc nghiên cứu phù hợp. Quan tâm chính của chúng tôi là tạo nên ý nghĩa của những thực tế chúng tôi biết hoặc có thể sẵn sàng đi tìm. Chúng tôi không muốn chỉ thống kê chúng trong các biểu bảng, chúng tôi còn muốn phát hiện ý nghĩa của chúng, vì hầu hết những vấn đề quan trọng của chúng tôi là vấn đề ý nghĩa.

Tất nhiên, chúng tôi ở ngoài những trao đổi mà chúng tôi lý giải và tìm thấy những gì chúng tôi có thể bằng nhiều loại nghiên cứu cụ thể khác nhau, kết quả đã được chúng tôi giới thiệu ở cuộc đối thoại diễn ra trong “nội tâm chúng tôi.” Có những lý do phù hợp lý giải tại sao chúng tôi cần chấp nhận cách lý giải như kiểu viết luận văn này, đặc biệt cho những chủ đề lộn xộn gây tranh cãi. Để cho thuận tiện, và tôi hy vọng là có kết quả, cho phép chúng tôi kết hợp một loạt quan điểm và kỹ năng khác nhau, cho phép chúng tôi mời người đọc trở thành một thành viên của đối thoại về các tầng lớp cao hơn ở Mỹ.

Ngân sách cho việc nghiên cứu cuốn sách này được cung cấp bởi Hội đồng Nghiên cứu Khoa học Xã hội của Đại học Columbia, và tôi rất vui được cảm ơn các đồng nghiệp vì đã giúp đỡ. Ngân sách cũng được cung cấp bởi Oxford University Press, New York, mà trên thực tế đã vượt quá ranh giới của cơ quan xuất bản thông thường để giúp tôi tiếp tục với cuốn sách này cũng như với các cuốn sách khác. Dự thảo thứ nhất được hoàn thành khi tôi ở Đại học Brandeis vào mùa xuân 1953 với tư cách khách mời, và tôi muốn cám ơn các bạn tôi ở đó vì lòng tốt của họ. Trong suốt mùa hè 1954, vợ tôi và tôi là những cư dân ở Quỹ Huntington Hartford của Pacific Palisades, California, và tôi biết ơn những người ở đó vì đã làm cho công việc của tôi vào mùa hè đó trở nên dễ chịu và hiệu quả.

Vợ tôi, Ruth Harper Mills, với tư cách nhà nghiên cứu chính và cố vấn biên tập, đã sắp xếp phần lớn cuốn sách. Walter Klink, Paul Lucas, và William Taber đã hỗ trợ tôi bằng việc viết các bản ghi nhớ nghiên cứu. Tôi cũng cảm ơn bà Katherine Stanton vì đã giúp đỡ trong các công việc thư ký; không có bà sẽ không có cuốn sách mà chỉ có một đống bản thảo hỗn độn.

Một số người, biết rất rõ về chính quyền Liên bang, giới quân sự, hoặc các công ty lớn, đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Không có sự giúp đỡ của họ, cuốn sách này sẽ nghèo nàn hơn nhiều về nội dung, và với tôi có một việc khó khăn là theo yêu cầu của họ nên không thể nêu tên họ khi cảm ơn.

Những người bạn khác đã rộng lượng cho tôi những lời khuyên hữu ích, gồm: Lewis Coser, Louis Friedland, Herbert Gold, Richard Hofstadter, Irving Howe, Floyd Hunter, Paolo Milano, Harry L. Miller, William Miller, Irving Sanes, Ben Seligman, Kenneth M. Stampp, và Harvey Swados.