TÁC GIẢ BÀY TỎ LÒNG YÊU NƯỚC. CHÀNG ĐỀ XUẤT VỚI NHÀ VUA MỘT KẾ SÁCH RẤT CÓ LỢI NHƯNG BỊ TỪ CHỐI. SỰ THIẾU HIỂU BIẾT VỀ CHÍNH TRỊ CỦA NHÀ VUA. HỌC THUẬT CỦA ĐẤT NƯỚC NÀY RẤT HẠN HẸP VÀ SƠ SÀI. LUẬT PHÁP, CÔNG VIỆC QUÂN SỰ VÀ CÁC PHIẾN ĐẢNG TRONG NƯỚC.
Chỉ có lòng yêu sự thật đến cùng cực mới ngăn tôi giấu đi phần này trong câu chuyện của mình. Mọi sự phẫn nộ của tôi đều trở nên vô ích và chỉ rước lấy sự cười nhạo; tôi đành phải nhẫn nhịn khi thấy đất nước cao quý, thân yêu của mình bị đối xử bất công như vậy. Tôi cũng đau lòng như bất kỳ độc giả nào khi thấy chuyện đó xảy ra, nhưng nhà vua này lại vô cùng hiếu kỳ và hay hỏi han mọi chi tiết, nên nếu tôi từ chối thỏa mãn sự tò mò của ngài thì thật là bất lịch sự và vô ơn. Tuy nhiên, tôi xin được biện hộ cho mình rằng tôi đã khéo léo lảng tránh nhiều câu hỏi của ngài, và mỗi vấn đề tôi đều trình bày theo hướng thuận lợi hơn nhiều so với sự thật trần trụi. Tôi luôn giữ lòng thiên vị đáng quý dành cho quê hương mình, điều mà Dionysius Halicarnassensis từng khẳng định là rất đúng đắn đối với một nhà sử học: tôi muốn che giấu những khiếm khuyết và thói hư tật xấu của người mẹ chính trị của mình, và chỉ phô bày những đức tính cùng vẻ đẹp của bà dưới ánh sáng rạng rỡ nhất. Đó là nỗ lực chân thành của tôi trong vô số cuộc trò chuyện với nhà vua, dù không may là nó không mang lại kết quả như ý.
Nhưng chúng ta cũng nên rộng lượng với một vị vua sống tách biệt hoàn toàn với phần còn lại của thế giới, và vì thế, chắc chắn ngài không hề biết gì về những nếp sống và phong tục phổ biến ở các quốc gia khác. Sự thiếu hụt kiến thức này luôn dẫn đến nhiều định kiến và một lối tư duy hạn hẹp – điều mà chúng ta và các quốc gia văn minh hơn ở châu Âu hoàn toàn không mắc phải. Thật vô lý nếu lấy quan niệm về đức hạnh và tội lỗi của một vị vua ở nơi xa xôi hẻo lánh như thế này làm thước đo cho toàn nhân loại.
Để khẳng định những gì tôi vừa nói, và để cho thấy hậu quả thảm hại của một nền giáo dục hạn hẹp, tôi xin kể lại một chuyện mà chắc chẳng ai tin. Với hy vọng giành thêm sự ưu ái của nhà vua, tôi đã kể cho ngài nghe về một phát minh ra đời cách đây ba, bốn trăm năm: người ta gom một loại bột vào một đống, chỉ cần một tia lửa nhỏ rơi vào là cả đống sẽ bốc cháy trong tích tắc, dù nó có to bằng cả ngọn núi đi chăng nữa, rồi tất cả sẽ nổ tung lên không trung với tiếng gầm và sự rung chuyển mạnh hơn cả sấm sét. Tôi kể rằng nếu nén một lượng bột này vào một ống đồng hoặc sắt rỗng tùy kích cỡ, nó sẽ bắn ra một viên đạn sắt hoặc chì với sức mạnh khủng khiếp mà không gì chịu nổi. Những quả đạn lớn nhất bắn ra không chỉ tiêu diệt cả hàng ngũ quân đội ngay lập tức, mà còn có thể phá nát những bức tường kiên cố nhất, đánh đắm những con tàu chở cả ngàn người xuống đáy biển; và nếu nối chúng lại bằng một sợi xích, chúng có thể cắt đứt cột buồm, dây nhợ, chém đôi hàng trăm cơ thể và san bằng mọi thứ cản đường. Chúng tôi còn thường nhồi thứ bột này vào những quả cầu sắt rỗng, bắn bằng một cỗ máy vào thành phố đang bị vây hãm, nó sẽ xới tung vỉa hè, xé nát nhà cửa, vỡ vụn và văng những mảnh sắt ra khắp nơi, thổi bay óc bất cứ ai đứng gần. Tôi nói rằng tôi nắm rõ các thành phần, chúng rất rẻ và phổ biến; tôi hiểu cách pha chế và có thể hướng dẫn thợ thủ công của ngài chế tạo những ống súng có kích thước tương xứng với mọi thứ trong vương quốc, và những khẩu lớn nhất cũng chỉ cần dài khoảng một trăm feet. Chỉ cần hai mươi hoặc ba mươi khẩu như vậy, nạp đủ bột và đạn, là có thể bắn sập tường thành của bất cứ tòa thành kiên cố nhất nào trong lãnh địa của ngài chỉ trong vài giờ, hoặc san phẳng cả kinh đô nếu nó dám chống lại lệnh của ngài. Tôi khiêm tốn dâng lên nhà vua như một món quà nhỏ để tỏ lòng biết ơn vì đã nhận được quá nhiều sự bảo vệ và ưu ái từ ngài.
Nhà vua kinh hoàng trước mô tả của tôi về những cỗ máy khủng khiếp ấy và lời đề nghị của tôi. Ngài ngạc nhiên không hiểu làm sao một con côn trùng thấp hèn và nhỏ bé như tôi (đó là cách ngài gọi tôi) lại có thể chứa chấp những tư tưởng vô nhân đạo đến thế, lại còn thản nhiên kể ra mà không chút xúc động trước những cảnh tượng máu chảy đầu rơi mà tôi đã vẽ ra – hậu quả thường thấy của những cỗ máy hủy diệt ấy; ngài cho rằng chắc hẳn một ác thần nào đó, kẻ thù của nhân loại, đã là người đầu tiên sáng chế ra chúng. Còn về phần mình, ngài thề rằng dù chẳng có gì làm ngài vui sướng hơn là những phát minh mới trong nghệ thuật hay tự nhiên, nhưng ngài thà mất nửa vương quốc còn hơn là dính líu đến một bí mật kinh khủng như vậy, và ngài ra lệnh nếu tôi còn muốn giữ mạng thì đừng bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.
Thật là một hệ quả kỳ lạ của những nguyên tắc hạn hẹp và tầm nhìn nông cạn! Một vị vua hội tụ mọi phẩm chất đáng kính, đáng yêu và đáng nể; thông minh, sáng suốt, học rộng, có tài cai trị thiên bẩm và được thần dân sùng bái, vậy mà chỉ vì một sự do dự ngớ ngẩn, không cần thiết – điều mà ở châu Âu chúng tôi không thể nào hiểu nổi – lại để lỡ một cơ hội nắm trong tay quyền lực tuyệt đối đối với tính mạng, tự do và tài sản của thần dân mình. Tôi nói điều này không phải để hạ thấp những đức tính của vị vua ưu tú ấy, người mà tôi biết độc giả người Anh sẽ đánh giá thấp đi rất nhiều vì chuyện này; nhưng tôi cho rằng khiếm khuyết đó bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết của họ, vì họ chưa biến chính trị thành một môn khoa học như các trí tuệ nhạy bén hơn ở châu Âu đã làm. Tôi nhớ rất rõ, một hôm trong lúc trò chuyện với nhà vua, khi tôi lỡ miệng nói rằng ở chỗ chúng tôi có hàng ngàn cuốn sách viết về nghệ thuật cai trị, ngài lại (hoàn toàn trái ngược với ý định của tôi) đánh giá rất thấp khả năng hiểu biết của chúng tôi. Ngài tuyên bố ghê tởm và khinh miệt mọi sự bí hiểm, tinh vi và âm mưu, dù là ở một vị vua hay một vị quan. Ngài không hiểu tôi muốn nói gì về "bí mật nhà nước" khi không có kẻ thù hay quốc gia đối địch nào ở đây. Ngài thu hẹp kiến thức cai trị vào những giới hạn rất nhỏ bé: vào lẽ thường và lý trí, vào công lý và sự khoan dung, vào việc giải quyết nhanh chóng các vụ án dân sự và hình sự, cùng vài chủ đề hiển nhiên khác không đáng bàn tới. Và ngài cho rằng bất cứ ai làm cho hai bông lúa hoặc hai ngọn cỏ mọc lên trên mảnh đất mà trước đây chỉ có một, sẽ xứng đáng với nhân loại hơn và làm được nhiều việc ích nước hơn là tất cả đám chính trị gia cộng lại.
Học thuật của dân tộc này rất sơ sài, chỉ bao gồm đạo đức, lịch sử, thơ ca và toán học, và phải thừa nhận là họ rất giỏi những môn đó. Nhưng môn cuối cùng thì chỉ được áp dụng vào những việc hữu ích trong đời sống, cải tiến nông nghiệp và tất cả các môn thủ công; vì thế ở chỗ chúng tôi, nó sẽ chẳng được coi trọng mấy. Còn về những khái niệm, thực thể, sự trừu tượng và các vấn đề siêu hình, tôi chẳng bao giờ nhồi nhét được chút gì vào đầu họ.
Không một đạo luật nào của nước đó được phép có số từ vượt quá số chữ cái trong bảng chữ cái của họ, vốn chỉ có hai mươi hai chữ. Nhưng thực ra thì ít có đạo luật nào dài đến thế. Chúng được diễn đạt bằng những thuật ngữ đơn giản và rõ ràng nhất, mà người dân ở đó không đủ tinh quái để tìm ra quá một cách giải thích; và việc viết lời bình cho bất kỳ đạo luật nào là một trọng tội. Về việc giải quyết các vụ án dân sự hay các thủ tục xét xử tội phạm, các tiền lệ của họ rất ít, nên họ chẳng có lý do gì để khoe khoang về sự am hiểu đặc biệt trong cả hai lĩnh vực đó.
Họ đã có nghệ thuật in ấn từ xa xưa, cũng như người Trung Quốc vậy; nhưng thư viện của họ không lớn lắm; vì thư viện của nhà vua, được coi là lớn nhất, cũng không quá một ngàn cuốn sách, đặt trong một hành lang dài một ngàn hai trăm feet, nơi tôi được phép mượn bất kỳ cuốn nào tôi thích. Người thợ mộc của hoàng hậu đã chế tạo trong một căn phòng của Glumdalclitch một loại máy gỗ cao hai mươi lăm feet, hình dáng như một cái thang đứng; các bậc thang mỗi bậc dài năm mươi feet: thực ra nó là một cái cầu thang di động, đầu dưới cách tường phòng mười feet. Cuốn sách tôi muốn đọc được đặt dựa vào tường: tôi leo lên bậc thang cao nhất, quay mặt về phía cuốn sách, bắt đầu đọc từ đầu trang, rồi đi đi lại lại sang trái sang phải khoảng tám hoặc mười bước, tùy theo độ dài của dòng chữ, cho đến khi đọc xong một đoạn vừa tầm mắt, rồi dần dần đi xuống cho đến khi chạm đất: sau đó tôi lại leo lên, đọc trang kia theo cách tương tự, rồi lật sang trang mới – việc này tôi có thể dễ dàng làm bằng cả hai tay vì giấy dày và cứng như bìa các-tông, và những cuốn sách lớn nhất cũng không dài quá mười tám hoặc hai mươi feet.
Văn phong của họ rõ ràng, mạnh mẽ và trôi chảy, nhưng không hoa mỹ; vì họ tránh xa việc dùng từ thừa thãi hoặc dùng nhiều cách diễn đạt khác nhau. Tôi đã đọc rất nhiều sách của họ, đặc biệt là sách lịch sử và đạo đức. Trong số đó, tôi rất thích một cuốn chuyên luận nhỏ, cũ kỹ, luôn nằm trong phòng ngủ của Glumdalclitch, vốn thuộc về gia sư của cô bé, một bà lão nghiêm nghị chuyên nghiên cứu các tác phẩm về đạo đức và tôn giáo. Cuốn sách bàn về sự yếu đuối của con người, và chẳng mấy được coi trọng, ngoại trừ đối với phụ nữ và tầng lớp bình dân. Tuy nhiên, tôi vẫn tò mò muốn xem một tác giả nước đó có thể nói gì về chủ đề này.
Tác giả này đi qua tất cả các chủ đề thông thường của các nhà đạo đức học châu Âu, chỉ ra rằng con người tự bản chất là một loài sinh vật nhỏ bé, đáng khinh và bất lực như thế nào; không thể tự bảo vệ mình trước thời tiết khắc nghiệt hay nanh vuốt của thú dữ; thua kém con vật này về sức mạnh, con vật kia về tốc độ, con vật thứ ba về sự tiên liệu, con vật thứ tư về sự cần cù. Ông nói thêm rằng thiên nhiên đã suy thoái trong những thời kỳ cuối cùng này của thế giới, và giờ đây chỉ còn tạo ra những sinh linh bé nhỏ so với thời xưa. Ông nói, thật hợp lý khi nghĩ rằng không những loài người ban đầu to lớn hơn nhiều, mà còn phải có những người khổng lồ trong các thời đại trước; điều này, như lịch sử và truyền thuyết đã khẳng định, cũng được minh chứng bởi những bộ xương và hộp sọ khổng lồ, tình cờ được đào lên ở nhiều nơi trong vương quốc, vượt xa giống người thấp bé còi cọc thời nay. Ông lập luận rằng chính quy luật tự nhiên đòi hỏi ngay từ đầu chúng ta phải có kích thước to lớn và vạm vỡ hơn, không dễ bị tiêu diệt bởi mọi tai nạn nhỏ nhặt, như một viên ngói rơi từ trên mái nhà, một hòn đá ném từ tay đứa trẻ, hay bị chết đuối trong một con suối nhỏ. Từ cách lập luận này, tác giả rút ra nhiều bài học đạo đức hữu ích cho việc đối nhân xử thế, nhưng ở đây không cần thiết phải nhắc lại. Còn về phần mình, tôi không khỏi suy ngẫm về việc cái tài năng này, cái tài năng rút ra những bài học đạo đức – hay đúng hơn là sự bất mãn và càm ràm – từ những cuộc tranh cãi mà chúng ta gây ra với thiên nhiên, lại lan rộng khắp nơi như vậy. Và tôi tin rằng, nếu xét kỹ, những cuộc tranh cãi đó cũng vô căn cứ ở chỗ chúng ta chẳng kém gì ở dân tộc đó.
Về công việc quân sự, họ tự hào rằng quân đội của nhà vua gồm một trăm bảy mươi sáu ngàn bộ binh và ba mươi hai ngàn kỵ binh: nếu có thể gọi đó là quân đội khi nó được tạo thành từ những người thợ thủ công ở các thành phố và nông dân ở nông thôn, với các chỉ huy chỉ là giới quý tộc và địa chủ, không lương bổng hay thưởng phạt. Họ thực sự rất thành thạo các bài tập và có kỷ luật rất tốt, điều mà tôi thấy không có gì đáng khen ngợi; vì làm sao khác được khi mỗi người nông dân đều dưới quyền chỉ huy của địa chủ của mình, và mỗi công dân dưới quyền những người đứng đầu thành phố, được bầu chọn theo kiểu Venice bằng lá phiếu kín?
Tôi đã nhiều lần nhìn thấy lực lượng dân quân của Lorbrulgrud tập trận trên một cánh đồng lớn gần thành phố, rộng hai mươi dặm vuông. Tổng cộng họ không quá hai mươi lăm ngàn bộ binh và sáu ngàn kỵ binh: nhưng tôi không thể nào tính được số lượng của họ nếu xét đến không gian mênh mông họ chiếm giữ. Một kỵ sĩ cưỡi trên con chiến mã to lớn có thể cao khoảng chín mươi feet. Tôi đã nhìn thấy toàn bộ lực lượng kỵ binh này, chỉ theo một tiếng lệnh, đồng loạt rút gươm và vung lên không trung. Trí tưởng tượng không thể hình dung ra cảnh tượng nào hoành tráng, đáng kinh ngạc và sửng sốt đến thế! Nó trông cứ như thể mười ngàn tia sét đang phóng ra cùng lúc từ mọi phía của bầu trời.
Tôi tò mò muốn biết làm thế nào vị vua này, người mà lãnh thổ không thể tiếp cận được từ bất kỳ quốc gia nào khác, lại nghĩ đến chuyện lập quân đội, hay dạy cho dân chúng việc tập luyện quân sự. Nhưng tôi sớm được biết câu trả lời, cả qua trò chuyện và đọc sách lịch sử của họ: vì trong suốt nhiều thời đại, họ cũng bị hành hạ bởi căn bệnh mà cả nhân loại đều mắc phải; giới quý tộc thường tranh giành quyền lực, dân chúng đòi tự do, và nhà vua muốn quyền cai trị tuyệt đối. Tất cả những điều đó, dù được luật pháp của vương quốc hòa giải một cách tốt đẹp, đôi khi vẫn bị mỗi bên trong ba phe vi phạm, và đã không ít lần gây ra nội chiến, mà lần cuối cùng đã được ông nội của vị vua này kết thúc bằng một thỏa hiệp chung; và lực lượng dân quân, sau đó được thành lập bằng sự đồng thuận chung, từ đó đến nay luôn được giữ trong kỷ luật nghiêm ngặt nhất.
